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CAPITULO PRIMERO

LA mafana de un domingo del mes de mayo, Emanuel Quint se levantd de su
jergon, en el suelo de la pequena cabana que el padre, con muy poco derecho por
cierto, decia que era suya. Se lavo con agua clara de la montafa en el pilon de
piedra que habia fuera, abriendo las manos bajo el chorro de un canaldon de madera
vieja y llena de musgo.

Quint habia pasado la noche durmiendo muy poco, y ahora, sin despertar a
los suyos y sin comer un bocado, sali6 andando camino de Reichenbach. Una
anciana que iba por un sendero opuesto se detuvo al verlo desde lejos, pues
Emanuel Quint caminaba balancedndose a grandes zancadas y con un porte
bastante impropio por lo presuntuoso, en contraste con sus pies descalzos, la
cabeza descubierta y la pobreza de sus ropas.

Quint se quedd en el campo, lejos de la gente, hasta cerca de las once. Luego
paso el estrecho puente de tablas que cruzaba el arroyo y se dirigié a la pequefia
plaza del mercado, muy concurrida en aquellos momentos, pues entonces salian
los fieles de la iglesia protestante. El infeliz se subid a una piedra, agarrandose con
la mano izquierda a un farol y llamando la atencion de la gente con esta actitud y
con ayuda de ademanes; sorprendidos unos y divertidos otros, y algunos por
curiosidad se le acercaron, menos los que se quedaron mirdndole desde lejos;
entonces empezd a gritar: —Vosotros, hombres, hermanos queridos, y vosotras,
mujeres, hermanas queridas, haced penitencia, porque el reino de los cielos esta
cerca.

Estas y otras muchas palabras que siguieron demostraron en seguida que se
trataba de un loco o casi, con una locura desconocida desde hacia muchos afios en
aquella vasta comarca. La buena gente se quedd atdnita, pero como el iluso
andrajoso no cesaba de gritar y sus increpaciones llegaban cada vez con mas fuerza
a todos los extremos de la plaza, muchos se indignaron ante la insolencia del
vagabundo que discurseaba sobre las cosas mas sagradas y corrieron a denunciarle
al Ayuntamiento.

Cuando aparecieron en la plaza del mercado el jefe de los municipales y dos
guindillas, el alboroto era increible; los mozos de las fondas habian salido, los
conductores de las diligencias gritaban desaforadamente y sefialaban con el latigo
al gentio que aumentaba por momentos y al que Quint dirigia su prédica desde la
piedra a la que se habia encaramado.



Los rapaces se hacian sefias por medio de silbidos, a la vez que el griterio y
las carcajadas ahogaban la voz del extrafio predicador, que seguia hablando en un
tono apasionado y tajante.

Quint saco a colacidn al profeta Isaias y habld con voz tonante contra los
ricos y los déspotas, «que atropellan a los pobres y a los humildes»; les amenazo
asegurandoles que Dios reducird a la impotencia a los opresores, y, finalmente, con
voz conmovida y patética, les exhortd a todos para que hiciesen penitencia. En
aquel preciso instante, la mano del municipal Krautvetter, un sujeto de seis pies de
altura, le sujetd por el cogote y lo bajé de su pedestal entre las burlas y las
carcajadas de los que le rodeaban, y lo saco de la plaza.

El jefe de los municipales, hombre noble y abogado que no ejercia, habia
invitado a su mesa a un parroco protestante de las cercanias. Cuando se disponian
a comer, le explicd el escandaloso suceso, y el parroco le dijo que deseaba ver al
demente.

El clérigo era hombre sano de cuerpo y de alma, de herctlea constitucion y
un perfil luterano, un poco adulterado por su cabello, negro como la pez e
impregnado de aceite, y sus astutos ojos también eran negros. Le disgustaban los
fanaticos descarriados. «;Qué traen las sectas? —decia él—. Divisidn, confusion y
disgustos.»

Emanuel llevaba casi una hora detenido cuando fue a buscarlo el jefe de los
municipales y lo presenté al parroco. Aparte de Quint, el municipal, el parroco y el
jefe de los municipales, no habia nadie en la oficina. Emanuel estaba de pie, con los
brazos caidos y el rostro impasible, ni arrogante ni temeroso. A través de su barba
rojiza, se advertian en torno al labio superior y la barbilla las finas lineas de su
boca, y unas arrugas sorprendentemente pronunciadas dada su juventud. Tenia los
parpados inflamados, y los ojos, algo salientes y muy abiertos, parecian no
observar nada de lo que ocurria a su alrededor.

En su rostro, lleno de pecas desde la .frente hasta el mentdn, se precisaban
los sentimientos que le impulsaban.

—¢CoOmo te llamas? —le pregunto el parroco.
Quint le miro y luego dijo su nombre con voz segura y altiva.
—¢;Qué oficio tienes, hijo?

Quint tardé en contestar un instante, pero luego empezd a hablar muy
despacio, separando cada frase como si entre una y otra reflexionase.

—Yo soy un instrumento. Mi oficio es convencer a mis semejantes para que
hagan penitencia. Soy un obrero en la vifia del Sefior. Un siervo de su palabra. Soy



un predicador en el desierto, un seguidor del evangelio de Jesucristo, nuestro
Salvador y Sefior, que subi6 a los cielos y volvera un dia, tal como nos ha sido
revelado.

—Est4 bien —coment¢ el parroco, cuyo nombre era Schimmelmann—; tu fe
te honra, hijo mio, pero ya sabes que la Biblia dice: «Ganaras el pan con el sudor de
tu frente.» Dime, pues, ;qué oficio tienes, ademds de ese que dices? ;En qué
trabajas?

Krautvetter carrasped, movio ligeramente el sable con el evidente propdsito
de hacer ruido, y como Emanuel no contestaba, dijo que en su aldea a Quint se le
tenia por un haragdn y que era una carga para su pobre madre. Anadié que ya
otras veces habia llamado la atencion de los vecinos con incidentes como el de hoy,
solo que la gente se habia acostumbrado y ya no le sorprendian sus botaratadas.

Entonces el parroco se levantd, y después de mirar durante unos segundos a
Emanuel, le dijo gravemente: —Escrito esta: reza y trabaja, hijo mio. Dios ha
sefialado para sus criaturas distintos quehaceres con su carga y su recompensa; a
cada persona le ha asignado una tarea de acuerdo con su situaciéon y su formacion.
Por vocacidn, sirvo a Dios. Y ahora, como siervo de Dios, te digo que estas
equivocado y que vas por mal camino. ;Me comprendes? Te lo digo como quien
tiene una vision mas cabal que ti de los designios de Dios. ;Debo yo, hijo mio,
empunar la garlopa y ta subir al pulpito en mi lugar? Y te pregunto: ;qué
significaria esto? Sencillamente, pisotear el orden establecido por Dios.

El parroco se volvio al jefe de los municipales y prosiguio:

—Asi es, mi querido bardn; nunca nos opondremos con suficiente energia a
que los profanos, con su nocivo celo, suplanten a los servidores de la palabra de
Dios y solivianten al pueblo. El laico es irresponsable. Todavia sigue sin saberse si
los danos por ellos ocasionados superan o no los beneficios. No se deben sembrar
en el alma del pueblo gérmenes que, sin la solicita mirada del jardinero, creceran
luego sin la debida proporcion. Con cudnta facilidad un germen asi chupa los mis
nobles jugos del alma para convertirse en una planta venenosa. Acuérdese de
Thomas Miinzer, acuérdese de los anabaptistas, y piense en cudntas ovejas
descarriadas, convertidas en lobos feroces, ha habido en todos los paises, incluso
en tiempos no lejanos. Piense en la lefia que, amontonada aqui y alld, sélo espera
una chispa para convertirse en un pavoroso incendio. Por eso se dice que no se
debe jugar con fuego. jPor amor de Dios y de Jesucristo que no! Hay una pequefia
planta, la mas delicada y noble de cuantas existen, y esta pequena planta debe ser
regada y nutrida antes que ninguna otra en el alma del pueblo. Esta planta es la
obediencia a la autoridad. Por eso, hijo mio, leemos en la Biblia: «<Hazlo cuando por
la tarde tu trabajo te deje media hora libre, hazlo cuando vuelvas de la iglesia los



domingos, hazlo si no prefieres salir al campo, a la naturaleza creada por Dios.»
Pero no dejes de leer el pasaje que dice: «Todos deben acatar la autoridad.» En las
cuestiones del espiritu, yo soy tu superior; en las cosas de la tierra, lo es el sefior
bardén que ves a mi lado, y por eso yo, como tu superior en las cosas del espiritu, te
digo: quédate dentro de los limites que Dios te marco y sé humilde. Predicar no es
cosa tuya, porque para eso se requiere una cabeza preparada; no la puedes tener,
pues dada tu realidad es totalmente imposible. No me pareces mala persona, y por
eso te aconsejo con toda la sinceridad y la bondad de mi corazéon que no te
descarries. No exijas un esfuerzo excesivo y estéril a las débiles fuerzas de tu flaco
entendimiento; no intentes escrutar e interpretar las Escrituras, un pecado del que
me pareces sospechoso. Sera mejor que las dejes antes de que el demonio consiga
descaminarte.

Asi que hubo pronunciado estas palabras con su firme acento de predicador,
parecid esperar durante unos instantes la respuesta del amonestado, pero éste, que
habia escuchado sin demostrar el menor temor, siguid pensativo y silencioso.
Entonces el jefe de los municipales, con cefio adusto, le pregunté al parroco:
—¢:Qué hago con éI?

El clérigo, después de expresar su inhibicién con un suspiro y repetidos
movimientos de cabeza, cogio al baron del brazo y se lo llevd a otra habitacion,
donde le dijo que, a su entender, no convenia dar pabulo a incidentes como aquél,
y acordaron dejar marchar a Emanuel después de reprenderle severamente. Los
dos coincidieron en reconocer que existian muchos factores a favor del pobre iluso,
quien en realidad se habia dejado llevar demasiado lejos por su celo de predicar el
bien.

Luego volvieron a la oficina, y el barén, reemplazando al pastor y en un tono
completamente distinto, le soltd al infeliz una de aquellas despiadadas
reprimendas que le habian valido la consideracion de sus superiores.

—jAy de ti!, te lo advierto. Si eres carpintero, mete la nariz en el caldero de
la cola y no robes a Dios sus dias. Si se repite un escandalo como el de hoy,
blasfemia tras blasfemia, te meteremos en la jaula. Y ahora vete. ;Entendido?

Cuando Emanuel Quint sali6 a la calle se encontrd con un grupo de ociosos
que le recibieron con chacotas, sin que le impresionasen. Henchido de un
sentimiento de orgullo y satisfaccion, se consideraba honrado de haber tenido que
sufrir por el evangelio de Jesucristo, pues Quint, como todos los locos, tomaba su
demencia por sabiduria y su debilidad por fortaleza. Con ojos brillantes,
humedecidos por lagrimas de felicidad, marchd por entre la agresiva gente sin
advertir que dos hombres le seguian. Eran los hermanos Scharf, jovenes y honestos
tejedores, que habian escuchado el sermén de Quint en la plaza del mercado. Pero



mientras todos los que le oyeron se reian y se burlaban, ellos quedaron vivamente
impresionados. En la aldea les llamaban los beatos, y también a ellos se les tenia por
poco menos que locos, pues llevaban una vida extrafna y solitaria al lado de su
anciano padre, y coa frecuencia se ponian a cantar y a rezar en voz alta en su
misera cabana.

Emanuel Quint sigui6é su camino sin mirar atras. Asi que salio a las afueras y
después de cruzar la via del tren llegd a la carretera, los hermanos Scharf se le
acercaron y le preguntaron si no era el mismo que unas horas antes, en la plaza del
mercado, habia predicado la necesidad de hacer penitencia y la proximidad del
reino de los cielos. Emanuel respondié que era €l, y después de caminar sin decir
nada durante un buen trecho a través del agreste valle, el mas joven de los
hermanos, Martin Scharf, comenz6 a hacerle a Quint una serie de inquietantes
preguntas, y luego, viéndole escrutar las oscuras y amenazadoras nubes, quiso
saber qué tenia que hacer para liberarse de los horrores del dia final y estar seguro
de alcanzar el paraiso.

Anton Scharf, palido y pelirrojo como su hermano, caminaba a la izquierda
del loco y le miraba asustado, lo mismo que Martin. El hombre extrafiamente
alucinado que hizo reir a la gente ejercid, desde el momento en que escucharon su
sermodn, una poderosa influencia sobre los dos hermanos, unidos a €l en pobreza y
en penuria espiritual, y Quint, casi sin darse cuenta, los habia acogido en su
corazdn y ligado a su ser con los lazos del amor.

Mientras avanzaba entre ellos, poseido de su mision divina y sintiéndose
triunfador en su primera intervencion, escuchaba como arrobado las palabras y las
preguntas que le hacian, convencido de que no podia ser de otro modo. Cada vez
que siguiendo el mandato divino lanzase el anzuelo, tenian que picar los peces, y
asi, volviéndose a las dos almas sedientas de la palabra de Dios, les dijo con
amorosa voz: — Velad.

Luego, mientras iban monte arriba, Martin Scharf, después de algunos
titubeos, le hizo una peticion; en el rudo dialecto de la comarca y sirviéndose del ti
como todos los pueblerinos, le rogé que fuera con ellos y viese si le era posible
curar a su anciano padre, que llevaba dias en cama con fiebre. Emanuel les dijo que
aquello estaba en las manos de Dios, pero cuando llegaron al punto donde se
separaban sus caminos, aunque su respuesta era como una negativa, siguio a los
dos hermanos, porque sus miradas y sus ruegos le infundian una extrafia
confianza y porque su alma, casi contra su propia voluntad, avanzaba hacia la
apoteosis del milagro.

Mientras se acercaban a la cabana de los hermanos por un camino
pedregoso, Emanuel rezaba interiormente. Después de su primera prueba, se vio



frente a otra, todavia mas dura. Habia seguido la llamada del Salvador, habia dado
testimonio del evangelio, pero ahora tenia que recibir la confirmacion de que
efectivamente habia sido elegido como sucesor de Jesus, devolviendo la salud a los
enfermos y la vida a los muertos.

No puede decirse que el pobre loco se hubiera propuesto hacer una cosa asi
llevado de la soberbia, pues era todo humildad. Y asi, a las plegarias que salian de
su alma enfervorizada y en las que pedia al Salvador que le santificara, afiadia
siempre estas palabras: «Que no se haga mi voluntad, sino la tuya.» Por eso, sin
conciencia de que incurria en pecado, movido intimamente por una poderosa fe, se
acerco al lecho que debia descubrirle en qué medida habia alcanzado Ila
misericordia divina y hasta qué punto se habia acercado a su Sefior y Maestro. En
su delirio, no penso ya en las palabras del pastor ni en las amenazas del jefe de los
municipales. Durante semanas y meses, incluso afios, habia estudiado
devotamente las Sagradas Escrituras, y por desdicha estaba inmunizado contra los
males de este mundo; por ello no era facil intimidarle con armas que procedieran
de prejuicios terrenales.

El viejo Scharf, tendido sobre la paja de su misero lecho, empezo6 a gemir asi
que entraron sus hijos. Abriendo con dificultad los ojos, llorosos y enrojecidos, y la
desdentada boca, y sin saber, segtin parecio, quién se le acercaba, tendio al aire las
manos secas y rigidas entre gemidos, llantos y estertores.

Antén Scharf, el mas joven de los hermanos, se acerco a su padre, y después
de hablarle durante un rato con voz excitada, parecié como si los dolores del
anciano aumentasen; de su pecho, que respiraba penosamente, salieron débiles y
lastimeros quejidos. Entonces, se le acerco también Emanuel, pero al verlo, el viejo
Scharf prorrumpi6é en gritos de horror y, mirando al loco como petrificado,
exclamo: —jAyudame, Sefior Jesucristo!

Parecia como si el anciano estuviera viendo al demonio. Y tanto empefio
pusieron los dos hermanos en liberar a su padre de aquel miedo, que temblando
todavia se echo hacia atras, hasta que el miedo se trocd en espanto, el espanto en
cllera, y luego, como quien trata de ahuyentar una aparicidn, hizo ademan de
golpear a Emanuel, quien, no obstante, s6lo miraba adentro de si mismo. Entonces
levanté la mano, y como el viejo, después de su acceso, enmudeciera y pareciera
mirarle fijamente, Quint le puso suavemente la mano sobre la frente surcada de
arrugas, y en el mismo instante el viejo se quedé dormido.

Ante este hecho, no mas sorprendente que cualquier otro, los hermanos
Scharf se quedaron atdnitos. Ellos, que poseidos de una ingenua supersticion
habian pedido al joven forastero que acudiera al lecho de su anciano padre, se
quedaron maravillados en su candidez ante el aparente milagro. El viejo dormia



tranquilo, cuando desde hacia semanas no habia conseguido conciliar el suefio y
habia pasado los dias entre sollozos y quejidos y las noches entre gritos y
estertores. A medida que los hermanos reparaban en el sorprendente cambio, que
tanto a ellos como al anciano los liberaba de una terrible angustia, mas vivo era su
impulso de besar las manos de quien habia traido remedio a sus penas y que ahora
les parecia un mensajero de Dios.

También Quint, impresionado por el milagro, ain mas que los dos
hermanos, sdélo a duras penas conseguia dominar su excitacion. Interiormente su
agitacion era intensa porque su beatitud rozaba los limites del dolor fisico, y
mientras creia oir a su lado y dentro de si mismo el eco del Espiritu Santo, seguia
de pie y en silencio junto al lecho del enfermo, inmdvil, la cabeza hacia atras y los
ojos fijos en el techo, como si fuera el cielo, mientras una enorme lagrima se le
detenia en la mejilla.

Aquella noche, los hermanos Scharf no consintieron que Quint se fuera.
Como el dia antes habian llevado sus tejidos al comerciante, adquirieron un poco
de centeno tostado y de pan, y podian encender fuego para atender a Quint. Al
cabo de un rato, durante el cual el anciano siguid durmiendo placidamente, en
cuanto Martin Scharf puso sobre la mesa la frugal comida a base de patatas, pan 'y
una sopa de maiz, los tres se inclinaron en actitud de rezo y Martin pronuncio el
«Ven, Senor, y comparte nuestra mesa». Luego, mientras comian, los tres tuvieron
el convencimiento de que el Salvador estaba realmente alli, y emocionados hasta lo
mas profundo de su ser, aunque sentados a una misera y vieja mesa, les parecia
hallarse en una gran fiesta, atendidos como si estuvieran sentados a la mesa del
Senor.

Atados desde su nifiez a la tabla del telar, pedaleando continuamente como
quien bracea en el agua para salvarse, los dos hermanos veian la tierra como un
valle de lagrimas, aun cuando no se la hubieran descrito asi en la escuela y en la
iglesia. Y a causa de las penalidades y privaciones, acogieron la buena nueva del
Evangelio con el ansia del que se estd ahogando y se aferra a su salvador.

El tejedor, acostumbrado tinicamente al trato con personas conocidas, en su
mayoria miembros de la propia familia, y por ello facilmente hostil al trato con
extranos, angustiado siempre debido a su humilde profesion, en la que el hambre y
las preocupaciones son la sola fuente de inspiracién, sin olvidar la afioranza de
todo lo que hay afuera.., aforanza de sol, de luz, de cielo azul; el tejedor,
refugiado en si mismo, se desquita de su miseria sofiando, y acostumbrado a una
vida orientada hacia dentro, se vuelca sobre un libro como acude a la fuente de la
que mana agua, y sacia en €l la sed de su espiritu, y la Biblia se convierte en su
unico libro, y el mundo biblico acaba por llenar su alma mas que el mundo real.



Precisamente por eso a Emanuel Quint le parecieron aquellos dos hombres
como salidos directamente de la Biblia. Ya en el mercado de Reichenbach, aunque
advertidos de que se guardaran de falsos profetas, los dos habian quedado
subyugados por Emanuel. No hay loco que no haga nuevos locos. Crédulos y
firmemente convencidos de que su penuria era demasiado grande para que no
terminase pronto, esperaban con el corazéon inquieto que se cumplieran las
promesas del cielo mientras aguardaban el pan que habria de calmar su hambre
corporal. En su ingenuidad habian creido, y Dios sabe cudntas veces, que el
pavoroso fin del mundo estaba ya cerca y que se aproximaba el hundimiento de
todo lo existente. En invierno y en verano acudian a sus conventiculos, donde
permanecian horas enteras, y mientras dirigian una #/tima mirada a su miserable
cabafa, pensaban que quizad fuese aquélla la despedida, pues cada vez que se
reunian, rezando, cantando y leyendo la Biblia con otros devotos de su misma
especie, se apoderaba de ellos el convencimiento de que la hora final estaba muy
cerca. Entonces les parecia que quizd solo mediaran escasos minutos entre el
momento presente y el tltimo instante. Y con frecuencia, durante el sosegado rezo,
cuando afuera reinaba la noche y en la habitacion donde se congregaba la pequena
comunidad habia un silencio sepulcral, los hermanos se ponian palidos de repente,
y mientras se miraban, asustados y dichosos a un tiempo, oian los primeros sones
de las trompetas del Juicio Final.

Después de haber permanecido sentados, y en la extrana excitacion en que
se encontraban los tres, luego de hablar un poco, se levantd el mas joven de los
Scharf para retirar los restos de la comida, ayudandole su hermano. Seguidamente
cogio las Sagradas Escrituras que guardaba en una viga del techo, y mientras las
abria sobre la mesa ante los ojos de Emanuel, mird al nuevo apdstol con expresion
suplicante, y atin no habia éste puesto su mano sobre el preciado libro cuando a los
hermanos les parecié como si los ojos del loco comenzaran a brillar con resplandor
sobrenatural y emanara un fuego celestial que inundaba rapidamente su cuerpo,
pero lo que ocurria era que el extrano apdstol recobraba una mayor seguridad, y,
pese a su arrobamiento, en aquellos momentos sentia que pisaba seguro, con lo
que de nuevo llegaba al fundamento de la divina sabiduria, en la que estaba
cimentado su error, que él tenia por verdad.

Entonces comenzd a leer, o, mejor dicho, mirando las Escrituras muy por
encima, dijo con voz pausada y devota: —Bienaventurados vosotros, porque
vuestro es el reino de los cielos. Bienaventurados los que aqui padecéis hambre,
porque seréis saciados. Bienaventurados los que aqui llorais, porque seréis
consolados; vosotros reiréis un dia. El espiritu del Sefior esta en mi. El me ha
enviado, como ha enviado a otros muchos. Aqui estoy; anuncio el evangelio.
Vengo con el corazon herido a sanar. Los presos seran libres; los abatidos, salvos;



los ciegos veran.

»Miradme —prosiguid, y en el mismo instante parecid como si en sus
facciones decrépitas y acongojadas se dibujara la angustia de un oculto y amargo
dolor—, vosotros me diréis: “Médico, curate a ti mismo.” Si vosotros me
conociérais como mi Padre me conocia, lo que demostré con su testimonio, sabriais
que soy un repudiado de los hombres. Yo he sido despreciado desde mi juventud.
De nifio sufri de ulceras. Estuve postrado en la paja del lecho de enfermo mas
tiempo del que os parecerd posible. Pero la ighominia no me ha envilecido; la
enfermedad ha dejado mi alma viva. Y descubri que estaba escrito esto:
“Bienaventurados aquellos a quienes los hombres odian, repudian e injurian y
cuyo nombre desprecian.” Ellos me llaman loco. ;Y qué? También se apartaron del
Salvador y le pusieron todos los nombres. He aqui el Cordero de Dios que lleva los
pecados del mundo. Tampoco €l tuvo ni figura ni belleza, pero le tomaron por
aquel que fue herido y martirizado por Dios. Si vosotros me decis: “Médico, carate
a ti mismo”, yo os digo que no estoy dispuesto a desprenderme sino ante Dios de
la vestidura de la ignominia y de la enfermedad del mundo. Sufrir es una dicha. Yo
bendigo al Padre por cada sufrimiento que me regala, por cada tormento con que
me obsequia. La sangre de Cristo y la justicia son mi blasén y mi vestido de gala.
No quiero quitarme el vestido de la terrena tribulacion antes de que se lo haya
quitado el tltimo hermano de los hombres, que también lo es mio. ;Sabéis quién es
el ultimo, el mas pobre y miserable entre los hombres? ;El mas enfermo entre los
que suplican salud? ;EI mas torturado entre los que padecen sed? ;Aquel a quien
el hambre mdas cruelmente atormenta? ;El que mds amargamente padece
tribulaciones? ;Si? ;Sabéis vosotros quién es? jEl! {Jestis de Nazaret!

Cuando Emanuel llegd a este punto de su sermdn, algunos mozalbetes que
al pasar por delante de la cabafna vieron luz dentro y a los pobres ilusos reunidos,
se pegaron a una de las ventanas, la nariz y la boca aplastadas, pareciendo
ridiculas mascaras, y empezaron a gritar y a amenazar. Los hermanos se miraron
palideciendo, pero Antdn, a quien pronto se le subia la sangre a la cabeza, a pesar
de estar embebido en la oracidn, se levanto de un salto, dispuesto a castigar a los
perturbadores de su paz.

Con mansedumbre, acaso con complacencia, Quint mir6é al hombre que a
duras penas conseguia dominarse.

—Bienaventurados los mansos —le dijo mientras le tendia la mano, y
cuando Anton le alarg6 la suya, se la apreto al tiempo que anadia—: Y t también,
que la virilidad y el valor son dados por Dios. Sirvete de ellos, sirve al evangelio.
Los servidores de la palabra de Dios deben ser hombres, pero pon tu fuerza al
servicio de la humildad, tu valor al servicio de la paciencia, y transforma tu celo en



amor a Dios. Entonces seras una roca como Pedro.



CAPITULO II

EL fuego interior, que habia impulsado a Emanuel a dar testimonio por primera
vez y que €l habia creido fuego del Espiritu Santo, siguio ardiendo incluso después
de alejarse de los hermanos Scharf. No tenia la menor duda de que el Salvador
habitaba en €l y de que por su mediacion habia actuado con poder milagroso, para
confirmar asi su llamada al apostolado.

Cuando dejo a los dos hermanos, se fue al bosque como quien pretende
ocultar sus venturas. Mientras amanecia, el cielo era cada vez mas claro, los pajaros
comenzaban a cantar mas sonoramente y €l se fue internando en el bosque hasta
llegar a la falda de la montana, pues aquella manana de primavera, a la que la
naturaleza habia estado esperando y cuya placidez embargaba a todas las
criaturas, tenia para €l un sentido celestial. El impulso que exaltaba su corazon
embriagado de amor no solo le llevaba a ver lo antes posible el sol, creador de
aquel paraiso terreno, sino que le hacia creer que estaba viendo llegar a Dios en su
luz, y Quint queria estar en su gloria aunque solo fuera para fundirse en ella.

Emanuel respird el aire de la mafiana, pero a él le pareci6 aquélla la mafana
del dia eterno, del que huyeron para siempre las tinieblas y en el que, de acuerdo
con las palabras de la Biblia, viviremos en paz y en gracia de Dios, libres de toda
desgracia y participes de la eterna bienaventuranza. Asi, pronto su goce se troco en
delirio. Las oleadas de emocion alcanzaron tales proporciones que Quint, casi
contra su propia voluntad, comenz¢ a gritar de alegria, a cantar y a loar a Dios con
puras voces de jubilo sélo para no morir en la apoteosis de su dicha.

Asi llego a la cima Hohe Eule, la mas prominente de aquella region, y quien
hubiera visto como el pobre artesano, con los brazos en alto corria, ahora
murmurando y ahora dando gritos, o se quedaba inmovil mirando hacia oriente
con ojos ardientes y llorosos, le habria creido loco.

Y entonces, cuando el sol ilumind la tierra con su luz purpurea,
incandescente como oro al rojo vivo, e inundo las moradas de los hombres con su
suprema claridad, en los oidos del pobre apdstol sonaban con estrépito platillos,
timbales, trompetas y arpas. Emanuel sélo pudo permanecer erguido durante unos
instantes, mientras miraba la imponente hoguera, y luego cay6 de rodillas, herido
en lo mas profundo de su corazén por un dolor intenso, un dolor tan dulce como
abrasador, y se puso a balbucear implorando clemencia para todos los mortales.



Cuando Quint despertd de su pesado suefio, semejante al suefio de la muerte, era
ya mediodia. No sabia si habia sofiado, ni en ese caso, qué era lo que habia sofiado,
pero se sentia fresco y embargado de una inefable dicha. Luego de lavarse la cara y
las manos en el cercano arroyo y de beber un poco de agua, avanzo por el valle sin
rumbo fijo, y poco después llegd a una cabafa situada en la linde del bosque, llamo
a la puerta pidiendo limosna y le dieron un trozo de pan.

El loco vago entonces, evitando los poblados, por abandonados senderos
hasta la llanura, y luego, cruzando los campos, a lo largo de los surcos de algun
patatal y siguiendo las margenes de riachuelos sombreados por sauces y alisos,
siguié andando. Ya habia anochecido cuando se detuvo en una pequena aldea
situada en un repliegue del terreno, por encima del cual asomaban sus tejados y
sus chimeneas, una torre en ruinas y la oscura béveda de sus robles, dlamos y tilos.
Alli nadie conocia al loco, y la oscuridad hizo que pudiera llegar a la escuela sin
llamar la atencion, al mismo tiempo que llegaban algunos viejos y mujeres... En
una de las aulas, una pequefia comunidad esperaba a su predicador.

Apenas se hubo sentado Quint en el ultimo banco de la clase, se abri6 la
puerta y entré un joven, el maestro del lugar, acompafiado de otro hombre,
corpulento, de frente estrecha y cuello corto, que en modo alguno hacia pensar en
un mensajero de la paz. Este subié a la pequefia tarima, y después de hojear
detenidamente la Biblia, abierta entre dos velas encendidas, como si pretendiera
esconder en ella el fuego de sus ojos, observéd a la grey alli reunida con
amenazadora y escrutadora mirada.

Aquella mirada hizo temblar al pobre Emanuel. De pronto, se vio cargado
de culpas y merecedor de la muerte. Y tan pronto como las primeras palabras del
predicador vibraron en la sala, como el sordo rumor que precede a la tormenta, en
el interior del loco se desencadend una angustiosa lucha. No falté mucho para que
se levantase y huyese de alli, como azotado por espiritus infernales, pues de pronto
sintio en su corazdn el peso insoportable de lo que habia hecho y habia pretendido
hacer durante las tltimas semanas.

Aquel hombre sorprendia sus mas ocultos pensamientos y hasta su aun mas
oculta vanidad, como a través de un rayo que de golpe lo iluminase todo. A ese
estado se anadian las horribles palabras que entonces oyd: —El hacha est4 junto a
la raiz del arbol, y asi, todo arbol que no dé buen fruto sera talado y arrojado al
fuego.

El candido Quint abri®é desmesuradamente los ojos, y herido por una
indescriptible consternacion, permanecid con la boca abierta. Se golped el pecho, se
inclino tres veces hasta que su sudorosa frente toco el suelo, y con la mas profunda



contricion estaba dispuesto a someterse a cualquier castigo de Dios, por horrible
que fuera.

El hermano Natanael no predicaba como los versados en las Escrituras. Del mismo
modo que Juan el Bautista, cuando predicaba, hacia pensar en truenos, rayos y
lenguas de fuego, de él salia una voz imponente que hacia temblar a los oyentes.
Pero no se limitaba a proseguir la mision del Bautista, sino que, ademas, revivia los
horribles y caoticos cuadros, las espeluznantes y horrorosas visiones narradas por
el otro Juan en el libro del Apocalipsis.

Después de arremeter contra la ceguera y la locura del mundo —los
mercaderes convertidos en principes, los reyes y los poderosos empefiados
exclusivamente en conseguir nuevos instrumentos para la guerra y el crimen—,
gritd: —La mia es la voz de un predicador en el desierto. Pero ahora os digo: yo y
muchos otros cristianos hemos oido a veces otra voz que gritaba en la noche bajo
las estrellas: «jHa caido! jHa caido la gran Babel!» jAy de ella! jAy de ella!
—prosiguid, con los parpados caidos sobre los o0jos, como si no quisiera ver los
rostros que le habian arrancado tales gritos de miedo, de amonestacion y de
amenaza—. Veo a los angeles del Eufrates sueltos. {Los veo caer con la espada de la
venganza sobre los continentes! jDescienden y azotan a América y ahogan en
sangre a la tercera parte de su poblacion! jDescienden y abaten a la enorme Asia y
matan a la tercera parte de sus habitantes!

iDescienden y arrollan a Europa, a Australia y a Africa, y sacrifican y
aplastan con pies de fuego a los enemigos de Aquel que estaba aqui, estd y estara!
El cielo se oscurece; las estrellas caen del cielo sobre la tierra en llamas. El mar se
vuelve sangre. Los peces y todas las criaturas del mar son ahogados en sangre. Y el
mar se encrespa y vomita, y vomita, y vomita sus muertos; vomita todas las
victimas que ha engullido desde el principio de los tiempos, hasta la hora del Juicio
Final...

El predicador continué describiendo el final de la gran Babel. Llamas
sulfurosas poblaban la sala. La pobre gente escuchaba, recogida en si misma,
inmoviles sus rostros, enjutos, huesudos y arrugados, y fijaban los ojos en los
labios del predicador. Todos, entre arrobados y horrorizados, tenian la boca
desmesuradamente abierta. Se oian sollozos y resuellos de angustia; la pobre gente
vela coronas y mas coronas, con las que estaban engalanadas las siete bestias;
incluso se percibia el vapor y el hedor del fuego voraz que emanaba de la
venganza ancestral; a sus pies, la tierra temblaba con siempre renovadas muertes y
siempre renovado sonido de trompetas. No habia fin, ni salvacién, ni escondite



alguno para el pecador.

Y las montanas de cadaveres se hacinaban bajo la peste, el fuego, la espada y
el garfio. Los cuervos, los buitres y los lobos sucumbian entre tanta carrofia. Se
percibia el nauseabundo olor de la putrefaccién. Pero en medio del horror que
crecia como un diluvio por encima de toda idea humana, Emanuel Quint oy6 de
pronto en su alma algo, semejante a una argentina esquila, tafier suavemente, y
luego, como el sonido maravilloso y cautivador de una dulzaina, repicar un poco
mas fuerte, y acogio este mensaje con un estremecimiento.

En el mismo instante dejé de tener poder sobre él la cabeza enfurecida, de
espesos cabellos y venas hinchadas, que gritaba entre las dos velas. También el
predicador pareci6 comprender que la tierra de aquellas almas estaba ya
suficientemente abonada como para confiarle la semilla del reino de los cielos.
Estaba convencido de que el fuego sulfuroso de la purificacion habia valido para
que las lenguas estuviesen sedientas de una gota de agua viva, del elemento
saciador cuya fuente estaba abierta. Y continuando su sermon, paso6 a describir la
paz segura de los elegidos, para quienes estaban dispuestas las moradas de la
eterna felicidad, la santa Sion.

Entonces habld del grano de mostaza de la fe que crecera hasta convertirse
en un arbol grande y umbroso. Emanuel volvio a escuchar. El predicador siguid
hablando de la sangre sonrosada del Cordero, con la cual el creyente se verd limpio
de todo pecado, hasta quedar con tan impecable blancura que serd imposible hallar
mancha alguna en él. En lugar de la vieja Babel, describid la nueva y dichosa Sion,
y grité encendido: —iBienaventurado y santo aquel que participa de la primera
resurreccion! Aquel que sobrevive, lo heredara todo.

Y como un celestial arquitecto, el predicador siguié describiendo a los
emocionados oyentes la Ciudad Santa hecha de jaspe. Les mostro sus puertas y sus
cimientos; construyo sus casas de oro y sus cimientos de zafiro, calcedonia y
esmeralda; citd el sarddnice, el crisolito, el topacio y el jacinto, y acumul6 palabras
que, aunque incomprensibles para los fieles, les proporcionaron una imagen de
esplendor y embeleso. Concluyo6 con una plegaria de contricion y reafirmacién de
la fe, para que la comunidad pudiera contarse entre aquellas que estaban llamadas
a disfrutar, en indecible dicha, los mil anos bajo el cetro del Cordero, que es la
unica luz del Sién terreno.

En el vestibulo, cuando la humilde gente se fue, Emanuel Quint se dirigié al
hermano predicador preguntandole con voz queda: —;Qué debo hacer para ser
bienaventurado?



El hermano cogi6 afablemente la mano de Emanuel y se lo llevo hacia una
crujiente escalera de tabla, subiendo al cuarto destinado a los huéspedes y que la
sefiora del maestro le habia reservado. Parecia como si el locuaz hombre de Dios
encontrara mayor satisfaccion en la presencia de Emanuel que la que dias antes
demostrd el representante de la cristiandad, pues abajo, el maestro y su esposa
llevaban esperando intatilmente largo rato ante la mesa de blanco mantel, mientras
las voces de los dos hombres, cada vez mas animadas, llegaban hasta ellos a través
del techo enjalbegado.

Cuando finalmente el hermano Natanael se present6é para la cena, pudo
advertirse en su rostro que algo inesperado acababa de trastornarle. .Sus palabras
parecian distraidas y comia sin prestar atencion. Una vez concluida la cena, dejo
caer su pesado cuerpo en el extremo de un sofd, y como si se hubiese ausentado
empezo a hurgarse maquinalmente los dientes.

El maestro no se cansaba de hablar de Dios, del reino de los cielos y de sus
venturas. Su opulenta y joven esposa, meridional ella y escasamente sensible,
fruncio el ceno al ver que su marido, con la Biblia en la mano y evidentemente
nervioso, le hacia de nuevo sefias para que fuera mas solicita en recoger la mesa y
mas avida de la palabra de Dios.

—Acabo de tener en mi habitacion a un hombre —dijo el hermano
Natanael —, cuya personalidad y modo de hablar todavia siguen impresionando
mi alma. Yo no lo conocia, pero él me conocia a mi. Habia leido diversas cosas mias
en folletos piadosos, sin que sepa cudles leyd. Esta versado en la Biblia, aunque a
primera vista me resultaba poco menos que imposible pensar que supiera leer. No
me ha querido decir su nombre, y no sé por qué. Tal vez ha sido castigado por
algin delito. Y hasta es posible que haya estado en algun correccional. Pero, como
estd escrito, habrd mas alegria por un pecador que haga penitencia que por
noventa y nueve justos que se salven. No obstante, insisto en que en su persona
hay un peculiarisimo halo de candor y de inocencia. En ese hombre alienta una fe
sencilla y firmisima. Asi que lo vi, sin que yo mismo sepa por qué, me vinieron a la
memoria aquellas palabras: «En verdad que €l soport6 nuestra enfermedad y tomod
sobre si nuestros sufrimientos, pero nosotros le tomamos por aquel que fue
azotado y martirizado por Dios.» El pobre hombre parecia estar enfermo. Las
manchas rojas de sus mejillas denunciaban la tuberculosis. Dada su edad, es casi
imposible que su martirio haya sido tan duro como para proporcionarle una visién
tan profunda y penetrante del sufrimiento y de los dolores de la vida. Es
sorprendente ver con qué sabio y delicado acento lo repasa todo. No lo entiendo,
no lo comprendo.

El hermano Natanael hizo una pausa, y luego prosiguio:



—Hay en ese hombre, cuyo enjuto cuerpo resplandece a través de los jirones
de su misera ropa, un amor y una misericordia que en cierto modo me desarman y
cautivan. Emana de €l un espiritu de caridad tan grande, que me veo a mi mismo,
no obstante mi caridad, como un hombre sérdido y limitado. Se ha referido a un
pasaje del Apocalipsis que he recordado en mi sermon, diciendo que la gran Babel
sera castigada con el fuego y la espada en presencia de los santos, de los angeles y
del Cordero. Me ha dicho que no es ése el espiritu del Cordero. Y lo ha afirmado
como quien lo sabe muy bien, y yo, que presumo de conocer la palabra de Dios, no
he sabido qué contestarle. Luego me ha asegurado que eso seria un lamentable
error, nacido precisamente de la ceguera del odio, que ni siquiera el perdurable
amor del Salvador consiguio extirpar del corazén de sus discipulos.

El maestro se sobrecogid. Para €l era un pensamiento inadmisible dudar de
la divina verdad de las palabras de las Sagradas Escrituras, y aun de la mas
insignificante de sus letras.

—iEl Salvador, el Salvador, y siempre el Salvador! —le respondié entonces
el hermano—. No hay nada que oponer a esto cuando se esta plenamente
convencido de que quien asi habla se recuesta en el pecho del Cordero. Jesus, Jests
y de nuevo Jesus. Otra cosa no conoce ese joven creyente. Y fue Jests quien dijo:
«La palabra mata, el espiritu vivifica.» De este Jestis aprendemos nosotros. ;Quién
puede saber cdmo va a venir? ;Quién se atreveria a decir que va a venir hoy, o
mafnana o dentro de doce mil afos? Yo he puesto mi mano sobre la cabeza de
hombres de corazon limpio y bondadoso para bendecirlos, y he recordado las
palabras del Salvador: «Lo que hicisteis al mas pequefio de mis hermanos, a mi me
lo hicisteis.»

Luego el apdstol del reino de los mil afnos, sumido ain mas profundamente
en su meditacion, prosiguid: —;Qué se deduce de esto? ;Cudnta precaucion no
exigen estas palabras del creyente? ;Quién me dice a mi, si recrimino duramente a
alguien, que ese alguien no es Jests? ;Quién me dice a mi que en ese hombre no
habita el propio Jesus? ;No estd en su poder recorrer de nuevo el camino de la
miseria y de la vileza terrenas? Querido hermano en Cristo, yo sé lo que digo, y
por eso afirmo que ese joven puede muy bien ser el Salvador. Si, en cierto modo él
es en verdad Jesus.

Y asi continuaron hablando del infeliz Emanuel Quint, hasta mucho después
de medianoche, el hermano Natanael, el maestro y su esposa.

A la manana siguiente, cuando los primeros rayos del sol iluminaban con su
luz atn palida y fria la extensa y fértil llanura, sin que todavia hubiese aparecido el
manantial de tanta luminosidad, el hermano Natanael Schwarz tuvo que hacer un
recorrido por la comarca. Al salir a la calle encontré a un muchacho de dieciocho



anos que trabajaba como escribiente en una hacienda cuyos propietarios eran
cristianos creyentes. El predicador habia encontrado repetidas veces cobijo y mesa
abundante en casa de aquella gente, de la que el escribiente era a la vez sobrino e
hijo adoptivo.

Apenas vio que el joven iba hacia él en la magica luz de la mafana, el
predicador recordd que sus hospitalarios amigos, preocupados por la salud
espiritual del muchacho, le habian pedido consejo y ayuda. Y acogio con efusion al
muchacho palido y agraciado, el cual se apresuré a descubrirse, y le saludd
jubilosamente, mientras interiormente bendecia aquel encuentro que parecia
casual, como si fuese obra de la divina providencia.

Como los dos llevaban el mismo camino, siguieron adelante y a buen paso;
pronto dejaron la aldea y avanzaron por un sendero bordeado de cerezos, bajo la
boveda larga y transparente de su fronda y arrullados por el continuo y jubiloso
trinar de las alondras.

—¢COmo estd usted levantado tan temprano, amigo Kurt? —preguntd el
hermano al muchacho.

Kurt Simén se sonrojo, sin contestar.
—¢(Estuvo ayer en mi sermén?
—Si, sefior.

Las pavorosas imdgenes del Juicio Final y del fin del mundo habian
impresionado hondamente al muchacho y le habian alterado la tranquilidad y el
sueno.

El hermano Natanael intentd ganarse la confianza del joven, cuya extrafna
naturaleza tanto preocupaba a sus padres adoptivos, pero el muchacho se encerrd
cada vez mas en si mismo.

—Su tia le regalo hace algunos dias un Nuevo Testamento, ;verdad?
—Si.

—:Y lo ha leido?

—Si, lo he leido.

—¢Ha pensado usted alguna vez en confiar sus secretas penas y sus secretos
dolores a Aquel que conoce todos nuestros dolores y penas y que por amor a
nosotros derramo su sangre en la cruz para que fuéramos libres de todo pecado y
bienaventurados?

Kurt Simén guardo silencio. En realidad, lo habia hecho frecuentemente y



con mucha devocion en sus horas de reposo, sin que su confusion interior se
trocase en claridad con ayuda de sus plegarias.

El hermano, creyendo ver en la falta de fe la principal raiz de todos los males
que aquejaban al muchacho, no lleg6 a pensar que acaso fuera su fe, abiertamente
firme, unida a una conciencia demasiado escrupulosa, lo que le enfrentaba con su
verdadera personalidad presente y futura, y, como avezado jardinero, se limit6 a
sembrar la semilla de la fe. Pero la sensible alma del raro Kurt Simon rechazoé la
reconciliacién con Dios mediante la torpe guia del hermano Natanael, y se sinti6
mas herido que convencido con sus consejos.

Los ejemplos de deleite en el rezo que le citd, como la descripcion de
mezquinos milagros, le parecieron totalmente ridiculos. Por el contrario, en los
dominios de su fantasia habia en gran abundancia materias facilmente inflamables
que hubieran podido provocar en €l un fuego abismal y destructor. Fue una suerte
que el hermano Natanael, todavia bajo los efectos de su encuentro con el
bienaventurado Emanuel, recuperado gracias a la frescura de aquella manana de
fines de primavera, no agitara de nuevo las siniestras antorchas del abismo.

Cuando llegaron al final del camino de los cerezos, los calidos rayos del sol
les acariciaron por primera vez. Luego subieron a una pequefia colina para ver
cOmo el astro rey se tendia sobre la vasta llanura. Una vez alli, vieron cerca de un
pajar a un hombre que, de rodillas y como si estuviera en estado hipndtico, miraba
al sol.

Los dos caminantes se detuvieron. Aun cuando los lejanos silbatos de
algunas fabricas llamaban a sus obreros y en los alambres de una linea telegrafica
cercana se oia el suave canturreo de las alondras, nadie, al ver a aquel hombre
contemplando de rodillas el sol, hubiera creido hallarse en la era del vapor y la
electricidad. Desnudo el torso, solo vestia un calzén de color de barro. Tenia las
manos cruzadas sobre las rodillas y la cabeza echada hacia atrds, en profunda
meditacién. Los cabellos rojizos enmarcaban su frente y sus mejillas, como si
fueran llamas sagradas que consumieran un holocausto que se ofrendase a si
mismo. Sus labios estaban palidos, y la desnuda carne, de color de madreperla,
aparecia delicada y transparente, ingravida, y al mismo tiempo traspasada de luz.

—He estado sofiando toda la noche con ese hombre — dijo de pronto el
hermano Natanael —, y atin ahora tengo la impresion de estarlo contemplando en
suenos con los ojos del espiritu en esta misma suplicante actitud.

El sol se habia alzado apenas un palmo sobre el horizonte cuando Emanuel Quint,



pues €l era el orante, despert6 de su maravilloso y enfermizo éxtasis.
Tambaledndose y como palpando a ciegas, mir6 en derredor. Habia pasado la
noche en el pajar, porque la tarde anterior rechaz6 las monedas que le ofrecio el
hermano Natanael para pagar la posada, como hacia siempre que se le ofrecia
dinero. En vano habia acudido luego a la posada del lugar pidiendo cobijo, una
ingenuidad que, unida a su mania de no aceptar nunca dinero, descubria hasta qué
extremos llegaba su demencia.

Los ojos de Emanuel Quint se fijaron durante unos instantes en el hermano
Natanael; luego, una débil y bondadosa sonrisa que recorri6é su rostro demostro
que habia reconocido al celoso predicador.

El joven campesino, que con expresion de interrogante asombro miraba a su
acompanante y luego a Quint, que entonces se levantaba del rastrojo, vio que éste
cogia una raida camisa que habia en el suelo y se la ponia tras un grotesco
esfuerzo. Después, el hermano y Quint se dieron la mano.

Sin decir casi nada, Quint, evidentemente exhausto y de vez en cuando
tiritando de frio, se uni6 al hermano y a su acompanante. En silencio, los tres se
pusieron a andar. Cuando poco después, el hermano Natanael comenzd a hablar,
el campesino noto la gran emocion con que se expresaba, pero también €l estaba
extrafamente conmovido desde la aparicion del forastero, y singularmente desde
el instante que oy su voz, lenta y metalica.

—He meditado mucho acerca de lo que estuvimos hablando anoche —dijo el
hermano—. Ademads, como casi no consegui dormir, entre suefio y suefio aparecio
usted una y otra vez ante mis ojos. Y ahora, querido hermano, desearia saber quién
sois.

—Soy un hombre —repuso el loco.

Pero el hermano no quedd satisfecho con una respuesta que parecia
exhalada mas que pronunciada, y le preguntd: —;Por qué has venido hasta aqui, si
no soy digno de tu confianza?

Emanuel tardé un instante en contestar; luego se detuvo mirando los
campos que tenia ante si, escuchando el viento de la manana y el canto de las aves;
después mird al hermano con un mudo reproche amoroso y se inclind para besar
su mano.

—Te podria decir quién soy —contest6 al reemprender el camino—, pero
(qué importa? ;Qué es un nombre? ;Y qué puede ser precisamente el mio, que
siempre fue pronunciado con desprecio? ;Por qué he de descubrirlo? Si lo cojo y lo
elevo por encima de la suciedad que lo cubre, entonces lo que hago es levantar el
ultimo eslabén de una cadena hecha de sufrimientos, vejaciones y humillaciones, y



para eso debo levantar al mismo tiempo toda la cadena. Y esto es precisamente lo
que no quiero hacer; pues no es mi intencion acusar a ningdn proéjimo. No quiero
arrancar a nadie la confesion de sus propias penas. Esto es algo que sdlo puedo
hacer en presencia de Aquel que habita en mi.

Quint habia pronunciado estas palabras en un tono ligeramente discursivo.
—Entonces, jquién habita en ti? —le preguntd Natanael.
—Quiera Dios habitar en mi, y quiera asimismo habitar en todos nosotros.

El joven aprendiz sintié6 como un nudo en la garganta cuando, caminando
detras de los dos, advirtio el paso lento y vacilante del hombre vestido con harapos
y el andar cansino del hermano Natanael. Un muro invisible y al mismo tiempo
impenetrable parecia alejarle cada vez mas de la realidad de su existencia. Le
parecia como si la tierra hubiera sufrido una milagrosa transformacién, como si ya
no existiera el tiempo, o como si el pasado fuera presente; como si mil afios fueran
un dia.

La lucha con la realidad, que ahora le envolvia y que habia vivido hasta
ayer, fue apoderandose de €l, hasta convertirse en un suplicio. Mientras sujetaba
con la mano metida en el bolsillo el pequeno libro de los Evangelios que le habia
regalado su madre adoptiva, tan celosa de su salud espiritual, le parecia como si
delante de él caminaran dos seres zafados del libro sagrado, y como si también €l
no fuera sino una figura salida de aquel libro que desde hacia semanas tanto le
conturbaba. Pero entonces se dijo que él estaba enfermo y que no debia dejarse
atraer por aquella alucinacion. Pensé en su madre y en su padre, que eran
naturalezas sanas, y creyd que conseguiria disipar las fantdsticas nubes que le
arrastraban y de las que se sentia preso. Sin embargo, no veia la posibilidad de
conseguirlo por si mismo. Se veia agitado por subitos accesos, de alegria unos, de
miedo otros. Pronto sintié deseos de gritar llamando a sus padres a través de la
distancia: «jVed, el Salvador camina delante de mi! Mirad al hijo que criasteis y
que os ha traido mas angustias y penas que ningun otro. Ahora camina tras las
huellas del Salvador. {Guardaos de los horrores de la perdicion!»

Tal vez Jesucristo, el Hijo de Dios todopoderoso, habia resucitado otra vez.
¢Por qué, sino, cantaban las alondras?, ;por qué, si no, surcaban el espacio? ; Acaso
lo sabia el hermano Natanael que caminaba a su lado? El hablaba, pero nadie
podia oir lo que decia.

Natanael habia nombrado a Dorothee Trudel, una mujer suiza que en
seguimiento de Jesus habia ido tan lejos como Pablo y Silas para sanar enfermos.
Dijo que de esta mujer emanaba una beatitud benéfica, que eran innumerables los
sanados por ella, que habia creado una institucién en Mannedorf, junto al lago de



Zirich, donde recibian tratamiento toda clase de enfermos y de poseidos del
demonio.

—Su fe es grande —afirmd el hermano—, debe de ser grande, pues su
oracién tiene un extraordinario poder. Es cierto que todavia no ha hecho resucitar
de su tumba a ningin muerto, pero también lo es que ha salvado a muchos de la
muerte y de la perdicion, mediante la imposicion de sus manos y con sus
oraciones.

El hermano habia conocido a ciegos que recobraron la vista, a enfermos del
baile de San Vito y que merced a Dorothee recuperaron la salud, y otros muchos
casos.

También el hermano Natanael Schwarz se dirigia a la casa de un enfermo.
Decia que habia que ser precavido contra los intrigantes, en todas partes al acecho.
También Dorothee Trudel habia topado muchas veces con los médicos, con la
endemoniada ciencia y con las autoridades oficiales. Pero las persecuciones solo
habian conseguido hacerla mas devota y mas apasionada del Sefior; es deber de
todo cristiano sufrir persecucion, de acuerdo con el ejemplo del Salvador y el de
sus apOstoles, y por eso también €l se liber6 del miedo y estuvo siempre dispuesto.

Y el hermano fue cayendo de nuevo en su celo y empezo otra vez a perorar
contra los pecados del mundo, pero su acompanante no se avino con su tono.

—Yo no puedo encolerizarme, yo no puedo odiar —dijo Quint mientras
miraba inquisitivamente al hermano Natanael, tratando de escrutar si iba por buen
camino quien alentaba la esperanza de realizar obras como las de Pablo y Silas, y si
el rostro del loco se cubrio de rubor, era licito su deseo de tener una fe tan firme
que le permitiese resucitar muertos en nombre de Jesus.

—:;Qué puedo ensenarte yo? Enséfiame ti a mi —repuso el hermano
Natanael, con viva ansiedad.

Y se sentaron en el borde del sendero, bajo un anoso y solitario roble, entre
los amarillos lirios de los valles y frente a un campo de verdegueantes plantas.

Emanuel Quint estaba visiblemente impresionado por las palabras del
hermano. De nuevo, débiles convulsiones se grabaron en su rostro. El joven Kurt
Simoén seguia la escena con una tension casi dolorosa. Llegd a pensar que tal vez el
extrafo didlogo habia sido urdido para conseguir su conversion, o su resurreccion.
Pero en seguida alejo de si este pensamiento.

Finalmente, para no seguir por mas tiempo prisionero de la sensacion de
vivir en un mundo prodigioso, pens6 que en realidad el hermano Natanael y aquel
misero hombre vestido con harapos no habian hecho sino hablar de cosas



sobradamente conocidas. Entonces el hermano Natanael abri6 la bolsa de cuero
negro que siempre llevaba consigo, sujeta con una ancha correa sobre el viejo
abrigo siberiano, y sacd una botella de vino, medio pan y una fiambrera con
frijoles, dejandolo todo a su lado. El sol, que se encontraba entonces mas alto,
ilumino los compartimientos y las superficies interiores de la bolsa y descubrid al
joven agricultor, ademas de las viandas, unos estantes llenos de folletos religiosos
muy bien ordenados y que el hermano vendia o regalaba a los nifios. Al ver
aquello sintié6 una cierta desilusiéon al mismo tiempo que una complacencia
puramente terrena.

Parecia como si también la belleza desplegada por la primavera sobre la
tierra se apoderase de los tres caminantes, tan abiertamente diferentes uno de otro,
penetrando en sus almas y atrayéndolas. Recostado en la blanda hierba, Emanuel
descansaba ensimismado, y no habria sido posible saber si la creciente excitacion
de sus facciones era producida por una vision interior o por otra exterior. Apoyado
en el brazo izquierdo, Emanuel tenia levantada la mano derecha, casi transparente,
llena de pecas y retorcidos los dedos como un sarmiento, y el campesino vio
entonces como primero una avispa y luego una abeja se detenian confiadas entre
aquellos dedos. Entretanto, el hermano Natanael se dirigié a una fuente que habia
a la distancia de un tiro de honda y dej6 alli la botella. De vez en cuando se veia
aparecer entre los sauces y los olmos su cabeza desgrefiada y canosa, que mas
parecia la de un veterano y curtido guerrero de los tiempos de Lutero que la de un
servidor de la palabra de Dios y mensajero del reino de los cielos. No lejos de
donde se habian sentado estaba el ancho sombrero del ausente, de color de tierra y
a prueba de lluvia, nieve y pedrisco, y debajo, el cayado, con la bolsa a su lado,
apoyada en el retorcido tronco del roble.

Desde que hizo su aparicion el forastero, el joven Kurt Simén no se habia atrevido
a decir nada, pero entonces comenté que la mafana era maravillosa. El loco le
miro.

—S1 —respondid—, la mafiana es hermosa, pero ain sera mas hermosa el
dia al que no le seguira ya noche alguna.

El muchacho se ruborizo.

—Lo que vemos aqui —prosiguio el loco, con un leve acento de jubilo en la
voz— es Unicamente lo que podemos soportar; es solo una milésima parte del
esplendor que habrad un dia. Y ciertamente que, frente a ese esplendor, el de ahora
no es mas que una sombra, una palabra, y menos atiin; apenas es un reflejo.



«jComo serd, como serd el dia en que yo entre en Jerusalén!», exclamo
alborozado y para si Kurt Simon.

La proximidad del loco transmitié al jovencito una sensacion de exaltada
ilusion y de confianza. Se prometio verter en un momento dado ante aquel hombre
todo el contenido de su alma, con sus angustias y sus miedos. Y no falté6 mucho
para que sacara del bolsillo una libreta en la que habia unos versos escritos por €l
mismo y se los leyera a Emanuel. Era un poema en el que se hacia duros reproches
y en el que abundaba el desprecio hacia un mundo que sélo frialdad e indiferencia
despertaba en su apasionado corazon, traspasado de amor. Los versos estaban
impregnados de encendida y dolorosa afioranza de mas puras esferas.

Donde todo se funde en amor inmenso
y una voluntad tinica y superior

con voz tonante gobierna el universo.

Pero sus familiares habian considerado que estos versos eran vacios y ampulosos.

De pronto, Quint acaricié la mano de Kurt Simén, como si hubiera intuido
algo de lo que en aquellos momentos emocionaba al muchacho.

—Mi yugo es suave y mi carga ligera. Esta es y serd siempre una nueva
venturosa —anadié el loco, con acento de conviccion y dicha, sin que su voz
perdiera la melodiosa calma ni fuese dura o precipitada.

Cuando volvié adonde estaban Emanuel y Kurt Simén, el hermano Natanael
se arrodillo en la hierba, ejemplo que ellos se apresuraron a imitar, cruzo las manos
y se dispuso a rezar con estas palabras: «Ven, Sefior; sé nuestro invitado y bendice
lo que nos has regalado.»

Seguidamente partio el pan, y mientras comian se pusieron a hablar de la
Eucaristia, que, segtin ellos, debia considerarse como un rito cotidiano y no como
sOlo un recuerdo. Asi lo confirmaba la breve plegaria que acababan de susurrar.
Toda comida en la que no estuviera presente Jesus, el Sefior, no pasaria de ser una
manifestacion animal. Pero tan pronto como estuviera presente El, se convertiria
en un rito sagrado, y entonces se podria gozar del pan y del vino celestiales.

No hay duda de que los tres disfrutaron efectivamente del pan y el vino
celestiales en la misma forma en que Quint ya los disfrutara en compania de los



hermanos Scharf, s6lo que ahora, en la luz de la primavera, bajo el leve rumor y a
la sombra de la amplia copa del roble, el ambiente era mas animado y alegre que
aquella noche en la cabana de los piadosos hermanos.

(Quién se atreveria a afirmar que los tres incurrian en pecado de
pensamiento y de obra y que cargaban sobre su conciencia graves culpas por haber
dejado de asistir a la iglesia, cuyas campanas comenzaban entonces a tafier en la
lejania, y por haber hecho algo prohibido por el régimen de la iglesia, llevados de
su infantil amor a Jestis y de su fe totalmente inocente? Lo cierto fue que una dicha
pura y emocionada se apoderd de los tres, elevandolos por encima de la vida
cotidiana y alejandolos incluso de los sélidos cimientos de la tierra.

Las palabras del Sefior: «Cuando se retnan dos o tres en mi nombre, yo
estaré en medio de ellos», los unian, pues no dudaban de su valor, y tampoco
pensaron que se debian interpretar como si el Salvador, para llegar hasta una
ovejita descarriada, tuviera que recorrer antes el camino a través de un pulpito, de
una ceremonia eucaristica, a través de la boca de un obispo, de un pastor o de otro
cualquier hombre especialmente designado y versado en las cosas de Dios.

Los tres estaban plenamente de acuerdo, y este sentimiento de unidad era al
mismo tiempo un sentimiento de calor expansivo. El amor de sus corazones se
habia liberado; era el amor a alguien que, aunque invisible, estaba presente y en
cuyo nombre ellos se reunian y consolaban. El hechizo de la primavera que los
rodeaba por todas partes con vivos colores, el zumbido de los insectos y el perfume
de las flores se fundian con el hechizo de la sagrada leyenda de Jests, el hijo de la
Virgen e Hijo de Dios, y el misterio amoroso de su nacimiento y peregrinaje
terrenos, de sus sufrimientos, de su muerte y resurreccion, de su sagrada ausencia
y presencia, produjo en aquellos tres seres una mistica beatitud.

«Dentro de poco no me veréis, pero dentro de poco me veréis.» Casi dos mil
anos después del nacimiento de Jesus, estas palabras sonaban en sus oidos como si
el Salvador se las hubiera dicho personalmente y no como sacadas de viejas
escrituras.

Se pusieron a hablar de la resurreccidn, y entonces el hermano Natanael
Schwarz confesé que era miembro de un grupo secreto. Basandose en las Sagradas
Escrituras, demostré que el bautismo de los nifios era mas una monstruosidad que
un rito de acuerdo con la doctrina del Salvador. Sélo el hombre adulto, sostenia él,
puede llegar a participar del sacramento por libre decision y después de un serio
examen de si mismo, siguiendo el camino de la penitencia y de la purificacion.
Totalmente de acuerdo con la doctrina de los anabaptistas, expuso su opinién con
gran énfasis y tratdé de hacerles comprender que nadie que haya quedado privado
del verdadero bautismo puede cerrar tras si, con suficiente fuerza, las puertas del



horrible paganismo.

Cuando hubieron comido y bebido, se levantaron y dejaron que un
enjambre de pinzones y verderones picotease las migajas. El sermdn acerca del
bautismo habia conmovido profundamente a Quint y al joven Kurt Simén. Este
qued6 sumido en sus pensamientos, en tanto que el loco, caminando despacio,
iniciaba una especie de vacilante confesion ante el defensor del bautismo. El loco
pidi6 a Natanael que sin ninguna clase de miramientos acudiera con él hasta el
tribunal, y después de conocer sus rebeldes acciones y vanidosos motivos, o al
menos parte de ellos, le dijera con toda franqueza si podia alcanzar el perdon y qué
camino de penitencia debia andar para hacerse merecedor del bautismo.

—He tenido la osadia —siguio diciendo Quint— de predicar a los pecadores
como un pecador. Porque soy despreciado, me he servido especialmente de las
palabras de las Sagradas Escrituras en que el Salvador dice que quien tiene fe hara
los mismos milagros que El, y atin mayores. Para obligar con ellos a mis enemigos
a la humillacién, quise hacer senales y prodigios. Desde que tengo uso de razodn,
me he aferrado a este pensamiento. Durante afios he estado vagando, encerrado en
mi mismo, y siempre he sofiado con ser un rey milagroso. Me he honrado y rezado
a mi mismo como a un idolo. Mi intencién no era, ni pensarlo, que los paraliticos
pudieran andar, ni que los ciegos pudieran ver, sino que queria ser un hombre
venerado y divinizado no sélo por mi mismo, sino por todo cuanto habia en torno
mio, en el cielo y en la tierra.

Natanael interrumpi6 entonces a Emanuel; en un subito impulso, como si
hubiera descendido realmente sobre €l el Espiritu Santo, pronunci6 estas palabras:
—Basta. ;Quién puede ser digno de bautizar al préjimo con el bautismo de Dios si
no es mediante la misericordia y la caridad? Bautizame ti a mi, pues que el
numero de mis pecados y debilidades forman legion.

Y asi estuvieron hablando y porfiando durante un buen rato, porque cada
uno queria que le bautizara el otro, y ninguno se consideraba digno de ello.

«Yo no quiero ser bautizado», pensoé el joven aprendiz. Su alma comenzé a
distanciarse lentamente de la conversacién de los dos. Poco a poco empezd a ver
nuevamente al hermano Natanael y a su acompafnante a la sobria luz de la vida
real. Hasta entonces le habian parecido hombres extrafios y milagrosos, y también
€l habia sentido la presencia de Dios, pero ahora ya se habia esfumado la sensaciéon
de lo divino, y el comportamiento de aquellos dos hombres le parecia casi ridiculo.

Para no perder algo precioso y ganado hacia poco tiempo, se despidio de
ellos tan rapidamente como pudo, y campo a través se alejé de sus comparieros de
camino. Hay que decir que, a la vez que se volvia para mirar a los caminantes,



cuyas siluetas se empequenecian por instantes, le pasd repetidas veces por la
cabeza la palabra oscurantistas.

Un riachuelo de aguas frescas y cristalinas discurria a través de los campos, aqui
reflejando en su espejo el cielo abierto y alld oculto entre los arboles y la maleza. En
un bosquecillo, cuyo suelo estaba lleno de hierbas y flores, Quint se despojo de sus
ropas mientras el hermano Natanael se arrodillaba en la orilla del riachuelo para
rezar.

En las ramas de un viejo y alto abedul se oia el arrullo de las palomas
silvestres, los arrendajos volaban de matojo en matojo y el pajaro carpintero bullia
incansable. Y cuando el blanco cuerpo del pobre loco aparecié6 en completa
desnudez sobre el prado florido, parecia realmente una estampa sacada de los dias
de la inocencia de la humanidad, un rincén feliz del jardin del Edén.

Al entrar en el agua fria con sus pies calientes, Emanuel vio cdémo un banco
de pequenos peces se apartaba de su lado con vertiginosa rapidez, y luego, en un
instante, se vio a si mismo dentro del agua.

Hay que decir que tanto el que iba a ser bautizado como el bautista, pues se
iba a celebrar un bautismo, totalmente ajenos a toda frivolidad, estaban
embargados de un sentimiento de sublime arrobo. Y aunque, en verdad, no se
debe minimizar que se disponian a hacer algo ilicito, un delito castigado por la ley,
si se tiene presente que Jesus amaba de manera especialisima a los pobres de
espiritu y a los inocentes, siempre que tuvieran el corazéon limpio, su accién no
deberia mirarse sin indulgencia.

Las intenciones de los dos hombres eran puras. Uno y otro lloraban,
profundamente emocionados; el bautizado, arrobado y consumido hasta el delirio.
Solo que, en verdad, estaban equivocados. Sus ojos deslumbrados veian el reino de
Dios como una Babel, que la grande y poderosa Iglesia cristiana, aunque dividida,
habia hecho realidad. Ellos creian en otro reino de Dios. El mundo que los rodeaba,
y ellos lo sabian muy bien, era el enemigo del reino de Dios, y ese mundo les era
extrafo, hasta el punto de que apenas si lo conocian por referencias y habladurias,
pero no querian tener nada en comun con €l y solo aspiraban a ser seguidores de la
palabra de Jests y de su futuro reino sobre la tierra.

Y asi, cuando el agua, para Emanuel sagrada, roz6 su cabeza, hombros y
pecho, al pobre hijo de un jornalero no sélo le fue administrada la lluvia de la santa
bendicién, sino que también se sintié mas aliviado, pero al mismo tiempo echd
sobre el hermano Natanael gran parte del peso de la responsabilidad.



Y Natanael, mas emocionado que Emanuel dada su naturaleza rebelde y
facilmente emocionable, sdlo se atrevid a preguntar en medio del silencio, con voz
conmovida: —;Crees que Jesucristo es el Hijo de Dios?

—Si, lo creo.

Pero el hermano Schwarz veia otras muchas cosas en su interior. Su espiritu
sanguineo y apasionado estaba hondamente conmovido. Y asi, cuando vio a la
pareja de palomas silvestres salir de entre las largas y verdes ramas del abedul, y
torciendo subitamente el vuelo, pasar como un rayo sobre el neofito, imagino que
era el Bautista, y crey6 ver el cielo abierto.



CAPITULO III

EN lineas generales, puede decirse que el hijo del carpintero de las Montanas del
Buho considerd su nuevo bautismo como una confirmacion. El comportamiento
del hermano Natanael y sus palabras de despedida habian sido tan extrafios que
Emanuel, en un indeciso temor, no intento siquiera sacar conclusiones de todo ello.
Poco después de dejar al hermano, ya no era capaz de discernir con claridad si
habia sido la propia emocion lo que le habia hecho ver el cielo abierto y oir voces, o
si habia sido el hermano quien, en su delirio, habia afirmado tales cosas. «Este es
mi hijo muy amado, en quien tengo puesta mi complacencia.» Ello bastaba y era
dicha bastante si no se habia producido nada exteriormente prodigioso y si
realmente estas palabras habian salido tiinicamente del alma de Natanael Schwarz.

El loco habia oido hablar de aquel hombre desde que tenia diez afos,
cuando, como era costumbre entre los nifios de la comarca, entraba y salia de las
cabafias vecinas y de las no muy apartadas. Henchido de profundo respeto, veia en
él a un hombre de Dios. El era para Emanuel una autoridad, a pesar de que
entretanto su alma habia crecido hasta alcanzar una vida tan intensa que ni
siquiera la sdlida alma del hermano pudo interrumpir su acelerado crecimiento.
Emanuel caminaba y todo era musica. Lleno de fervor divino, no siguié rumbo
alguno, solo que, en lugar de dirigirse a las aldeas donde le conocian, se encamino
hacia una lejana cordillera. Emanuel no conocia aquellos parajes. Se sentia como un
nifo pequeno que creyera que en el horizonte se tienen que juntar el cielo y la
tierra, y que desde alli se puede subir directamente al cielo.

El alma de Emanuel rebosaba amor. Si se le acercaba alguien, en seguida
advertia sus preocupaciones y la belleza de su rostro. Si era un hombre, su alma le
llamaba en el acto, y en silencio, hermano; si era una mujer, la llamaba hermana. Si
caminaban juntos él y la mujer, o él y el hombre, se decia a si mismo: «Yo te
conozco; sé tus tribulaciones, tu dicha y tus sufrimientos; yo te conozco como a mi
mismo, como sé tu suerte y la mia.»

Si alguien se le cruzaba en el camino, entonces era solo un saludo, y su amor
hacia €l era atin mas grande, toda vez que tenia que dejarlo. «Tt tienes que ir sola
adonde no quieres ir, con toda tu belleza», decia a veces, cuando era una mujer
hermosa que quiza pasaba de largo bajo una carga; y cuando era un hombre: «Tu
seguiras vagando, perdido, con tu mal oculta pena, y en tu soledad no encontraras
al amigo que te abra la puerta del reino de los cielos.» Y Emanuel los amaba a
todos, y de buen grado los hubiera abrazado y metido en su corazdn, aun cuando



con mucha frecuencia de las insensatas miradas emanaban odio, ira y desprecio
hacia él.

Emanuel caminé durante el dia hasta la puesta del sol. Antes de retirarse a
dormir en algiin pajar, rez6 mirando al sol, que se ponia en occidente, y a la
mafana siguiente rez6 de nuevo al sol naciente, y luego prosiguio su caminata. Su
comida consistia en agua que bebia, tendiéndose en el suelo, en el espejo de los
manantiales, pues evitaba intencionadamente entrar en las aldeas, y en raices que
arrancaba aqui y alli; a veces eran hojas frescas de lechuga, y alguna vez, sin que €l
lo pidiera, algo de pan y un sorbo de café, restos de comida que mujeres y nifios
llevaban a sus casas al volver del campo y de las fabricas.

A pesar del entusiasmo y el emocionado delirio de su naturaleza, Quint
hubo de reconocer, y reconocid, que todo lo nuevo en su interior era en realidad
mas excitacion que claridad. Pensamientos hasta entonces oprimidos comenzaron
a abrirse paso; eran pensamientos, enviados sin duda por el demonio infernal, que
debian inducirle al pecado y a la soberbia. La serpiente era astuta; aun seguia
empefiada en impedir, mediante toda suerte de anagazas, la vuelta del hombre,
repudiado por el mundo, a su estado de paradisiaca inocencia. «Seréis como Dios.»
Emanuel se apercibié. El no debfa dejarse seducir por el goce de los frutos caducos
de aquel caduco arbol. Mientras caminaba, y aqui se puso nuevamente de
manifiesto la enfermiza constitucion de su ser, oy6 voces que le decian
insistentemente: «Yo te saludo, Cristo, Hijo de Dios.»

—Yo no soy Cristo —respondié Emanuel.

Pero no conseguia alejar aquellas voces. «Yo te saludo, Cristo, Hijo de Dios
— volvia a oir una y otra vez—. Yo te saludo porque bajaste del trono de tu Padre
a la miseria, a la abominacion y a la humillacién.

Entra en tu morada. Inicia tu misién. No tengas miedo de ti mismo. Observa
como aun no se han borrado las huellas de los clavos en tus manos y pies. Desde
entonces sientes en ti mismo el dolor de todos los sufrimientos. Todo se ha
consumado. El Padre no te tiene reservados nuevos sufrimientos. Ahora no seras
sino el buen pastor y dejaras oir la dulzaina y conduciras tus rebafos a los huertos,
a los prados, donde fluye leche y miel. Yo te saludo, Cristo, Hijo de Dios.»

—Yo no soy Cristo, el Hijo de Dios —respondi6 Emanuel, pero cuando
quiso ahadir «yo solo soy un hombre», le vinieron involuntariamente a la boca las
palabras «yo solo soy el hijo del hombre».

Emanuel se sobrecogié subitamente; debid recordar que también el Salvador
se habia definido a si mismo con este nombre. Asi, incluso alli mismo donde
Emanuel habia buscado refugio, el espiritu del mal le habia preparado una



tentacion. No quedaba mas remedio que desdecirse y gritar rdpidamente y con
fervor: «Aléjate de mi lado; yo no soy el Hijo del hombre.»

Mientras caminaba, estuvo meditando profundamente durante horas
enteras sobre esta cuestion, y al final le pareci6 que no iba contra el mandato de
Cristo llamarse a si mismo hijo del hombre, como ¢él habia hecho. No se podia
negar que el nacimiento del Salvador en la tierra habia estado rodeado de la
humillacion exterior, toda vez que José, el esposo de su madre, no era su padre.
Jesus, al igual que él, no tuvo padre. Emanuel se puso entonces a recordar y a
comparar la cadena de penalidades que habia tenido que sufrir por ello, su
vergiienza y su amargura, con los sufrimientos del Salvador. jCuan avergonzado y
humillado debid sentirse Jesus cuando otros nifos de su edad hablaban de sus
padres y le preguntaban a €l por el suyo, cuyo nombre desconocia, y qué dolor tan
horrible debié producirle cuando, ya un poco mayor, muchos de los nifios de
aquellas gentes humildes y toscas que le rodeaban hablaban de sus madres en una
forma que a él le estaba vedada!

Emanuel apreté los dientes. jCudntas veces habia negado tener padre y
madre por pura vergiienza, y se habia convertido en loco a los ojos de la gente!
(Habia sufrido la misma experiencia que él, Jestis, que conocié los ocultos
sufrimientos del alma como ningtin otro? ;No se habria declarado un buen dia
Hijo del Hombre movido por la angustiosa opresion de la vergiienza ante las
sibilinas palabras de los fariseos? ;Y no habria sido acaso intencién suya al darse
aquel nombre lavar asi anticipadamente y para todos los tiempos venideros el
estigma de una vergiienza inmerecida de la frente de todos los que nacerian
después?

Quint se quedo convencido de que debid ser efectivamente asi y no de otro
modo, y acordd aceptar esta herencia del Salvador con plena resignacion y
confianza. «El es, y no Satan —se decia Emanuel—, quien trae hasta mi estos
pensamientos»

De forma totalmente involuntaria, Emanuel se irgui6é y empez6 a andar con
paso mas libre y seguro. Ya no era una voz que le susurraba insistentemente al
oido «Hijo de Dios», sino que era un mudo y firme convencimiento en €l de que
avanzaba a través de los campos como hijo del hombre. Emanuel sabia de un rey y
emperador que estaba sentado en su trono de Berlin, capital del imperio, pero en
su nueva dignidad reconoci6 de pronto que él, Emanuel Quint el Bastardo, como le
llamaba con frecuencia su padre adoptivo, no era menos que aquel rey en
presencia de Dios. jEl hijo del hombre es un sefior del mundo!

Y asi se fue abriendo ante él el pardo camino como si el mundo fuese un
pafiuelo. La tierra, con sus ciudades, torres, rios y sembrados que ascendian hasta



las montanas, se extendia como una alfombra rebosante de tesoros, como si fuera
herencia y propiedad del hijo del hombre. Sobre su cabeza se extendia la boveda
celeste como un manto azul. El sol radiante era su ldmpara. Las alondras cantaban
para el hijo del hombre. Las frutas maduraban para el hijo del hombre. Los
bosquecillos susurraban recatadamente su nombre. Sobre el ancho mundo no
habia nada mas poderoso ni mas hermoso que Aquel a quien las aves, los vientos,
la lengua de las hierbas y la de las hojas saludaban a coro. jBendito sea y loado el
que aqui llega en nombre del Senior! Nada hay tan hermoso como el hijo del
hombre.

«Yo no busco mi honra, sino la de aquel que me ha enviado», se dijo
nuevamente Emanuel, pero en el mismo instante se sobrecogio, y prados, bosques
y colinas enmudecieron. El loco se dio cuenta de que en su alma habia irrumpido
una ola de confusion, como si una ola de luz arrollara a una ola de tinieblas y una
ola de tinieblas a una ola de luz. Esta lucha era totalmente ajena a su voluntad. Era
tan fuerte y Quint tan ajeno a ella, que una que otra vez la miraba igual que un
simple espectador asombrado e intrigado.

—iNo, no! Yo no busco mi propia honra. He estado a punto de caer en la
tentacion. ;Es Dios o Satan quien me tienta? ;No es a Dios a quien rezamos «no nos
dejes caer en la tentacion»?

Y Emanuel rezd la oraciéon que Jestis enseiid a sus discipulos. Luego se
apart6 de aquel a quien iba dirigida la oracién y se volvio a aquel otro que la habia
ensenado, y, como otras muchas veces, marcho en espiritu tras las huellas del
Salvador. Quint lo amaba. El pobre o, en este sentido, bienaventurado loco habia
puesto en Jests un amor tan encendido que en cuanto pensaba en €l el corazodn le
dolia. Era el suyo un amor que sobrepasaba toda humana ponderacion.

Casi dos mil afios antes, Jests habia peregrinado por la tierra, y ahora Quint,
después de salir de su cabafa, cogia el camino y con algunos mas se ponia a mirar
en la direccion por donde habia desaparecido el santo peregrino. Por eso habia
empezado a andar, como un perro fiel siguiendo a su amo, tras las huellas de Jesus,
sin tener para su ardiente nostalgia otro lenitivo que seguir su huella dia y noche.
Y cuando dormia, Quint dormia sobre las pisadas de Jesus.

Su amor a Jests no conocia limite. En el pecho llevaba Quint el releido
Nuevo Testamento que contenia la vida del hijo de Maria, y le parecia como si
constantemente una mano amorosa aliviara su corazon. Pero, aparte de ello, €l
mismo era el libro, pues, lo mismo que Juan, en cierto modo lo habia hecho suyo. Y
asi el libro habitaba en €l y él en el libro. Seguro que de no haber habitado el libro
en €], hubiera entrado la muerte en su lugar. Y de no haber habitado €l en el libro,
la lluvia le hubiera herido con agujas, el sol le hubiera cosido de llagas y el cielo



hubiera caido sobre su cabeza como una imponente roca. Pero ahora no le heria ni
el frio, ni la escarcha del invierno, ni el calor del dia, ni la crudeza de la noche. Por
otra parte, no le gustaba detenerse a descansar. Si no movia los pies, pensaba
Emanuel, la separacién entre €l y su amigo se haria cada vez mds grande, pues éste
caminaba por el cielo y por la tierra delante de él.

Un nifio que corre llorando en busca de su madre a la que ha perdido tiene
en su alma menos amor que este misero artesano qué caminaba en pos del
Salvador. Quint estaba dispuesto a anegarse en él. Y asi, tan pronto como tuvo
conciencia del significado de la frase «yo no busco mi honra», fue todo negacion de
su persona y todo humildad, y, lejos ya de la pretension de ser un pastor, se sentia
menos que la tltima oveja del rebano.

El queria ser un seguidor del Salvador. S6lo este amor le habia atraido y sélo
este amor habia exigido de él continuas y cada vez mas severas pruebas. Y a este
amor suyo no le bastaba con soportar pacientemente lo que el destino le deparaba,
sino que ardia en deseos de seguir al pastor por todos los perdidos senderos para
no ahorrarse lo que el pastor habia sufrido y soportado, y para ser de este modo
mas semejante a €l en todas las cosas y estar mas cerca de él.

«Nosotros comemos tu carne y bebemos tu sangre, como ti nos has
ordenado», se decia Quint. ;No significaban también estas palabras «Nosotros
tenemos que ser semejantes a ti en todas las cosas»? «;No nos ha permitido tu
amor infinito ser como ti? ;No nos has abierto tu mismo esta
inconmensurablemente venturosa perspectiva?» Buscad en las Escrituras. ;Si,
buscad, buscad! Y Emanuel sacé su Nuevo Testamento y comenzd a hojearlo.
Evidentemente, lo que Emanuel buscaba no aparecia en parte alguna. Pero buscad
y encontraréis. jBuscad! Y Emanuel Quint queria buscar.

El queria permanecer en un desierto cuarenta dias y cuarenta noches y, al
igual que su dechado, queria exponerse a todas las inclemencias del tiempo y de la
necesidad. Durante estos dias deberia habitar en €l el Salvador y solo el Salvador.
Quint queria entregarse a €l sin reservas. Y entonces, del mismo modo que Satanas
tentd al Ungido del Sefior, ya podia tentarle también a él, pues no queria en modo
alguno ser un holgazan en el reino de Dios. «Confundeme o iluminame, Sefior,
después de esta prueba. Dame un nuevo y profundo espiritu o repidiame si no me
encuentras digno. Enviame fuera a través de las puertas de tus sufrimientos y de tu
muerte o condéname a la nada, pero deja que toque la orla de tu manto, y asi no
estaré nunca totalmente perdido; déjame besar la tierra por la que ti has caminado,
déjame besar la piedra que te sirvio de almohada, los espinos de los arbustos con
que trenzaron tu corona, y asi en la mas profunda oscuridad del mdas profundo
abismo, un rayo perdurable de luz eterna sera dicha y bienaventuranza para mi.»



En el transcurso de los dias, Quint vio brillar en diversas ocasiones el casco de
algan gendarme a caballo, bien en una carretera a la que él se acercaba, bien detras
de la maleza de algtin vallado, y cada vez, igual que como hacen los vagabundos,
busco refugio en alguna cueva o en los campos, donde luego esperd hasta que el
temido guardia desaparecia del alcance de su vista. Pero ahora se le acercaba uno
de estos jinetes, primero al paso y luego al trote; su caballo frisén se abria paso por
entre los matorrales. Cuando estuvo frente al caminante, el agente se detuvo y le
hizo las consabidas preguntas.

Quint sabifa lo que le esperaba. El no tenia papeles que dijeran su nombre,
lugar de nacimiento, profesion y certificado de trabajo, ni podia pensar en hacerle
comprender al adusto jinete el motivo y la finalidad de su peregrinaje. Emanuel
estaba ante ¢él sin dinero y vistiendo harapos, entregado a su arbitrariedad y
totalmente fuera de la ley, aunque en verdad lo que habia hecho y hacia ahora era
abandonarse exclusivamente al impulso de su alma de nifio. El gendarme le miro,
atravesandolo con la mirada. El loco penso si efectivamente aquel hombre habria
escrutado el fondo de su alma. Pero a pesar de que su mirada hacia presumir lo
contrario, el agente de la ley estaba ciego. Solo veia a un hombre
sorprendentemente miserable, cuyo rostro, aunque palido y demacrado, no parecia
embrutecido por el alcohol. Escuchd una voz que voluntariamente le daba detalles
sobre su nombre y su procedencia, y lo que oy6 no consiguié apartarle de la idea
de que habia topado con un sujeto tan raro como jamas habia visto otro. Siguio6
escuchando con mucha atencién, y luego, al dirigirse a Quint en forma menos
protocolaria y mas llana, parecié como si de pronto no supiera qué debia hacer con
él. Y tal vez porque su mujer tendria preparada la comida o porque en la pequefia
ciudad le esperaban una buena cerveza y un suculento desayuno, en lugar de
conducir al vagabundo hasta el puesto de policia, lo dej6 tan subita como
inesperadamente, y después de echarle algunas agresivas miradas, espole6 al
caballo y partio a galope.

Quint se apresurd a dar las gracias a Dios, pues considerd la inesperada
solucion del incidente como una consecuencia de la intervencion del cielo. Pero
también en esta ocasion pensd como siempre, ya que en la dura mascara habia
reconocido una y otra vez el rostro doliente, duro y sin vida, detras del cual sufria
un alma hambrienta, y esa alma le habia mirado suplicante a través de un gesto
involuntario y desde el fondo de los ojos, que nunca mienten. Pensativo, siguio al
gendarme con la mirada, sin desprecio alguno. Quint amaba al hombre.



Al tercer dia de su peregrinaje, Quint, después de trepar por agrestes bosques
montanosos, llegé a un paraje salvaje y solitario, desde donde pudo extender la
mirada hacia las montanas, las colinas y las llanuras de Silesia hasta el infinito.
Quint habia alcanzado aquella altura para luchar contra el miedo de su alma,
amenazada por la decepcion. La soledad, la profunda calma de los bosques que
habia atravesado, el imponente prodigio de la naturaleza y el insistente susurro del
ramaje que se alzaba sobre su cabeza cuando se detenia entre helechos, musgos,
rocas y raices, le atraian poderosamente. Pero parecia como si alli la calma y la
soledad, que Quint conocia como eternamente fieles y bondadosas comparieras, se
hubieran trocado en una fuerza monstruosa que hablara una lengua igualmente
monstruosa y estuviera empenada en acabar con él y con su vanidoso y desmedido
propdsito. Comenzo6 a bajar, con los dedos taponandose los oidos como si no
quisiera oir el griterio insoportable y siempre creciente de una salvaje turba de
demonios; de vez en cuando se detenia en medio del bosque, con los dedos
igualmente en los oidos para no oir las enganosas trompetas de un juicio final
inventado por el demonio. Quint estaba convencido de que todo era invencion del
demonio, pues se decia: «Quiero ir hasta Jesus, y si ahora las montafias se levantan
a mi alrededor como despiadados jueces, si las negras nubes se alzan
amenazadoras en torno a los picos y si a veces los vientos soplan pareciendo
sonidos de trompetas que hacen gemir las cumbres, sélo puede ser obra del
demonio, igual que las perversas e iracundas carcajadas que oigo continuamente.»

Pero lo que Quint oia era en realidad los chillidos del pdjaro carpintero, y
luego el chirrido extrafio y penetrante de un ave de rapifa que le parecia el grito
doloroso y lastimero de un alma torturada con el fuego del infierno.

Cuando lleg6 al final del bosque, el loco se sintid6 mas libre; ya no le
amenazaban aquellas extrafas y poderosas visiones, sino que le elevaban
lentamente desde el polvo de la humillacién hasta una agradable altura. Ahora
veia el mundo a sus pies. La cadena de montanas que le rodeaba con las rocosas
paredes de sus crateres hasta perderse entre las nubes se habia convertido en su
pedestal. Quint respiraba tranquilo. Entonces mir6 hacia arriba, al cielo infinito, y
dijo: «Dios.»

Luego se volvié hacia el policromo tapiz de la ondulada superficie de la
tierra que parecia trenzado con las sombras de las blancas nubes, y dijo: «Dios.»

Volvié la espalda al abismo y miré maravillado las tortuosas paredes y
riscos que le rodeaban, y luego las rocosas laderas de las montafias, y dijo: «Dios.»

Contempl¢ las rocas que, formando grandes bloques, como si hubieran sido
transportadas hasta alli por manos de ciclopes en milenario trabajo, cubrian las
extensas laderas, amontonadas unas sobre otras, y de repente, antes de que



pudiera pronunciar el nombre de Dios, una voz le susurré al oido: «Si eres el Hijo
de Dios, di que estas piedras se conviertan en pan.»

Pero Emanuel estaba sobre aviso; rechazo aquella voz que le suponia Hijo de
Dios y se dijo que lo que pretendia era que €l dirigiera a Jests esta peticion. En el
mismo instante pidi6 perdoén al Salvador, y dijo: «Sé que ti puedes hacerlo. Y sé
también que lo haras si te lo pido. Pero no sé6lo de pan vive el hombre.»

Y al pobre loco le parecié como si gracias a estas reflexiones se hubiera
calmado el hambre corporal que venia padeciendo desde hacia horas.

Emanuel siguid en sus reflexiones, diciéndose que las bellas palabras salen
de la boca de Dios.

En su alma habfa una extrafia incertidumbre. El habia aprendido a leer por
amor a la Biblia. Todas las demas cosas aprehensibles mediante los sentidos que le
habian rodeado desde su infancia las conocia gracias a las reflexiones de su alma, y
gracias también a aquel amoroso lazo que le unia a todo lo existente. Asi, el cielo y
las nubes, el sol y el dia, la noche y la luna y las estrellas eran para €l puro misterio.
Del mismo modo, la tierra con sus animales, rocas y plantas eran para €l algo
incomprensible, y, al percibir ahora todo ello en su profunda soledad a través del
oido y de la vista, le pareci6 que toda criatura y la totalidad del mundo visible que
le rodeaba eran la palabra salida de la boca de Dios.

Dios le hablaba, y él queria escuchar su palabra. El queria ser todo oidos,
todo ojos, todo amor. Se decia que quiza no podria soportar la poderosa voz de la
divinidad. Sélo entonces, pensaba el loco, es deseable la muerte: morir bajo la
palabra de Dios. Ya se sentia como desintegrado. Tan henchido de la palabra, tan
lleno y en tal medida inmerso en el infinito se sentia a veces, que apenas si percibia
algo en si mismo como propio. No obstante, como €l mismo reconocia, no era sino
un pobre nedfito de la palabra.

Jesus, conducido por el espiritu hasta el desierto, vividé en peores
condiciones que €l, que tenia a Jestis por amigo y companero. Y, ademas, Jests era
su modelo. El no sabia cuantos, antes que él, habian intentado imitar a Cristo, lo
cual, en realidad, era sencillamente otro de los procedimientos con que le tentaba
el demonio.

Emanuel creia que habia sido conducido hasta el desierto por el espiritu, al
igual que Jesus, y no por Satands, y que en este punto se parecia al Salvador. Asi,
mientras trepaba fatigosamente por un sendero entre los altos pinos, rechazaba
victoriosamente los temores. Finalmente llegd hasta una cavidad escondida entre
las rocas, donde pensd que podria protegerse de la lluvia y del viento, y donde
también, si fuese necesario, podria ocultarse de la vista de los hombres. La veia



como una morada para una prolongada estancia.

«¢No te basta —preguntd de pronto en su interior la voz del demonio— lo
que hay escrito en tu librito acerca de la tentacion del Salvador? ;Crees acaso que
no es bastante? ;Crees tal vez que es algo inventado, o no entiendes lo que en €l se
dice?»

—iYo quiero soportarlo! —replicé Emanuel sin gritar.

Y en el mismo instante siguié una calma imponente. Era como si de pronto
se derrumbaran los muros de su ser y su alma perdiera toda limitacion. En el
hechizo de aquella calma, en su encantamiento, su espiritu hizo surgir
incansablemente imagenes y mds imagenes que parecian atropellarse unas a otras
como en una frenética carrera. Y la carrera era cada vez mas vertiginosa, y las
imagenes cada vez mas extrafas. Era como si las palabras «Yo quiero soportarlo»
hubieran sido la sefial que estaban esperando las fuerzas enemigas, cuyo proposito
no parecia ser otro que confundir hasta el anonadamiento a la pobre victima.

«;Es esta calma Dios? ;Es esta calma el demonio? ;Son obra de Dios o del
demonio las mascaras de hombres como bestias que me miran? ;Por qué, de
pronto, el mundo me muestra su repugnancia y otras veces oculta suciedad en
interminables imagenes asquerosas y abyectas? ;Por qué, de pronto, mi rostro se
llena con la visién del fango, del odio rastrero, del deseo de matar y de todos y
cada uno de los apetitos mezquinos y antinaturales? ;Por qué, de pronto, se ha de
ver frenado el sagrado fluir y laborar en mi pecho por una maldicion? ;Por qué he
de oir grunidos de cerdo y balidos de cabra? ;Por qué he de escuchar ese ruido
repulsivo y grosero que sOlo la maldad puede producir? ;Por qué he de ver las
cosas sagradas arrastradas a lo largo de cloacas, sucias de excrementos,
presentadas en forma de infernales mascaras?»

De repente, una voz gritd y desperto el eco entre las paredes rocosas:
—Tt no sabes lo que quieres sufrir, y tampoco sabes lo que Cristo sufrio.

—Precisamente por eso quiero intentarlo —respondié Quint concentrandose
en si mismo, mientras seguia abriéndose paso entre la maleza del bosque.

Después de andar de un lado a otro durante un buen rato, descubri6 unas
viejas y toscas paredes de piedra cubiertas con un primitivo techo de tablas viejas y
podridas, sobre las cuales habian extendido algunas capas de barro. Al entrar por
el lado libre, lo que tuvo que hacer inclinando la cabeza, Quint encontré en aquel
escondrijo un lecho de musgo reseco y sitio suficiente para tenderse o sentarse, y
para ponerse de rodillas en el suelo seco. Alli podia permanecer durante dias y
semanas.



Era hacia mediados del mes de mayo y la nieve de las montanas se habia derretido;
ahora ya solo quedaban charcos y lodo. Durante el dia todavia soplaban débiles
vientos del Sur. Cuando Quint, después de beber unos sorbos de agua para sosegar
el hambre, se tendid sobre el lecho de musgo y aparecieron en el cielo las estrellas,
el viento cedio, sin oirsele casi, lleg6 el creptisculo y aparecio la luna. El cielo se
extendia por encima de las montafias y de la tierra medio hundida en la penumbra,
como una vela infinita bordada en oro y hecha de seda oscura. Era como si las
incontables voces de la naturaleza hubieran estado buscando a lo largo de muchos
meses de incansable esfuerzo aquella perfecta armonia que ahora ofrecian. Quint
habia temido la llegada de la noche, y, sin embargo, ahora era como el bien venido
mensajero de una futura bienaventuranza. Todos los demonios parecian
amarrados o encerrados en sus jaulas, o tal vez el hechizo de tanta belleza los habia
obligado a enmudecer, impotentes ahora. Enjambres de mosquitos, con su metalico
zumbido, formaban ante los ojos del loco y ante la redonda luna una bdvedas
transparente y agitada que luego se fundid con el alma del contemplador, hasta
parecer su propia encarnacion, ahora visible y audible.

Entre suenos y vigilias, Quint quedd sumido lentamente en un estado de
dicha que nunca habia experimentado hasta entonces. Casi inconsciente, decidid
evitar en lo sucesivo la proximidad de los hombres y, lo mismo que ahora,
entregarse tinicamente a Dios con todo su amor. Y penso que si en aquel momento
apareciera un hombre ante sus ojos, lo tendria que odiar como a un fantasma. ;A
todas las personas? En cualquier caso, a cualquier hombre. ;A cualquier hombre?
Y si fuera el Salvador? Quint no se contestd a esta pregunta. «El Salvador estd en
mi y es invisible.» De este modo traté de disculpar que estaba a punto de negarle.

Nadie debia acercarse, y tampoco mujer alguna. Emanuel se veia a si mismo
desposado con la belleza y con la calma. El desierto de piedra que le rodeaba era
algo mas que dura y fria masa de rocas. De ellas emanaba un calor vivo, como en
los establos de los cuerpos de los animales. S6lo que era un calor limpio y
balsamico. Habia en aquel calor algo que le atraia, le emocionaba y le embriagaba.
En él se mezclaban suaves aromas de flores y de hierbas en flor que esparcian un
polen cosquilleante que proporcionaba una risa intima y bienhechora. El suelo del
lecho estaba cubierto con ramas de pino y encima habia una piel de cabra con sus
dos cuernos. Asi acontecié que Quint viera en suefios rebanos de cabras y pastores
capripedos que llevaban cantaros llenos de leche y grandes quesos. Algunos
pastores tenian cuernos y llevaban coronas hechas con ramas de pino.

Del mismo modo que la sangre hervia en las venas del loco, a él le parecia
que la naturaleza palpitaba. En todo habia como una desnudez que le emocionaba.



Y de todo emergia, cada vez mas cdlido, cada vez mas cercano, el aliento de lo
desnudo. El resplandor de la luna goteaba como crisma sobre las suaves
ondulaciones de las cumbres de las montanas. Ante los ojos cerrados de Quint se
abrié algo que parecia una fosa que se fue agrandando lentamente y luego
estrechando hasta desaparecer. Entonces y de repente, una mujer completamente
desnuda comenzo a danzar ante él. Era una Eva de opulentos pechos; se eché hacia
atras la catarata de sus rubios cabellos, se llevo las manos a los costados, sobre sus
caderas y comenzd a danzar. En el mismo instante el loco despertd de su sueno y
gritd: —jApartate de mi, Satanas!

Al llegar la mafiana, Quint tuvo hambre y se levantd con la intencion de buscar
algo para comer. Al llegar al borde de una barranca le parecio como si llegara hasta
él el ruido de un rebafo acampado en una pradera de la hondonada. Pero el ruido
era de un arroyo cantarin que se deslizaba entre las rocas. Luego, Quint divisé a lo
lejos una vivienda solitaria, y poco después vio que de sus corrales salian cabras y
vacas, irguiendo la cerviz en la fria mafiana, e iban a abrevarse. El aire no era ya
tibio como durante la noche, sino mas bien frio, pues el viento del Sur habia
comenzado a soplar. El loco tiritaba.

Después de contemplar durante un rato el paisaje y la casa, tan diminuta
que parecia de juguete debido a la distancia, vio que un rebafio se alejaba, guiado
por su pastor. El rebafio avanz6 durante un cuarto de hora exactamente hacia
donde se encontraba el loco, hasta la pradera.

Quint se adelanto al encuentro del pastor, un hombre de labios abultados e
hirsuto cabello, vestido con andrajos. Al ver a Quint, parecid asustarse, y solo
cuando el forastero, todavia distante, se sentd tranquilamente sobre una roca y las
cabras, los cabritos, incluso el macho cabrio, comenzaron a olfatearlo
confiadamente, dejo de temerle, y se puso a limpiar su pipa. Quint esper6é un buen
rato. Las vacas pacian tranquilas. De vez en cuando alguna vaca levantaba el testuz
y mugia, al mismo tiempo que contemplaba al forastero con una mirada vacia e
inexpresiva. Finalmente Quint se acercé al pastor.

—Tengo sed.

— Ahi hay agua —respondio el pastor en su dialecto apenas inteligible.
—Dame un poco de leche, por amor de Dios.

El pastor mird a Quint con sus ojos hinchados y confundidos, y se santiguo.

—Yo soy pobre como tu.



—No he comido desde hace dos dias —insistio Quint.

Entonces el rabadan, como si hubiera visto una aparicion, dejo la pipa y fue
a buscar un cantaro de laton que tenia escondido debajo de un pino. Luego se
acercO a una vaca musca, cuyas ubres casi llegaban al suelo, y la ordend. Acto
seguido se acercd a Quint por la espalda y le alargd el cantaro por encima de los
hombros. Quint bebi6 con avidez, y desde entonces cada dia acudia al pobre
pastor, quien, al parecer con la mejor voluntad, le daba leche y repartia con él su
escaso pan.

Cada dia que Quint pasaba sin otro trato humano que el del humilde pastor, se iba
sumiendo atin mas en el mundo de sus suefios. Quienquiera que conoce el singular
encanto de andar, especialmente el escalar montafias, sabe la riqueza en imagenes
y la abundancia de sensaciones que este ejercicio proporciona. Entonces, no es de
extrafiar que Quint, bajo los efectos de la constante soledad y del caminar sin
rumbo, fuera perdiendo lentamente la nocion de la realidad y que a veces se
sintiera totalmente embriagado de intensas sensaciones, hasta el punto de que a
duras penas se sintiera como un ser humano. Sélo la palabra humana podria
despertar de sus suefios a un hombre tan extraviado. Y como en su extravio solo
oia el respirar y el palpitar de la naturaleza, y inicamente dialogaba con estrellas y
vientos, sentia su existencia casi exclusivamente como espiritu, como espiritu puro,
y en consecuencia como algo divino. Recordé lo que la serpiente dijo en el paraiso.
¢No habia sido borrado el milenario pecado con la sangre del Salvador y con ello
habia quedado libre el acceso al arbol de la ciencia? ;No eran el pan y el vino,
bendecidos por Jesucristo, el fruto de la ciencia, y no habia él comido de este fruto,
él, Emanuel Quint? Aquel fruto del que la serpiente habia dicho: comed de €l y
seréis como dioses.

Quint estaba sumido en todo lo sublime, a veces durante horas enteras.
Entonces se asomaba al borde del abismo desde las milenarias cumbres y
contemplaba las profundidades con sonrisa de iluminado y sin miedo. Bajo sus
pies se levantaban solitarias aves de rapifia que volaban en el espacio sin senderos,
y en ocasiones le parecia como si de pronto sonaran en la profundidad burlonas
carcajadas dirigidas a él, y entonces sentia la tentacion de replicar dando un salto
triunfal en el abismo. Quint sabia que flotaria y surcaria el vacio con la suavidad de
una paloma.

La secreta fuerza de este deseo era muy fuerte, y Quint la sentia con
frecuencia. Luego, cuando ya habia conseguido dominar el impulso, se irritaba
consigo mismo y se decia que no se debe tentar a Dios. Pero no era so6lo el



imperativo de ver confirmada la fe o realizado el milagro, como tampoco la locura
de una grandeza y de un poder absoluto y sobrehumano, sino mas bien la certeza,
una sensacion de la propia indestructibilidad, unida a una frenética y apasionada
impaciencia por reirse de las fuerzas de la muerte, las fuerzas de los abismos, con
un grito de triunfo venciendo a la muerte terrena.

Después de esos arrebatos, se apoderaba de Quint la mds profunda
contricién, y cuando las voces que gritaban: «Hijo de Dios, hijo de Dios» se unian a
las voces de los abismos, el misero alucinado, después de permanecer durante
horas enteras de rodillas, rezando y debatiéndose consigo mismo, creia despertar
de una horrible pesadilla, la piel y los miembros sudorosos, y suplicaba al Salvador
con voz temblorosa que se apiadase de €l y le liberase del terrible trance de ser su
sucesor.

Después de estas crisis agotadoras, el mundo volvia a atraerle y a cautivarle.
Ya no era la mujer postrada en el lecho entre dolores de parto y que sélo puede
alumbrar miserias, sino que era una mujer que reia, danzaba y de la que emanaban
una belleza y una juventud inmarcesibles. Quint se decia que, en realidad, él no
habia conocido atn el mundo, y le parecia que si se decidiera a subir a las moradas
de los hombres ya no le seria esquivo. Era como si hubiera atrapado la punta de un
hilo de oro al que solo tenia que seguir, a través de todos los laberintos del humano
bullicio, para dejar de ser pobre, despreciado y miserable. Era como si un rayo de
luz del infierno hubiera descubierto de repente todas las despreciables trampas y
todos los enganos que enriquecen al astuto en un abrir y cerrar de ojos.

No era nada bueno lo que se iba apoderando de él, y Quint se daba perfecta
cuenta, a pesar de que parecia muy tranquilo y libre de la tentadora voz de
Satanas. Habia que hacer lo que todos hacian; habia que combatir el odio con el
odio, la ira con la ira, la humillacién con la humillacién. jHabia que repeler la
guerra con la guerra! jLa mentira con la mentira! jEl engafio con el engano! Habia
que lanzarse a la rapifia, coger, ganar y amontonar, contra todos los voraces
animales de presa y contra todos los ladrones, riquezas que no carcomen ni la
polilla ni la herrumbre. Habia que coger, sélo coger: el ahorro de la pobre viuda, el
parco dinero del huérfano, el techo del que padece frio, el pan del hambriento, y no
habia que prestar oidos a los gritos y las maldiciones del robado y del estafado, del
hambriento y del necesitado, del atormentado y del enfermo, del torturado y del
herido, sino sélo la voz de la propia ambicién. Y, naturalmente, habia que negar a
Jesus.

De este modo, pens6 con razon el infeliz Quint, la vida seria mas facil. De
nuevo se sentia confundido en sus ideas, toda vez que el imperativo de abandonar
a Jesus por el mundo le era inadmisible.



No. Quint no estaba dispuesto a adorar a Satands. «jAdorards a Dios, tu
Sefior, y a El sélo serviras!», se decia. En el mismo instante se produjo un cambio
en €él. Vuelto de nuevo enteramente a Jests, decidid entregarse a su evangelio con
entendimiento limpio y sereno.

Quint seguia en su escondrijo, tendido en el musgo, y leia o meditaba, o
paseando despacio se absorbia en cada una de las ensehanzas de las Escrituras y
meditaba profundamente en ellas. De este modo, todo iba siendo mis tranquilo en
tomo a €l, y su razon parecia entregada tinicamente a las revelaciones mediante la
sucesion de letras del libro sagrado.

Cuanto mas se acercaba Pentecostés, tanto mds tranquilo y sosegado se
sentia Quint. En su interior habian madurado los nuevos conocimientos que fue
acumulando.

Dios se hizo hombre, se decia Quint; aquello habia sido el martirio. Se hizo
hombre; aquél habia sido el mayor entre los milagros. ;Por qué se hizo hombre?
Para de este modo ser un ejemplo humano y divino al mismo tiempo, pues el
hombre sélo puede conocer lo divino en lo humano. ;Y qué se deduce de ello?
Quint siguié meditando. Que nosotros debemos aprender primero lo humano de la
vida del Salvador, con fe y absoluta confianza, y luego tratar de profundizar en ella
cada vez mas. Amarle humanamente, y humanamente correr tras él. Este era su
objetivo y esto lo que queria hacer.

En este punto, Quint era todo humildad. El nuevo espiritu, que demostro ser
muy solido, le fue distanciando, sin que él mismo se diera cuenta, de las
ensefianzas del hermano Natanael, y le devolvio a sus ideas primitivas. Pensé en
ser realmente humilde, y por este motivo se despojo de todas las fantasias, de
todos los éxtasis y de todas las exageraciones. Cierto que, como siempre, queria ser
un confesor, pero solo dentro de los limites de lo humano. No tanto predicar la
doctrina cuanto practicarla. Y para no incurrir en soberbia, en el malvado espiritu
del propio engano, preferia incluso alejarse de la apariencia divina para ser de este
modo tanto mas humano interiormente.

Ya no pensaba en hacer milagros, pues habia leido que Jests increpo al
perverso linaje, adultero y dvido de milagros; también meditd en las amenazadoras
palabras del Salvador acerca dé los falsos profetas y taumaturgos, y él no queria
ser uno de ellos.

Quint a duras penas conseguia satisfacer su apasionado deseo de humillarse
a si mismo. De forma imprecisa llegd a vislumbrar la distancia que habia separado
a Jesus de sus discipulos. Y como que €l queria ponerse ahora del lado del Maestro,
pensé en extirpar de su ser la avidez de hacer milagros y la ambiciéon de una



recompensa, toda vez que el Salvador habia expresado su desagrado y
preocupacién al advertir estos pecados en sus discipulos. El queria ser el tltimo
servidor de la palabra divina y en modo alguno el primero.

A partir de entonces, todos los sonidos se le hicieron sospechosos. En esta
fase de su prodigioso y extrafio cambio, Quint rechazaba categdricamente todos los
proyectos ambiciosos. El queria ser como los nifios: limpio de corazén, para un dia
ser todo él fruto. Ahora su deseo era practicar las ensefianzas, no predicarlas; algun
dia seria reconocido por sus frutos.

Por este motivo tampoco queria acercarse a los hombres como maestro,
discipulo o profeta, sino como cualquier hombre, hacer el bien mas en la oscuridad
que en publico. Con toda seguridad, Jests le guiaria. El no queria dogmatizar o
amenazar, sino sélo caminar por y para si mismo a lo largo de alguna de las
doradas sendas del alma que Jests habia abierto y creado, como paraisos, en
medio de los desiertos de la tierra. Servir a todos y a cada uno de los hombres, y no
dominar a nadie, era lo tnico que Quint queria. Totalmente fantastica y totalmente
irrealizable, ésta era la meta del pobre loco.

Quint rezaba cada dia la oracion del Salvador. Y como descubrié que los discipulos
de Jestis no habian rezado hasta que el Sefior les ensefio el padrenuestro a peticion
suya, también él recitaba exclusivamente esta oracién. Quint la rezaba con espiritu
de nifio.

Lentamente, rezando tnicamente esta oracion, se fue apoderando de él una
extrafla mania que desgraciadamente termind por aduenarse de su ser. Ese
espiritu, que dificilmente puede ser bueno, le hizo creer que aquella oracién no era
en realidad oracion alguna, que la esencia de la doctrina habia sido recopilada en
unas pocas sentencias para que sirviera de estrella orientadora a los discipulos que
buscan. «Padre nuestro que estds en el cielo: sea santificado tu nombre.» Estas
palabras no iban dirigidas al que suplicaba, sino a Dios. ;Y a qué dios iban
dirigidas? ;A un dios mas alto que Dios? Quint creia que iban dirigidas al espiritu,
al espiritu de Dios que habita en el hombre. Esta idea le resultaba muy confusa,
pero su celo investigador le llevaba cada vez mas lejos. Entonces pensé: «Venga a
nosotros tu reino.» ;A quién iban dirigidas estas palabras? De nuevo le parecid que
iban dirigidas al espiritu. Quint sintié6 coémo, al pronunciarlas, se las dirigia a si
mismo. Le parecido como si, al hacerlo, se abriera en €l un sagrado manantial y
como si despertara en €l un deseo limpio y santo, un espiritu nuevo, activo y
santificado. Ciertamente, dentro de nosotros estaba el reino. Este tenia que ser
instaurado en nosotros mediante el espiritu. Quint siguié leyendo: «Hagase tu



voluntad.» ;Era éste acaso un ruego humano? La voluntad todopoderosa del Dios
todopoderoso, de Jehovd omnipotente, debia cumplirse. ;Era necesario que lo
pidiera un misero ser humano? Pero si éste dijera: «Haz conmigo lo que quieras»,
entonces seria pura locura y no una suplica.

También estas palabras iban dirigidas, segin Quint, al espiritu. Tenia que
cumplirte la voluntad de Dios y el cuerpo tenia que convertir»«en ceniza.

«El pan nuestro de cada dia, danoslo hoy.» De ese modo se pedia mucho en
pocas palabras. Acaso, pensaba Quint, era esto solamente una concesién a los
discipulos, tan avidos de recompensas.

«Y perdonanos nuestras deudas.» Nosotros éramos culpables vy
necesitdbamos perddn. Todos sin excepcidn, pensd Quint. Y tampoco ahora
consiguio6 disipar la idea de que también ésta era sélo una aparente stplica. «Asi
como nosotros perdonamos a nuestros deudores.» O sea que nosotros seremos
perdonados en esta misma medida, y no mayor. Por lo tanto, quien perdonaba
seria perdonado, pero aquel que no perdonaba, aunque rezara, no seria
perdonado. Aquello era una invitacion al perdon.

«No nos dejes caer en la tentacion.» ;Qué podia anadir €l a esta suplica, la
mas maravillosa de todas?, pensé el loco en un acceso de locura un dia que la
pronuncié como de costumbre. Y el espiritu malo le susurré entonces al oido:
«Equivale a decir déjanos en paz.» Pero Quint se liberd de esta voz del espiritu del
mal gritando: «jNo nos tientes, no nos tientes!»

Al espiritu malo, ¢no se le llamaba también el tentador? Pero con toda
seguridad esto significaba: No nos engafies con falsos espejismos; no pongas en
nuestro camino trampas y lazos; no provoques nuestra repulsa con torturas y
sufrimientos; no nos hagas enemigos del prdjimo, a causa de la necesidad y el
placer; no nos sientes en tribunales para que tengamos que decidir la suerte de
nuestros prdjimos y complices, y para que tengamos que pronunciar crueles
sentencias; no nos hagas reyes para que tengamos que ejercer violencia, y sufrir y
sucumbir a causa de la violencia; no nos induzcas al robo, al asesinato y al deseo
de poseer los bienes ajenos; no nos tientes, pues somos débiles; no esperes de
nosotros, pobres criaturas que vagamos en la oscuridad, acciones de valor divino y
libres de pecado; no apagues la débil luz, sino libéranos del mal... Sea nuestro el
espiritu y sea nuestra la paz.

Debia ser un Dios horrible cuando le temamos que suplicar que no nos
condujera a la tentacién. Quint advirtiéo entonces como el Salvador habia tratado
de liberar de su dureza y terror el concepto de Dios. Bendito y amado sea tu
nombre, y no mencionado con espanto y terror; asi continuaba la oracion. Nosotros



pedimos de ti lo que es amor, y lo que nosotros pedimos lo pide el amor en
nosotros. Hasta aqui, el loco pisaba el buen camino, pero fue mas lejos en sus
reflexiones. Destrond al Dios humano y creyé que Jests también lo habia
destronado y colocado en su lugar al espiritu.

Esta idea se apoderdé de él casi como un imperativo y con profundo
sobresalto. Era tan poderosa que a veces hubiera podido negar que se encontraba
sobre los solidos cimientos de la tierra, bajo el techo del cielo. Le parecia como si su
unica morada fuera el espiritu. Los movimientos que hacia, y de manera especial
todos aquellos que, en un sentido mds elevado, Quint llamaba su vida, se
deslizaban ante sus 0jos como en un mar constituido por las almas de los hombres
que habian vivido hacia miles de afios. Fuera de esto, Quint no conocia nada, o
solo conocia tinieblas.

Imaginemos a las personas, ancianos, ancianas, hombres, mujeres y nifios,
tantas como pueblan la tierra, cada una con una lucecita en la mano; pues algo asi
se imaginaba Quint a veces. Del mismo modo que los hombres estaban
distanciados entre si y, no obstante, la luz de sus luces fluia conjuntamente, asi
para Quint, aunque separados en el cuerpo, todos los hombres eran uno en la luz.
Una avidez de alma humana, como no habia conocido hasta entonces, se apoderd
de él; un amor doloroso y una afioranza de hombre. Era como si, a la luz del amor
sin limites a Jestis hombre, se hubiera desatado en €l una profunda conciencia del
valor del hombre y de la vocacion del hombre. El amor al hombre le abrasaba. Y le
abrasaba con ardientes accesos. Queria correr junto a sus hermanos y hermanas; ya
no deseaba, como hasta entonces a causa de su egoista costumbre, mantenerse
friamente lejos de ellos.

Quint se olvidé por completo de si mismo, o sea de sus anteriores alegrias y
sufrimientos. Creia haber comprendido que la humanidad es la morada de la
divinidad. Y mientras intuia, mds que contemplaba, esta morada de Dios, esta
mansion de Dios, le parecia que ante aquel hecho superior la cuestiéon de su
pequena y particular vida propia carecia de todo valor.

Por este motivo se apoderd de €l un vivo deseo de convertirse en holocausto,
un ardiente deseo de liberarse de la presencia de su corporeidad, como si fuera una
prision, y de fundirse en todo lo absoluto, de hacer luz de su luz, amor de su amor
y, luego, liberado de si mismo y de la luz, estar eterna y totalmente en Dios.

La completa transformacion interior de Emanuel Quint fue uno de los
procesos mas extranos. Lo extrafio de él era que, en su entusiasmo puro e infantil,
habia reemplazado la mayor parte de sus locuras por algunas consideraciones
aparentemente de acuerdo con la razdén, que se fueron consolidando cada vez mas,
hasta convertirse en un sistema compacto y sélido, del que nacid en el alma del



loco una conciencia de mesianismo, y este sistema era mas amplio que la simple
hoguera de sentimientos de otros tiempos. Con frecuencia ocurria que él mismo se
sobresaltaba al ver cuan lejos de sus anteriores caminos le habia llevado el
continuo meditar, y al mismo 'lempo, aunque sélo aparentemente, cémo le habia
acercado a Jesus, al hombre, e instruido en el secreto del reino de Dios. Entonces se
apoderd de él la fiebre de investigar. Pero todo lo que descubrié y creyo
comprender, cuando cayd de sus ojos como cataratas en una subita y radiante
luminosidad, decidié mantenerlo en secreto, sin saber hasta cuando.



CAPITULO IV

UN dia aparecieron ante Emanuel Quint los hermanos Scharf. Le habian estado
buscando durante varias semanas, y en la angustiada expresion de sus rostros
barbudos se adivinaba lo que para ellos significaba haber dado finalmente con él.
También el loco se alegrd a causa de su nuevo estado de animo, y al momento
decidi6 ir con ellos hasta el refugio, un apartado cobertizo en el que los hermanos
habian descansado varias noches.

Los hermanos le habian reconocido al momento, a pesar de que tenia muy
poblada la barba y muy largo el cabello. Ahora, mientras le seguian con toda
humildad hacia el refugio, la dicha emanaba cada vez con mas fuerza de sus
miradas mientras le contestaban a sus preguntas.

Primero informaron a Quint de que su padre habia muerto hacia ya mas de
tres semanas. El anciano se habia dormido placidamente en la paz del Sefior, con la
fe en Jesus y con la seguridad de la resurreccion. Luego vendieron el negocio para
no seguir mas tiempo ligados a la tierra y poder seguir las huellas del loco.

Debido a este propodsito, que no quisieron mantener oculto, habian tenido
que soportar muchas mofas y afrentas, pues mientras muchos cristianos creyentes
de los contornos creyeron ver cosas sorprendentes relacionadas con la aparicion y
la desaparicién de Quint, la mayoria reacciond con desprecio y odio, no faltando
mucho para que se lanzaran en su persecucion.

Kurowski, un agitador socialista, visitd a los hermanos Scharf, y en cuanto
tuvo conocimiento de sus intenciones, les dijo a lo que se exponian, pero ellos
siguieron firmes en su proposito. A su afirmacion de que con toda probabilidad
Quint habia cruzado la frontera para siempre, por lo que dificilmente podrian
encontrarlo, ellos expresaron otra vez su inquebrantable fe y su firme deseo de ir
hasta donde él estuviese.

Kurowski les expuso con todo detalle lo que ahora ellos tenian que repetir,
toda vez que Quint parecia estar particularmente interesado en el comportamiento
del agitador.

—Por culpa de vuestra credulidad vais a ser engafiados. Ese fanatico, que
sin duda obré de buena fe cuando pronuncié su sermon de capuchino en la plaza
de la ciudad, os ha enganado a pesar de todo. Os engana, lo mismo que se engana
a si mismo. ;Por qué? Sencillamente, porque carece de formacion. Si ese fanatico
fuera un hombre instruido, lo cual no puede ser porque la ceguera de la clase



dominante se opone a la instrucciéon del pueblo, entonces podria llevar a cabo una
gran obra. Hoy dia existe una nueva ciencia social, y quien no construye sobre ella,
sino sobre viejas y estupidas fdbulas, construye sobre arena. La mas abnegada
compasion no nos sirve para nada, ni nos lleva a ningun sitio. Hay un dios, el
capital, y mientras no se le destruya, de nada sirven la bondad y la compasion.

Uno de los hermanos se saco de la chaqueta un librito que le habia regalado
el agitador. Era el Manifiesto comunista. Emanuel Quint ley6 en él: «Proletarios de
todo el mundo, unios», pero no prestd atencion a esta llamada. Luego pidio a los
hermanos que siguieran informandole con todo detalle.

Cuando llego el médico municipal que debia firmar el acta de defuncién del
viejo Scharf, se presentd en la habitacion, detrds de €él, una anciana casi ciega,
preguntando por Quint como si se tratara de un médico milagroso. Entonces el
galeno le respondié poco mas o menos con estas palabras: —No entiendo como
vosotros, pobres gentes, ignorantes e ingenuas, podéis ser una y otra vez victimas
de los charlatanes. Esos individuos no son sino asesinos y envenenadores, y lo
unico que pretenden es arrancaros vuestros ahorros hasta la dltima moneda y
agravar asi vuestros sufrimientos. No hay vieja astuta y borracha que no
perjudique vuestra salud cuando os engafia con alguna estupida y descarada
promesa. ;No os habéis enterado atin de que hay una ciencia que se llama
medicina? ;Una ciencia que hay que aprender? Y esta ciencia no se nos da
gratuitamente. Si queréis seguir mi consejo, os diré que alejéis de vosotros, buenas
gentes, a todos los sinvergiienzas, esos curanderos y falsos médicos. Ellos os
chupan cuerpo, alma y dinero como sanguijuelas. Y ese Quint no es mas que un
desgraciado enfermo; si vuelve a aparecer por aqui hacédmelo saber sin que €l
sospeche nada, y lo encerraremos en el manicomio.

La madre de Quint habia ido repetidas veces a casa de los hermanos Scharf a
preguntar por su hijo. Al ver que no sacaba nada en limpio de ellos, tuvo el
convencimiento de que los dos hermanos le ocultaban su paradero. Los Scharf le
dijeron a Quint que su madre habia llorado y que estaban seguros de que no
pararia hasta dar con él. La pobre mujer no se habia cansado de repetirles que
Emanuel pretendia volar demasiado alto. Precisamente a él le correspondia, mas
que a los demds hermanos, ayudar a la familia con toda la diligencia y con el
sentido de la responsabilidad, y apaciguar asi a su padre adoptivo, cuyas muchas
dolencias atn agravaban su iracundo cardcter. Ella no habia protegido a Emanuel,
y tampoco le habia animado y consolado, sino que, por el contrario, todavia le
habia insultado una y otra vez, despreciandolo continuamente. Y ahora, mientras
Antén Scharf, siempre con su acaloramiento, le contaba todo esto con mucho
sentimiento, Quint le interrumpi6é para preguntarle: —Entonces, ;quién creéis
vosotros que soy?



Los hermanos callaron y se miraron entre si. Pero en las miradas de los dos
fanaticos, sobreexcitados por el trabajo, las noches de vigilia junto al lecho del
padre y la abrasadora avidez de sus corazones, observo un extrafio y penetrante
brillo que le estremecid. Le parecia como si los labios de los hermanos contuviesen
una palabra ain no pronunciada, una palabra ante cuya confusa significacion
Quint sinti6 miedo, a pesar de que su alma ardia en deseos de oir.

Pero en los hermanos Scharf se habia enraizado sdlidamente un
convencimiento que las palabras de Natanael Schwarz acerca de Quint habian
reforzado; era un convencimiento obsesivo que mantenia viva en ellos una
sensacion de dicha inconmensurable, de bienaventurada locura, como sélo podia
darse en los estrechos dominios de su limitada inteligencia, de su manifiesta
candidez. Entonces le contestaron: —Nosotros sabemos que tu eres el ungido del
Padre.

Debe hacerse constar en honor al loco que, tan pronto como consiguié
reponerse del asombro, replicé a los hermanos con duras palabras y tratd de
hacerles comprender lo absurdo de aquella afirmacion.

Pero la contundencia de las palabras de Quint y sus fulgurantes ojos no
consiguieron apartar de su idea a los hermanos Scharf, sino que todavia se reforzd
mas su convencimiento, a pesar de que uno y otro se habian sometido con toda el
alma a la obediencia que ahora pregonaban con expresion de auténtica fidelidad y
devota sumisidn. Siguieron caminando en silencio durante largo rato bajo el claro
cielo, al lado de su humilde sefior y maestro. Finalmente vieron una casita
protegida por unas bardas en el regazo de un monte que parecia asentado en un
roquedal.

Para personas no acostumbradas a ver por sus propios ojos la miseria y la
necesidad terrenas hubiera sido una desagradable sorpresa entrar en la cabana
donde unos dias antes los hermanos Scharf habian buscado refugio. Luego de
cruzar un corralillo que olia a ganado cabrio, se llegaba a una alcoba bastante
espaciosa y sucia, cuya escasa luz no dejaba ver nada, ni siquiera los muebles y la
gente que habia, pero que hedia horriblemente. No obstante, una vez se habituaba
uno a aquella oscuridad, veia que alli habia algunas personas en la mas depresiva
miseria.

En seguida se levanté un hombre con una barba de meses y desgrefiado;
apartd el tajuelo en que estaba sentado y tristemente y despacio se acerco a los
forasteros sin hacer el menor ruido, pues en vez de calzado llevaba los pies
vendados con trapos. Seria un viejo soldado, pues llevaba un quepis descolorido y
muy de otros tiempos. Se incliné al llegar cerca del loco, después de mirarle con
ojos casi asustados. Cuando se irgui6é de nuevo se fijo en los ojos brillantes de los



hermanos Scharf y advirtié en ellos una expresion de férvido triunfo, como si cada
uno le dijera: «Este es aquel a quien buscdbamos.»

Quint comprendio en seguida que le habian estado esperando, y el hecho de
saberse esperado dondequiera que iba contribuia a reforzar la descabellada idea de
que el mundo le necesitaba y de que su peregrinar era una mision divina.

Quint fue conducido hasta un camastro lleno de paja, el cual de momento
casi no veia debido a aquella oscuridad, mas propia de un sétano que de una
estancia. Sin embargo, una vez sus o0jos se habituaron a aquella lobreguez, vio ante
si un demacrado cuerpo vestido con miseros harapos, y luego observo que era una
mujer todavia joven y rubia, que trataba de incorporarse y le miraba fijamente y
con miedo. No pregunté quién era Quint ni a qué habia ido alli, pero al momento
comenzo a retorcerse y a dar desgarradores gritos.

Aquella mujer estaba postrada en el lecho desde hacia semanas, agotada y
enferma, sin poder trabajar. Medio afo antes habia dado a luz una criatura en una
tempestuosa noche de otofio; la criatura estaba ahora cerca de su camastro, en un
capacho de esparto, en el suelo. Cuando Emanuel le expreso6 sus condolencias en
pocas y sentidas palabras, la mujer sefialo a la criatura, y con la mayor angustia le
explico el desconsuelo con que vivia.

Cuando el blanco y pecoso rostro del loco se inclind sobre la criatura
dormida en el capacho, los hermanos Scharf pudieron ver como sus ojos se
llenaban de lagrimas. Ciertamente, Quint vio en seguida que aquella mujer
extenuada y casi desnuda que yacia sobre la paja habia dicho la verdad, pues el
rostro de la infeliz criatura, que respiraba con dificultad, era una terrible costra,
repulsiva y horrible, hasta parecer imposible que siguiese con vida.

El hombre de la barba, padre de aquella criatura, no dijo nada, pero se le
adivinaba una conciencia casi jubilosa de haber sido honrado por Dios con una
prueba tan abrumadora. Su brazo izquierdo estaba atrofiado por la gota que cogio
en las campanas de los afios 1866 y 1870; cerca de él, una nifia rubia de catorce
afos, delgada y de grandes ojos, con las mejillas palidas y la respiracion debilitada
por la necesidad, estaba sentada en un taburete. El hombre sabia que la misera
cabafia, ignorada por los hombres y la fortuna, era el refugio de toda suerte de
enfermedades, penas y desgracias, al que la muerte habia visitado cada ano para
llevarse primero al padre, después a la madre y a sus cinco hijos al pequefio
cementerio que habia en el valle, detras de la iglesia.

Aquella desgracia, aquella espantosa miseria infundi6 a Quint dulces y
esperanzadores arrebatos que parecian proceder de un instinto celestial que le
dijera que la ayuda de Dios es tanto mds inmediata cuanto mas intensa es la



necesidad. Eran ideas que no debian entenderse en ningtin sentido terrenal, sino en
otro mas profundo y mistico. Dios se mostraba en las tribulaciones, en la
compasion, en el amor. Parecia como si Dios fuese casi visible bajo aquellos débiles
y atormentados pulsos como bajo los tltimos y finos velos. Con frecuencia, ante los
ojos de Quint surgia, como si tomara cuerpo del clima de sufrimiento, la cabeza del
Redentor, con la corona de espinas en la frente, de la que lentamente iban cayendo
gotas de la sangre santa sobre los ojos del Eccehomo.

Entonces, como siempre que Quint se adentraba en los dominios de las
humanas tribulaciones, pareci6 como si aquel estado de profunda y secreta
esperanza de su alma se extendiera sobre todas las cosas y como si todo buen
ladrén sintiera su proximidad como un carisma y temiera su partida como algo
horrible. Sin embargo, la naturaleza de la excitacién de que eran presa los tres
moradores de la cabafia, y que ahora compartian los hermanos Scharf, era algo mas
que la simple complacencia en la bondad humana y en el humano consuelo. Quint
sintié los ojos del hombre, los ojos de la mujer, los ojos de la nifia de catorce afos
fijos en €l y vio un extrafo temblor en sus manos, como cuando la angustia y la fe,
pugnando entre si, presienten la llegada inminente del apetecido milagro. Quint lo
advirtid y, después de observarlos atentamente a todos, hubo de reconocer que alli
habian arraigado hondamente la ignorancia, el miedo y la miseria, junto con
supersticiones de la mas peregrina naturaleza.

«Esta pobre y desventurada gente —se dijo Quint— me consideran en su
ignorancia Jesucristo vivo y verdadero, el hijo de Dios.» No obstante, en lugar de
apresurarse nuevamente a hacer lo que ya habia hecho inttilmente en otra ocasion,
en vez de intentar arrancar de raiz el enfermizo error, aplazo la decisidon para mas
tarde y dejé que siguieran su curso los acontecimientos. Si, algo de este error se
adentro en él y le hizo sentir el mismo temblor interior y exterior que antes habia
advertido en los dominios de la humana miseria adonde llegé como huésped.

Schubert, que era el nombre del avejentado veterano de la guerra, y Marthe, la hija
de catorce afios, atendieron a Quint. Tras cruzar entre si algunas miradas de
inteligencia, sacaron, sin dar a su gesto la menor importancia, algunas provisiones
que tenian guardadas en un rincén de la cabafia y que habian adquirido con los
escasos peniques de los hermanos Scharf. Marthe, que habia recogido algunas
ramas secas, las apilo en el hogar y encendio la lumbre, y pronto comenzaron a
crepitar alegremente y a dar calor. Luego trajo una olla con agua y puso algunas
patatas al fuego, lo que le parecié un extraordinario banquete a la familia, la cual
casi se alimentaba de sopa de tomillo o sdlo de acelgas.



Pero aun habia algo mas preciado en aquel rincon de la cabana, y era vino.
Los hermanos Scharf lo habian comprado a un individuo de aspecto agitanado, sin
saber que lo pasaba de contrabando desde Bohemia a Prusia, y ese vino, una
botella llena, lo pusieron sobre la mesa.

Emanuel Quint no seguia los preparativos para el extraordinario banquete.
Habia acercado un tajuelo al camastro de la enferma, y ahora, inmdvil y la cabeza
inclinada hacia ella, le hablaba con voz queda. No habia en la mujer el mas
insignificante asomo de vergiienza por su casi total desnudez. La .pobreza de afio
tras afio y la estéril lucha contra la miseria habian extirpado en ella sus antiguos
escrupulos. Emanuel Quint, que conocia familias cuyos vastagos andaban
desnudos por casa, ya fuera por ahorrar o acaso porque solo disponian de algunos
harapos que se ponian por turno, a la vista de aquella mujer sintié un rubor que le
oblig6 a evitar en lo posible tener que mirarle la cara.

A veces no oia absolutamente nada de lo que ella decia, empefiado como
estaba en vencer sus internos impulsos, precisamente porque €l los habia creido
dominar en las tltimas semanas. Y entonces se dio cuenta de que aquella mujer de
rostro demacrado le atraia con la fuerza de una tentacion, fijos sus ojos en aquella
mata de cabellos sueltos y rojizos. Quint se avergonzd amargamente de estos
pensamientos, pero el inmaculado brillo de sus hombros redondeados y delicados,
de los que no conseguia apartar la mirada, asi como el resplandor de concha de su
cuerpo tendido sobre la paja, la cual aun destacaba mas la penuria que reinaba en
derredor, le hacian sentirse inseguro de si mismo. Quint amaba a la mujer. La
amaba porque llevaba dentro de si el dolor, como una herida que sangrase
constantemente, y porque el odio que todo lo dominaba confusamente en la lucha
de los hombres no tenia morada en el pecho del loco, y, de este modo, el odio al
hombre era reemplazado por el amor al hombre. Pero del mismo modo que en las
bodegas de un barco las mercancias que transporta a través de los mares estan
separadas, y del mismo modo que durante una tempestad los bandazos de las
naves hacen que se amontonen unas sobre otras, también ahora en el alma de
Quint se mezclaban y confundian los sentimientos. Si pretendemos establecer una
separacion entre el amor celestial y el terreno, debemos hacer constar que el amor
terrenal del loco irrumpia furtivamente en los dominios delimitados del celestial,
aun cuando a €l le parecia como si éste no fuera impulsado hasta los cielos sino a
través del otro.

La pobre mujer se deshacia en lamentos, y por cierto, cosa especialmente
dura de escuchar para Quint, no contra los hombres, sino contra Dios. Le relatd
algunas paginas de su vida, lo que no fue mas que una ininterrumpida historia de
privaciones. Al loco le pas6 entonces por la cabeza esta idea: ;Cémo podia, pues,
saber de otro estado, de un estado de dicha, y cémo podia dudar de éI? De nifia



habia conocido el horrible ejemplo de una madre entregada a la bebida y, con
frecuencia, rendida por el trabajo agotador; habia tenido que presenciar escenas
que ahora envenenaban sus recuerdos, de la misma manera que, en otros tiempos
minaron su juicio. Madre y padre habian exigido de ella todas las cosas hediondas
y brutales, y ellos mismos las habian ejecutado como sapos delante de sus ojos.
Finalmente, y por fortuna para la hija, la madre pasaba cada vez mas tiempo fuera
de casa, dedicada a la mendicidad y embrutecida con la bebida, con lo cual habia
tranquilidad durante algunas semanas, y las paredes de la estrecha y misera
cabafa no se estremecian con las violentas disputas.

Entretanto, el padre se habia retirado, como es costumbre decir, y ya no salia
con su organillo a la carretera, por donde pasaban los turistas y los extranjeros. De
este modo, la puerta de la casa quedo abierta de par en par a la necesidad, y el
hambre de todos los dias se convirtid, junto con la enfermedad, en su morador
permanente. Desde entonces, el cuidado del padre, su propia alimentacion y la de
los hermanos recay6 sobre sus hombros, sobre los hombros de una nifia de once
afos, hasta que un dia, después de muchos dolores y sufrimientos, el padre muri6
en su misero jergon de paja, en una manana de un sol invernal.

Entonces cesaron las maldiciones con que el viejo se desahogaba
constantemente, y los azotes con que obligaba a la nifia a trabajar sin descanso, a
seguir atada a aquel infierno. Pero el mismo dia de su muerte apareci6 la madre,
borracha como siempre, exigiendo que le abriese la puerta y que le diese dinero. La
nina, temblando, abrio.

En su embriaguez, la mujer no reconocid a la muerte en el rostro del hombre.
Presa de delirantes alucinaciones, se le acerco y le insultd. Luego, arrastrada por el
alcohol, no se sacid con los insultos, sino que terminé abofeteando al muerto. Por
ultimo, enrojecida y agotada, y hediendo a aguardiente, cay6 sobre el camastro,
junto al difunto, tendiéndose a su lado completamente inconsciente y roncando
durante toda la noche, hasta muy avanzada la manana.

La enferma prosiguio su confesion, cada vez mds nerviosa y entre continuos
sollozos, mientras la paja de su camastro, en el que se agitaba de un lado para otro,
crujia constantemente. Y llegaron sus sufrimientos de doncella y de mujer, como
llegaron los dolores del parto, el dltimo de los cuales habia tenido lugar hacia
medio afio y del que, por haber estado desatendida durante semanas, atin no se
habia repuesto. Y una y otra vez la misma pregunta: ;por qué? ;Por qué se habian
acumulado sobre ella tantos sufrimientos? Y, sin embargo, se decia que en el cielo
habitaba un Dios bondadoso.

Después la mujer preguntd a Quint si era cierto, como no se cansaba de
repetirle su marido, que un dia apareceria el Salvador en el mundo y extenderia



sobre €l mil afios de dicha y ventura. Ella no lo creia. Dijo que habia creido muchas
veces con excesiva facilidad y que habia sido engafiada otras tantas. Estaba
convencida de que los sermones en los que se pedia a los fieles que tuvieran fe y
que fueran mejores eran puro engano. Schubert, su marido, intervino entonces
para recriminarle en pocas y duras palabras su pecado de incredulidad.

iDe qué buen grado hubiera dicho entonces Quint a la pobre mujer enferma:
«Levantate y anda...»! O tal vez: «Lleva el yugo que pongo sobre ti; mi yugo es
suave y mi carga ligera.» No obstante, hacia ya rato que le faltaba la conviccion
para ello.

(Pero habria debido Quint repetir a aquella mujer, castigada con el azote de
las tribulaciones, las palabras «Coge tu cruz»? ;A ella, cuyos o0jos, en contraste con
sus propias palabras, imploraban todos los dones del paraiso celestial? No era
posible decirle a aquella desgraciada lo que siempre se habia dicho a si mismo:
«Renuncia a ti mismo, tu tribulacion es tu recompensa, no esperes ninguna otra, el
hombre avido de recompensa es precisamente el que provoca constantemente el
mal en el mundo, el 4vido de recompensa es el lobo del hombre, no seas tt el lobo
que el mal deja suelto en los rediles de la humanidad... Sé el cordero, el cordero de
Dios. Sé la oveja paciente bajo las manos del esquilador y del carnicero.» No, todo
esto lo reservaba para él mismo, y por otra parte no podia por menos que tratar de
avivar la esperanza de aquella mujer en una justa compensacion, una
compensacion celestial, en el otro mundo.

Durante la comida, el loco permaneci6 en silencio, concentrado en si mismo.
«Esta mujer —pensaba Quint— no vera el paraiso terrenal del futuro. Ninguno de
nosotros lo verd. Nosotros nos debemos entregar sin esperar participacion alguna,
como ejemplos, como sacrificados obreros de un templo que nunca llegaremos a
pisar. No me mueve la sed de inmolarme por Dios, sino con Dios y en Dios, de
acuerdo con el ejemplo de Jests, que se inmol6 por el hombre. El hombre, el hijo
del hombre, es el tinico por quien se inmolan en amor y sin reservas mis fuerzas
terrenas.»

Pero los hermanos Scharf y el tejedor Schubert no adivinaban los
pensamientos de Quint. Aquellos limitados y pobres hombres vivian interiormente
en su solida y crédula locura que, como toda locura, resulta dificil de comprender
para los que piensan cuerdamente. De tiempo en tiempo llega al viejo mundo una
ola de rejuvenecimiento, unida a una fe nueva o renovada, y precisamente por
entonces, hacia el afio noventa del siglo, una fe nueva y una nueva sensacion de
primavera flotaban bajo el cielo aleman. Era una psicosis colectiva cuyas multiples
causas aun no han sido aclaradas. Baste con saber que invadié hasta los mas
apartados rincones de la nacidon y que —casi me atreveria a afirmarlo—



rejuvenecio la sangre de los hombres, y también que, aunque en sentido inverso,
contribuyd a que los hermanos Scharf se fueran distanciando cada vez mas de la
cruda realidad.

La monstruosa locura de ser tenidos por los primeros, cuando se produjera
el retorno de Jestis al mundo, llenaba su vida de vigilancia, al igual que sus suefios
nocturnos, como una borrachera dificil de dominar. Entonces mientras comian y
bebian, no pudieron retener por mas tiempo su oculta dicha, y, a pesar de la
presencia de Quint, la manifestaron con inenarrable jubilo.

En sus conversaciones, aunque apasionadas, todavia frenadas por el buen
sentido, lo importante no era, en definitiva, la salvacion de todos, sino mas bien la
condenacidon de los malos, su irremediable castigo. No tanto el perddn, sino la
expiaciéon. No tanto el sufrimiento en Jesus, sino la recompensa por los
sufrimientos soportados. Quint hubo de reconocer que, desgraciadamente, sus
discipulos en otro tiempo fidelisimos, se encontraban ahora muy lejos del reino de
Dios que él anhelaba.

La proximidad del reino de los mil afios que deberia convertir la tierra en un
paraiso los obsesionaba hasta tal punto que, como se podia adivinar, no contaban
ya con nuevos sufrimientos durante el tiempo que mediara desde entonces hasta la
instauracion del milenio de la felicidad. Cierto que el Apocalipsis los aterraba con
sus terrorificas visiones, pero estaban convencidos de encontrarse en todo
momento bajo la proteccién del Salvador. Imaginaban estar viendo como El,
después de colocarse a la diestra del Padre, iniciaba el juicio, y como separaba las
ovejas de los corderillos. Y entonces se desatd su colera contra todas las fuerzas del
siglo que ellos tenian por ateas y a las que atribuian la monstruosa suma de los
sufrimientos de la tierra.

Entonces recordaron la parabola del hombre rico y del pobre Lazaro, y como
éste finalmente subid jubiloso al cielo, en tanto que el hombre rico sufria en las
calderas del infierno. Y a ellos les regocijaba que aquel hombre sufriera. Y
excitados por el vino y las viandas, se pusieron a criticar y atacar a muchos
conocidos suyos: al molinero de la aldea donde habian vivido, al parroco, al
comerciante para quien habian sudado sentados en la banqueta del telar, y a otros
vecinos, hasta al rico condenado a las llamas eternas del infierno.

Quint pensd en recriminar con duras palabras a los hermanos Scharf. Sin
embargo, se contuvo al ver como se habia ensanchado el abismo entre ellos y él
desde que se separaron la tltima vez. Quint no dijo nada y pens6 que aquellos
hombres, aunque adultos, en cierto modo seguian siendo nifios, a los que habia
que conducir paso a paso hasta la verdad, si por otra parte eran capaces de
comprenderla. Ademas, dicho llanamente, Quint sentia algunos reparos ante su



propia nueva verdad. Tenia miedo de si mismo; no habia en €l el valor necesario
para afrontarla.

Y de repente, sin que él supiera como ni por qué, comenzo a hablar del
«secreto del reino de Dios», sirviéndose para ello de unas palabras del Salvador.
Llevado de su obsesion de discipulo, les hizo sentirse inseguros en sus opiniones e
ilusiones relativas a la proximidad del reino de los cielos, con lo que los hombres se
quedaron abatidos y apagados... Después, Quint se levantd para ir a descansar en
el desvan de la cabafa.

Emanuel durmié poco; cuando se despertd, cogio su pequena Biblia y se
acerco a la luz de la luna, que se filtraba a través de una grieta, y comenzo a
descifrar pacientemente algunos de sus pasajes. Luego se puso a pasear lenta e
incansablemente de un lado a otro del desvan, meditando en el secreto del reino de
Dios. De pronto, de la habitacion de abajo llegaron gritos, e inmediatamente
después la escalera comenz6 a crujir, hasta que aparecié6 Anton Scharf y le rogd a
Quint que bajara rapidamente.

Cuando Quint entré en la habitacidn, la criatura estaba gritando en el
capacho; la mujer, tendida en su jergodn, le alargo los brazos, llorando e implorando
auxilio. El viejo Schubert, sentado en la banqueta del telar, tenia en las manos algo
que se movia convulsivamente. Martin Scharf contemplaba la escena levantando
una vela que escasamente alumbraba.

—Le ha vuelto a dar uno de sus ataques —dijo el mayor de los hermanos
Scharf.

Quint vio entonces que se trataba de Marthe, la nifia de catorce afos. Cogio
la vela que tenia Scharf, y tan pronto como la luz alumbré de cerca su rostro
horriblemente desfigurado, la nifia comenzd a jadear y a revolverse. Pero no se
desperto, sino que siguié inconsciente, y todos se asustaron cuando
inesperadamente un bestial rugido sali6 de su pecho desnudo; fue un rugido
semejante al ladrido de un perro. Luego comenzd a blasfemar frenética y
confusamente contra Dios, el Salvador y todos los dngeles.

Quint advirtiéo al momento lo que estaban esperando de él, si bien todo su
ser estaba dispuesto a prestar ayuda. De forma totalmente instintiva, hizo
exactamente aquello que se acostumbra hacer cuando se quiere arrancar a alguien
de un sueno, y después de pedir que le trajeran agua de la fuente, levanto la voz
hablando a Marthe con enérgicas palabras.

Posiblemente el ataque habia llegado por si mismo al final; sin embargo, tan
pronto como la calma y la laxitud se apoderaron del cuerpo de la nina, aquellos
crédulos hombres vieron en ello una prueba del poder taumatuargico del loco. Y asi,



una vez éste se hubo alejado en silencio y solo en la fria y clara noche de luna, en
tanto que la nifia dormia placidamente junto a su madre, los hombres estuvieron
hablando hasta el amanecer, hondamente impresionados por el aparente milagro.

Marthe no despert6é hasta bien entrada la tarde, y lo que refirio parecia
hecho para fortalecer las visiones de la pequenia comunidad. En la nifia habia una
sosegada y beatifica jovialidad, y al preguntarsele acerca de las causas, afirmo
ingenuamente que habia visto en suefios a Jesus, el Salvador, rodeado de toda la
gloria celestial y marcado con los estigmas de la Pasion.

Desde entonces, cualquiera que fuese el trabajo del hogar que hiciese la nifia,
recitaba para si esta jaculatoria, sin que supiese cuando ni como la habia
aprendido:

jOh, Jestis, mi dulce luz!,

aungque dormida, te veo,

y si despierta, te miro;

vela, buen Jesus, mi suerio.



CAPITULO V

SE ha visto como una locura puede prender en amplios sectores, igual que el fuego
o los rescoldos en las plantas, y asi, en aquel apartado paraje, pronto se extendio el
rumor de que habia aparecido, si no el Salvador, si un apdstol, y si no un apdstol, si
un santo, y si no un santo, si un hombre milagroso. Asi, al tercer dia Emanuel
encontrd la casa asediada por una multitud de enfermos. Para comprenderlo
bastara con recordar la esperanza que siempre ha puesto el hombre sencillo en el
curandero, en el ensalmador, en la hierbatera...

Era el primer domingo de Pentecostés cuando se congregaron en la puerta
de la cabana los grupos de paraliticos y ciegos, de desahuciados, de tullidos...
Habia hombres y mujeres, nifios y ancianos. El sol iluminaba las rocas peladas, y
como Marthe fue quien primero advirtio la extrania procesion, le pidi¢ a la gente
que esperase, que no se impacientara, y hombres, mujeres y nifios se sentaron en el
suelo, en los pozales, en los troncos, y esperaron al médico milagroso.

Cerca de alli habia uno de esos senderos abiertos para que los vecinos de los
valles, de las ciudades y las aldeas, amantes de las excursiones, pudieran admirar
el mundo majestuoso de las montafas, y aquel dia, primer domingo de
Pentecostés, por todos los caminos se veian desde muy temprano grupos de
forasteros con gesto risuefio, como si fuesen al encuentro de la primavera. Varios
de los caminantes se detuvieron sorprendidos ante la extrafia escena, al ver que
alguien salia de la misera cabafia y que en el mismo instante se producia un
movimiento general entre los enfermos que alli esperaban.

Emanuel Quint habia estado contemplando a la muchedumbre desde la
ventana; aunque parecia tranquilo, su corazoén latia con fuerza. Luego le rogé al
tejedor Schubert que saliera y dijese a la gente que €l, Quint, era un pobre hombre
como ellos y de ningiin modo un taumaturgo. Y cuando la gente rodeo al tejedor,
de todos conocido, éste dijo lo que Quint le habia pedido, pero no fue tan
convincente que consiguiera reducir la sdlida fe de los que le acosaban. Por el
contrario, se acercaron agrupados y apretandose debajo de la ventana; las mujeres
levantaban sus criaturas al mismo tiempo que prorrumpian en desgarradores
gritos; los hombres mostraban sus piernas lisiadas y muchos dedos indices se
sefialaban sus ojos, implorando su curaciéon con gritos, con sollozos, con
ademanes...

El loco salio entonces de la cabana y con paso firme y decidido se dirigio a la



multitud apenada y torturada, y muchos de los enfermos llenaron de besos su
raida chaqueta, sus manos y sus pies descalzos. Los forasteros vieron entonces
como aquel hombre alto y de aspecto extrafio se debatia impotente en medio de
aquella turba de enfermos. Luego, los hermanos Scharf consiguieron abrir un
espacio entre la muchedumbre delirante y su idolo. Quint decidié entonces hablar,
y se dirigid a los alli congregados con voz potente y conmovida.

Pero los que pretenden haber escuchado el sermén de Quint no coinciden al
explicar lo que dijo. Y el loco, por su parte, en el delirio del momento, fue
acumulando toda suerte de juicios contradictorios entre si, procedentes de
recuerdos de la Biblia y de sus propias meditaciones, tal como se le ocurrian.

—¢Qué habéis venido a ver? —comenzé a decir poco mds o menos—.
(Habéis venido a ver a un médico? Yo soy un enfermo y no un médico. ;Habéis
venido a ver a un hombre vestido con lujoso ropaje? ;Con mejores ropas que las
que cubren vuestros miembros enfermos? Pues ved que yo estoy tan pobremente
vestido como vosotros. Y los que visten suntuosamente habitan en palacios.
(Habéis venido a ver a un profeta que condena los pecados del mundo? Yo no he
venido a condenar. ;Habéis venido a ver a un hombre superior a vosotros, a un
maestro de las Escrituras? Pues sabed que yo soy totalmente ignorante y sé menos
que vosotros. Yo no puedo curar a los enfermos ni resucitar a los muertos, sino
solo ayudar a los que padecen de enfermedad espiritual, de penuria espiritual, y si
es esto lo que desedis y pedis, es posible que recibais ayuda. Yo he recibido un
bautismo, un bautismo de agua, pero yo no puedo bautizar con agua; mi bautismo
tiene lugar por medio del espiritu.

Con los ojos fijos en los hermanos Scharf y en el tejedor Schubert, Emanuel
Quint prosiguié: —No vino al mundo el Hijo del Hombre para aniquilar las almas
de los hombres. Tampoco vino al mundo para pasar el yugo de estos hombros a
aquéllos, la carga de las espaldas del bueno a las espaldas del malvado, sino que
vino para llevar sobre si todas las cargas. Quien tenga oidos para oir, que oiga.

»Jesus es el Salvador, a quien vosotros llamais, ciertamente con justicia, el
Hijo de Dios. Pero Dios es espiritu. Y Jesus nacié del espiritu. Lejos de nosotros y
de vosotros pensar que Dios es cuerpo y que un cuerpo terrenal engendr6 a su Hijo
muy amado. Si vivis el nacimiento del espiritu, seréis regenerados. El Padre es
espiritu, el Hijo es espiritu, y yo también he sido regenerado por el espiritu. Ahora
bien, yo no vacilo en anunciaros que quien renazca de este espiritu es hijo de Dios.
En este sentido, yo soy hijo de Dios. Y también vosotros; cada uno de vosotros
puede llegar a ser, mediante el renacimiento, lo que yo soy; todos vosotros podéis
llegar a ser hijos de Dios.

También la mujer enferma y la pequefia Marthe habian escuchado desde



dentro de la cabafia, a través de la ventana, el sermdn del ciego, guia de ciegos, y
comprendieron tan poco como cualquiera de los que lo habian escuchado afuera
con gesto pensativo. Emocionados por la penetrante voz interior de Quint, habian
prestado escasa atencion a las palabras que pronuncid, y todavia menos habian
adivinado su significado. Todos, y también los hermanos Scharf, recordaban
Unicamente lo que ya sabian y conocian de la Biblia, y los hermanos vivian
enteramente en su propia ilusion, que ahora veian confirmada de forma definitiva
en las arriesgadas palabras de Emanuel: «Yo soy el hijo de Dios.» Cémo, en qué
sentido entendia Quint su condicion de hijo de Dios, fue algo que los hermanos no
consiguieron dilucidar.

Asi que Emanuel hubo concluido su sermon, la multitud se precipit6 sobre
él, gritando e implorando, empujandose todos. Los ciegos fueron zarandeados; los
crios de pecho gemian, mientras las madres gritaban y pugnaban entre si. Ante los
ojos del loco se agitaban brazos mutilados, manos de lisiados, bastones y muletas;
se desencadend un horrible pugilato en el que el constante intento de mostrar
dolencias y achaques adquiria formas especialmente desagradables. El loco estaba
abrumado. ;De qué servian alli las palabras?

Después de intentar inttilmente durante un buen rato poner orden en la
multitud alborotada, Emanuel se retir6 a la cabana, donde fue recibido por la
mujer del tejedor en una forma que le impresiond ain mas que la avalancha
humana. La mujer se arrodillo, alzo6 los brazos y se puso a rezar con los ojos fijos en
él, y Marthe, con los labios temblorosos, estaba de pie junto al hogar,
evidentemente emocionada.

A causa de todo ello, el loco sinti6 que en su interior no habia mas que una
horrible confusién, unida a una tentacion mas fuerte que todas las precedentes. En
torno a su persona crecié una fuerza, sin saber si la habia desencadenado él mismo
0 quién; una fuerza de la fe que le alzaba y le arrastraba como las aguas de un
torrente los tallos tiernos. Alguien dird que Quint estaba efectivamente loco, y que
él se tenia, sin demasiada resistencia por su parte, por aquello que la gente en su
ignorancia le tenia, si no como el Hijo de Dios, si como un taumaturgo dotado de
poderes sobrehumanos. Quint se llevé la mano a la frente y se formul6 en silencio
la pregunta de si no era acaso mas de lo que él mismo creia, pero en el mismo
instante arrojo valientemente de los dominios de su espiritu todo lo que pretendia
inducir a su conciencia a la presuncion.

Y asi, con dolor cuando no con repugnancia, se apartdé del cuerpo casi
desnudo que estaba a sus pies y rechazd las miradas implorantes que le invitaban
al pecado; luego, por la puerta trasera de la cabana se alejo con paso presuroso,
como si huyera, a través de los prados, de modo que luego no pudo ser hallado por



la muchedumbre gimiente ni por los moradores de la cabafa, todos los cuales le
estuvieron buscando afanosamente.

Dos jovenes que no eran del lugar vieron salir corriendo de la cabafa a
Quint y le siguieron, intrigados por lo que habian visto y oido, pensando en una
divertida aventura. Ya un poco lejos, consiguieron alcanzarle. Le saludaron
amigablemente y empezaron a hablarle.

Eran los hermanos Hassenpflug, que andarian, uno mas y otro menos, en los
veinte afios y mas que del trabajo vivian del dinero que pedian prestado; en Berlin
publicaban una revista que nadie leia. Fanaticos los dos, poetas y socialistas, vieron
en Quint una buena presa.

Quint escuché impasible la serie de preguntas con que desde el principio lo
abrumaron, limitdndose a mirarlos inquisitivamente. Tampoco le hubiera sido facil
responder a la mayoria de sus preguntas. ;Qué era, por ejemplo, un socialista?
Quint no sabia si €l era socialista o no lo era.

El no habia oido hablar de anarquismo y de nihilismo ruso, y tampoco de un
libro de Von Egidy titulado Ernste Gedanken. A veces, de la vergiienza que le
producia su propia ignorancia, el rubor le salia a la cara.

Habrian andado mas de media hora, disfrutando del aire fresco de la
Kammhohe, cuando nacié entre ellos una especie de confianza. Con viva
curiosidad, Quint reconocid en lo que decian y le repetian sus acomparfantes con
fervor sectario un mundo enteramente nuevo para él, al que se aferr6é con espiritu
hambriento, tratando de penetrarlo, poniendo todos sus sentidos para
comprenderlo.

La personalidad exterior de los hermanos Hassenpflug no le decia nada.
Uno de ellos, el mayor, se recreaba en hacer comentarios burlones a casi todas las
explicaciones de su hermano. Cuando éste habld de libertad, de justicia y felicidad,
de una existencia regida por la armonia y sin preocupaciones, de la futura
perfeccion a que llegaria el hombre, Quint tuvo la penosa impresion de que el otro
estaba dominado por el escepticismo y de que lo ponia todo en tela de juicio. En lo
que los tres coincidian era en su juventud, y en el amor a un mundo real, pero
todavia desconocido y por conquistar, el cual lentamente descubria sus maravillas
a los tres jovenes, quienes poco a poco se iban acercando a la edad en que la
juventud queda atras.

Resulta sorprendente ver hasta qué punto el espiritu de una juventud
despierta se cree fuera y por encima del mundo, y, sin embargo, con cada emocién
se aferra a lo terreno. Realmente ni siquiera ellos mismos sabian cudn precioso y
maravilloso les parecia el mundo en todos los sentidos, y si alguien se lo hubiera



hecho notar, lo habrian negado. Es mas que seguro que los hermanos Hassenpflug
hubieran citado entonces a Schopenhauer y criticado con Marx y Engels la
corrompida naturaleza humana. Tal vez hubieran aludido, con Bellamy y con
otros, a un estado socialista del futuro, a estados paradisiacos que se deberian
alcanzar, sin sospechar que habria sido imposible imaginar una felicidad superior
a aquella de la juventud que vivian.

Emanuel Quint, que habia conocido el desprecio, la necesidad y las
privaciones de forma muy distinta a la de sus acompanantes y que, por otra parte,
era mayor, se encontraba, no obstante, al igual que ellos, en un estado de
extraviado delirio juvenil. Y si tenemos en cuenta la dureza de su extrano destino y
del camino, tan corto y perfectamente definido, de su vida duramente fallida,
debemos reconocer que le dominaba un ansia insaciable y ardiente de verter su
sangre.

Karl, el menor de los hermanos Hassenpflug, hizo la observacion de que
sOlo rara vez conseguia arrancar alguna vaga manifestacion a la extrana y digna
persona del loco, por lo que, a partir de entonces, él mismo fue haciendo preguntas
y respuestas. Y asi, Emanuel Quint tuvo que escuchar una y otra vez estas o
parecidas palabras.

Precisamente en casi todos los paises del mundo se ha llegado al
convencimiento perfectamente definido de que el injusto orden social, en el que
sOlo hay una pequefa parte de favorecidos, mientras que el nimero de los que
sufren es mucho mayor, estd a punto de hundirse.

No cabe duda de que en breve, acaso en cuestion de meses, se producira la
gran revolucion. La cuarta clase, la clase de los trabajadores, la clase de los
llamados proletarios, provocara la revolucion. Esta clase forma ya un gran partido
a través de todos los estados de la tierra. El tema electoral de este partido es
libertad, igualdad y fraternidad. Tan pronto como consiga el poder, destruird un
jdolo maligno, el Moloch del capital. Y las consecuencias de este hecho seran que
cada uno disfrutard del rendimiento de su honesto trabajo, el cual no se vera
mermado por la explotacion de los ricos.

El gran momento de la liberacion sera la consecuencia de un proceso social
natural, una especie de desintegracion de la moderna sociedad, segun los
principios de la naturaleza, de acuerdo con los cuales una fruta excesivamente
madura se pudre. Sin embargo, aun hay gente que no quiere que sea asi, y esta
gente opera con medios violentos, con revolver y dinamita, para conseguir su
proposito. La guerra de los oprimidos, dijo Karl Hassenpflug, sera horrible. Su
lema es éste: «Guerra hasta el sacrificio. No conceder tregua a la bestia del orden.»
Luego leyé a Emanuel una proclama anarquista que olia literalmente a aliento de



venganza sangrienta.

En esta proclama, que se servia de la ejecucion de un anarquista en la plaza
de la Roquete de Paris para provocar la excitacion, los representantes de los
poderes legales eran llamados manada de cerdos, de perros, de criminales y de
granujas, por lo que, comparadas con estas expresiones, las animosas
manifestaciones de los hermanos Scharf contra los poderosos y los ricos le
parecieron ahora al loco como inofensivos reproches de la bondad. Quint se
horrorizo, y volviéndose tranquilamente al que hablaba, le dijo con una expresion
que a los hermanos Hassenpflug les parecié de infinita ingenuidad: —En verdad
que del mismo modo que yo soy pobre entre los pobres, ésos estan lejos del reino
de Dios.

Desde ese momento los hermanos, intentaron descubrir de qué clase era la
demencia del extrafio vagabundo. Estaban hondamente impresionados por haber
tropezado durante su excursion de Pascua de Pentecostés con una persona que
parecia realmente sacada del Nuevo Testamento. Ellos sabian muy bien, como lo
sabia el circulo de intelectuales jovenes de entonces, que el pueblo estaba a favor
de todo lo genuinamente joven y nuevo. Y aqui, en una comarca que, alejada de las
grandes rutas de la nueva Eurasia, les era extrafa, llegaba hasta ellos el alma
intacta del pueblo. Eran de aquellos para quienes la formaciéon de la unidad
europea era un suefo realizable. Con avidez y con sed de saber, trataban de
penetrar por todas partes en los dominios cerrados dé las clases inferiores, como si
alli debieran brotar fuentes de la revelacién que estaban selladas en los dominios
de los espiritus cultivados.

Entonces llevaron la conversacion a otro terreno. Al ver aquella afluencia de
enfermos ante la cabafia donde estaba el loco, pensaron que tal vez éste estaria
dominado por la mania de hacer milagros o por la fe en algin medicamento que
podia haber heredado. Pero su padre no habia sido pastor, y tampoco él habia
heredado libro alguno de recetas, sino que en realidad, detrds de sus escuetas
palabras, solo se le veta volviendo hojas y mds hojas del Libro de los Libros. Ni la
mas minima alusion a remedios medicinales. Sus palabras fueron éstas: —Yo nada
puedo hacer contra los sufrimientos del cuerpo. Yo no sano a aquel cuyo cuerpo
sufre. Yo no puedo despertar a aquel cuyo cuerpo ha muerto; yo soy solo un
médico del alma, que no muere. Veo que los hombres padecen miserias. Veo que
tratan de vencer las miserias. Conozco la esperanza que los consume, la esperanza
infinita en una superacion de las miserias de la vida. Yo mismo estoy en la miseria.
También yo sé cuan amargo es carecer del pan de cada dia y sufrir hambre. Pero el
hombre vive no so6lo de pan, sino de las palabras que han salido de la boca de Dios.
Vosotros decis —prosiguié Quint— que los trabajadores de todo el mundo
pretenden y estdn a punto de alcanzar un estado en el que cada cual gozara del



fruto de su trabajo. Pero yo os digo: disfrutad ;hora, disfrutad en cada instante de
la palabra viva de la boca de Dios. Si, como vosotros decis, la tierra sera algun dia
el paraiso del trabajador, yo estaré ya lejos de aqui, en el reino de Dios.

Cuando los hermanos preguntaron al loco cudl era y donde se hallaba la
palabra, verdadero alimento del alma, €l sacd su Biblia y les ley¢ el pasaje del
Evangelio de San Juan: «Al principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios y el
Verbo era Dios.»

Y asi que hubo leido estas palabras, Christian Hassenpflug le pregunté como
se debia interpretar el anuncio del reino de Dios en la tierra, punto este en el que la
Biblia coincidia en cierto modo con las fuerzas que luchaban en la vida presente.
Quint guardd primero silencio y luego dijo: —En verdad os digo que si no nacéis
de nuevo, no veréis el reino de Dios.

Quint habia citado el versiculo tercero, capitulo III, del Evangelio de San
Juan en una forma que era para él mistico deleite, como si su espiritu se estuviera
alimentando, como si su alma se dejara alimentar con las sagradas palabras que
salieron de la boca del Salvador.

Un poco fatigados, se detuvieron al llegar a unos pasos de la hosteria
llamada Speidlerbaude; poco después, un enorme perro San Bernardo llegd huta
ellos dando grandes ladridos a través de la hiimeda alfombra de césped, pero ellos
ni se fijaron en el perro, Emanuel Quint les explico entonces que en realidad el
reino de los cielos era un secreto. Quint concluyé con una cita de San Lucas: «No
hay nada oculto que no vaya a ser revelado en su momento y nada tan secreto que
no vaya a hacerse publico en su dia, y aun cuando es cierto que se puede colocar
por algtin tiempo la luz debajo de un celemin, esto no durara siempre.»

Quint dijo sin rodeos que estaba dispuesto a entrar en el parador con los
hermanos Hassenpflug y ser su invitado. Cuando ya se acercaban a la puerta,
seguidos del perro, el cual dejo de ladrar y se les acerco grufiendo, el portico de la
hosteria se llené rapidamente de una multitud avida de oir a Quint, pues su
sermon de la cabafa lo habian ya repetido en el parador algunos hombres y
mujeres, y como la finalidad de una excursion a la montafia es divertirse, todo lo
que cae dentro del campo visual del excursionista ciudadano debe poseer
ciertamente la propiedad de alegrar tu corazon. Pero tampoco se debe olvidar que
el descanso noble y sincero es un auténtico placer dominguero del pequefo
burgués que se conforma con su suerte.

Entonces, tan pronto como se extendié por el vestibulo abarrotado de
excursionistas la noticia del alboroto producido por el sermén del loco al salir de la
cabafia, siguid un coro de carcajadas, y asimismo la indignacién de la mayoria de



los presentes. En tales casos, los hombres no acostumbran ponerse de acuerdo.
Cuando el carnicero, el panadero, el ganadero, el tabernero toma su tercera o
cuarta jarra de cerveza, de manera especial en los viajes, tiene plena conciencia de
sus obligaciones morales como ciudadano, ;y quién se atreveria a decir que no esta
bien?

La frase que llegd a los oidos del loco por encima de los ladridos del perro
fue ésta: «Apostol de colirrabano». Pues, naturalmente, a aquellos padres de familia
les era sobradamente conocido algo del exagerado desatino del principio de la vida
vegetariana, lo mismo a los que habian llegado desde Breslau como a aquellos
otros que residian en Dresde. En Dresde sobre todo, de vez en cuando se veia
gente cargada de cilicios, descalza y con una soga en torno al cuerpo, los cabellos
hasta los hombros y recorriendo las calles.

Los recién llegados hicieron como si no oyeran los gritos y las carcajadas,
pero ya no podian mantener por mas tiempo su actitud de que todo aquello no les
importaba nada, y entonces un individuo que parecia un gigante, con cayado,
mochila y botas de cana, se les acerco y les dijo: —Aqui no hay rabanos.

Los hermanos Hassenpflug se pusieron muy nerviosos. Montaron en célera
y dirigieron un torrente de indignadas palabras al ganadero gordinflon y sudoroso
aficionado al alpinismo, el cual, en lugar de responderles, cogié a Emanuel Quint
por el pecho y le grund: —Estas loco, muchacho.

En el mismo instante, el perro San Bernardo, como obedeciendo a una senal,
mordi6 al pobre vagabundo en la pierna, por lo que la tabernera le pegd un
manotazo en el hocico.

Tal vez el ganadero lamentd entonces su comportamiento. De todos modos,
lo cierto fue que se enfurecid y que su mujer tuvo que apaciguarlo, pues de lo
contrario habria terminado por llevar a cabo sus amenazas, echando fuera a los tres
inofensivos vagabundos, como él grité que eran.

A pesar de todo, los hermanos Hassenpflug se llevaron a Emanuel hasta el
umbral de la casa. Pero alli tropezaron con el tabernero bohemio, que estaba
apostado en la puerta, impidiéndoles la entrada. No dijo nada. O lo que dijo, con
tono entre parsimonioso y displicente y dificil de entender, significaba, poco mas o
menos: «Haced el favor de marcharos inmediatamente y seguid vuestro camino.»

Esta inconcebible hostilidad vino a aumentar comprensiblemente la
indignacion de los hermanos Hassenpflug. Ellos se habian graduado en filosofia,
habian llevado el fajin negro, rojo y gualdo, y nunca en su vida un tabernero les
habia tratado asi. Pero no les sirvié de nada. Pese a sus indignadas reclamaciones,
tuvieron que alejarse de alli entre las groseras carcajadas de aquella pandilla de



excursionistas.

A pocos pasos de la casa estaba un criado que, al verles pasar por su lado, le
gritd al tabernero, que sonreia halagado ante los aplausos de los clientes, que Quint
era el hombre de quien le habia hablado varias veces y que vagaba por las
montafnas desde hacia mucho tiempo. Qué tenia en el magin aquel hombre era lo
que nadie sabia; habia que avisar al gendarme.

Habrian andado un cuarto de hora, disgustados y silenciosos, cuando
Emanuel Quint se aparté del camino y se metid6 en un bosque lleno de pinos
nuevos, en la falda de una colina, rogadndoles a los dos hermanos que le siguieran.
Y al otro lado de la colina vieron un prado donde apacentaba su rebafio de vacas y
cabras el pastor amigo de Quint. Tan pronto como los dos hermanos advirtieron,
por un movimiento del pastor —el cual parecia el hombre de los bosques— y por
otro de Quint, que se conocian, hambrientos como estaban, propusieron a Quint
enviar al pastor a alguna de las tabernas cercanas en busca de provisiones. Dicho y
hecho. Con dinero de los Hassenpflug, el pastor comprendié adonde tenia que
llevar las provisiones que comprase.

Entonces, Emanuel condujo a sus amigos por abruptos senderos hasta una
choza oculta entre rocas y pinos que le habia servido de cobijo contra el viento y
los temporales durante varias semanas. Y cuando una vez alli se lavd en un arroyo
cristalino la herida que le habia hecho el perro San Bernardo, se sintio, como quien
se sabe en su casa, con ganas de hablar y abiertamente jovial y contento.

Con muchas expresiones de su dialecto, Emanuel les dijo a los hermanos, poco mas
o menos, lo siguiente: —Yo he vivido aqui durante varias semanas casi en
completa soledad y he meditado en muchas cosas. Esta cabafia que apenas si
merece ese nombre que para mi un refugio. Pero dado que el reino de los cielos es
hoy, al igual que lo ha sido siempre, un secreto, pese a que tantas personas se dicen
cristianas, jpor qué ha de lamentarse el creyente, el servidor de la palabra, de que
también €l tenga que esconderse de los hombres?

Quint sac6 entonces de su raida chaqueta su pequena Biblia, y prosiguio:

—Yo he leido siempre y tinicamente este libro sagrado, pero estoy seguro de
que aunque no lo hubiese leido ni supiera que existe, Dios habitaria en mi.

El loco besd el libro, y luego prosiguio:

—Es tan grande el Dios que habita en mi corazén, que me es imposible
pensar que pueda estar ligado a libro alguno. Un libro en si es algo maravilloso,
especialmente para los que no saben leer. Yo creo que el temor a los libros procede



tal vez de aquellos tiempos en que a la mayoria de los hombres les resultaba
incomprensible que los libros fueran algo en cierto modo vivo y capaces de hablar.
Y precisamente ése es el caso del libro que tengo en las manos. Pero Dios vivira
siempre en mi y no en el libro. Si yo escondo el libro debajo de una roca y lo
abandono, si el hombre que sabe leer y que lo puede despertar a la vida no lo
encuentra, el libro permanece muerto. Siempre estd muerto, y solo nosotros
estamos vivos. Sin mi, el libro estd muerto como una roca. Por el contrario, yo sin
el libro, si tal es la voluntad de Dios, soy un receptor de su misericordia y estoy
lleno del Espiritu Santo.

Emanuel se llevo la mano a los ojos enrojecidos y anadio:

—Contemplaré a Dios con estos ojos que miran hacia fuera y hacia dentro, o
no le veré nunca.

Luego, sefialando el sol que brillaba en el cielo palido, prosiguid:

—DPara aquel que no vea esto, aun cuando vea lo que hay dentro del libro, no
tendra Dios lengua con que hablar. El mas noble instrumento de la revelacion de
Dios es el hombre y no un libro cualquiera, como siempre se ha dicho. Pero el
hombre, como instrumento de la revelacion, credé otro instrumento, el de la
revelacion humano-divina para la humanidad, esto es, el libro. El libro —siguio
diciendo Quint— no es sino una carta mediante la cual los hombres que estan
separados entre si, y precisamente todos estan separados entre si en el tiempo y en
el espacio, se informan mutuamente de sus vidas, de sus sufrimientos y de lo que
Dios obra en ellos. Dios santifica al hombre, el hombre al libro, y el hombre puede
santificar al hombre con ayuda del libro. Y asi, yo he sido santificado por Jesus con
ayuda del libro.

Una profunda y serena dicha se grabd en el rostro del loco cuando dijo:

—Es necesario conformarse con el convencimiento puro y tranquilo. Me
basta con sentir que nadie ni nada, ni siquiera un libro, se interpone entre Dios y
mi persona. Pero junto a mi esta el Hijo del Hombre, estd Jests, que murio por
amor a sus hermanos cumpliendo la voluntad de Dios. No se puede hablar de estas
cosas a quienes insisten en conseguir alivio para sus penas y en ver saciados sus
apetitos. Y menos auin a aquellos que ven a un Dios en figura humana en lugar del
Espiritu Santo. En verdad que cuando vuelvo a ver la miseria de los hombres, de la
que yo he sido liberado, a veces se apodera de mi el viejo dolor, el viejo
sentimiento de horror, la vieja angustia, y me avergiienzo de mi bienaventuranza.
Del mismo modo —prosiguié Quint— a veces se apodera de mi el deseo ferviente
de aniquilarme. En ocasiones, algo grita dentro de mi: «jPon a salvo del mundo lo
que tienes de celestial! jAbandona el mundo y reftigiate ain mas profundamente



en Dios!» En otras, aun cuando sé por qué muri6 el Salvador, me impulsa a
ofrendarme en holocausto, al igual que El en una cruz, por el bien de los hombres.
No me es posible dejar de amar a los hombres, incluso cuando se comportan
duramente. Hay en todos ellos un gran desamparo. Cuando veo a los hombres
rugir desatinadamente contra ellos mismos, siento una dolorosa compasion que
llega hasta la tortura. Los hombres estan ciegos. No saben lo que hacen.

Mientras asi hablaba, Emanuel Quint paseaba por el sendero que habia
delante del refugio. Los hermanos, sentados en una roca, le escuchaban
gravemente silenciosos. Se miraron como si se dijeran que de todas las cosas
extranas que habian vivido en el transcurso de su vida, esta inesperada aventura
de una inocente excursion de Pentecostés era sin duda la mas extrafia.

Cada hermano Hassenpflug llevaba consigo una libreta de apuntes, en la
que escribian toda suerte de ideas y observaciones que luego pensaban desarrollar
en forma de obras literarias, y ciertamente pensaban crear obras inmortales de esta
naturaleza. Y ahora estaban totalmente de acuerdo en el objeto de su observacion,
en este interesante tipo que habria de ayudarles al perfecto conocimiento del alma
popular alemana.

Asi que hubieron cambiado miradas de inteligencia, preguntaron a Quint
cudl era el objetivo y cudles los proyectos de su vida futura, qué pensaba hacer y
para qué, y qué ilusion abrigaba su corazon.

—Jestis —repuso Quint por toda respuesta, después de unos instantes de
silencio. Y luego repitié por segunda y tercera vez—: Jests. No quiero nada. Sdlo
quiero vivir como Jesus.

Luego sigui6 hablando, y expuso a la miedosa curiosidad de los intrigados
hermanos poco més o menos estas ideas: El amaba a los hombres, pero siempre se
habia sentido extrano y solo entre los hombres. Su persona no se habia liberado,
hasta que conoci6 a Jesus, el hijo del Hombre. Desde entonces se habia sentido
siempre, al igual que Jestis, como un extrafio en la tierra y al mismo tiempo,
también como Jesus, se habia sentido como en casa.

Jests se habia convertido para €l en el mediador, y seguia siendo el
mediador no solo entre él, Quint, y Dios, sino también entre €l, Quint, y los
hombres, entre €l y la tierra, entre él y toda la naturaleza. Muchos son los caminos
que conducen a Dios. Pero él, Quint, era un hombre y, naturalmente, en su opinion
no incurria en pecado ante Dios al amarlo en el hombre.

—Yo soy un hombre —repitid el loco, y luego afiadié—: El destino terreno
que me ha correspondido es s6lo designio humano de Dios. Pero nadie ha dado un
ejemplo tan puro de los caminos y designios de Dios en la tierra como Jesus, el



Salvador. Por ello, mi meta es la vida de Jesus, seguir a Jests. Mi verdadera vida es
la unidad espiritual con Jests. «Lo que hicierais al mas pequefio de mis hermanos,
a mi me lo hacéis», dijo el Salvador. De acuerdo con estas palabras y no de
cualesquiera otras, quiero yo obrar. Quiero buscar al mds insignificante de mis
hermanos y comportarme con él como si fuera realmente Jesus el Salvador, como si
fuera Jesus el Salvador que necesitase ayuda, que se encontrara en humana
necesidad. Lejos de mi el pensamiento de pretender otra cosa en este mundo.
Quiero besar los estigmas del Salvador. Las heridas que le abrieron los clavos.
Quiero, si me es posible, lavar sus heridas, aliviar sus dolores. Y la herida de
cualquier hombre es para mi herida de Jesus.

Los hermanos Hassenpflug no abandonaron a Emanuel Quint hasta bien
entrada la tarde, mucho después de haberse comido la merienda que el pastor les
habia traido. Subiendo por senderos que les indicé el loco, se dirigieron a un viejo
meson montafés construido en lo alto de un promontorio. Cuando Emanuel
desapareci6 de su vista, los dos hermanos se restregaron los ojos, como si hubieran
tenido el mismo suefio y despertasen a la luz del dia. Mientras caminaban, se
dijeron que era una suerte encontrarse en las postrimerias del siglo XIX y no vivir
mil novecientos afios antes, y con esto parecidé acabar de momento esta aventura de
su alegre excursion.

Cuando llegaron a la cima de la montana, se dirigieron al meson con aspecto
de fortaleza, donde habia muchos alegres excursionistas, y no olvidaron, como
tampoco los demds, contemplar el amplio horizonte, y con ayuda del telescopio,
buscar parajes importantes del lado de Prusia y de Bohemia.

Quint se habia tumbado sobre el musgoso banco del pequefio refugio y
medit6 en los tltimos acontecimientos. El habia huido porque algo, no sabia qué,
parecio amenazar la libertad de sus decisiones; porque oscuras fuerzas, sin respeto
a aquello que era su nueva fe, su nueva experiencia, pretendian arrastrarlo, como
un impetuoso torrente que tal vez lo hundiria en el abismo de la mentira, de la
muerte eterna, o quién sabe dénde.

«Me quedaré solo —penso6 Quint, quien ya cuando estaba con los hermanos
Hassenpflug habia abrigado este proposito—; yo no seduciré a nadie, ni me dejaré
seducir por nadie. No seré problema para el mundo ni el mundo serd problema
para mi. Viviré solo con mis pensamientos, al igual que Juan, el discipulo al que
amo Jesus, en tranquila meditacion y para el Salvador. Estaré siempre solo cerca
del Salvador y de nadie mas.

»Es cierto que no soy un mago egipcio —siguid diciéndose—. Nunca me he
tenido por tal y tampoco por uno de esos que hacen milagros y sefiales. Sé muy
bien lo que dijo Jestis: “En verdad que a este linaje no le sera dada senal alguna”.»



Pero en Emanuel Quint habia algo que rechazaba constantemente una y otra
vez esa decision, la decision de vivir para si mismo sin preocuparse de los demas, y
este algo era su corazon, su amor al préjimo. Este amor mantenia viva en €l una
constante y dolorosa compasion, como una herida abierta, que le hacia sentir el
«abrazaos todos» con jubilo de su alma y con amargo dolor de las propias penas.

Quint estuvo meditando durante media hora, o tal vez mas. Estaba tendido,
apenas despierto, casi adormecido, inmévil y con los ojos cerrados, cuando se
sintid acariciado por humano aliento. Abrio los ojos y se quedd aterrado, pues
inclinado sobre él habia un hombre de rostro tan repulsivo como Quint no habia
visto otro igual.

Quint dio un salto, pero el abominable intruso, que en realidad no era sino
un pacifico contrabandista de aquella zona fronteriza, conocido por su astucia, se
quitd tranquilamente la mochila y, sin pronunciar palabras alguna de saludo, la
dejo en la cabana.

El contrabandista tenia la cara de un mono, la nariz ancha y roma, el cabello
negro como la pez, y en lugar de una frente humana tenia una estrecha
protuberancia, y ojos pequefios como los de un perro. Sobre la boca, ancha y
redonda, tenia un poco de bigote. Por el contrario, una abundante pelambrera le
cubria el cuello y le subia hasta las sienes y por debajo de los ojos. Ese individuo, a
quien en definitiva habia que considerar una persona, era de corta estatura y
robusta constitucion. Su indumentaria consistia en una especie de calzones, una
especie de chaqueta y una especie de camisa que dejaba al descubierto el pecho,
velludo como el de un animal, hasta casi el ombligo.

El contrabandista, que parece habia tomado a Quint por un comparfero de
fatigas, se tendi6 al borde del arroyo a cuatro patas, como si fuera un perro, y bebid
con avidez el agua helada de la montana. Tenia mucha sed. Habia andado varias
horas, desde el valle de Hirscheberger hasta alli, por trochas y caminos de reata.
Iba siempre por caminos distintos, y dificilmente se refugiaba mas de una vez en
un mismo sitio.

Cuando se presentdé de nuevo en la cabana, donde seguia Quint, el
contrabandista con cara de mono, a quien sus andanzas y su caracter campechano
y su repulsiva fealdad habian hecho famoso en toda la comarca montafesa con el
nombre de Joseph el Bohemio, le dijo que aquél era un dia peligroso. Acto seguido
cogid su mochila, desaparecio y luego volvio sin ella.

—No podremos quedamos aqui —dijo entonces a Quint, mientras sefalaba
con la mano en direccién a las rocas donde se alzaba el mesén con su torre y donde
la gente, como diminutas hormigas, se asomaba al borde del abismo y lanzaba toda



suerte de gritos que resonaban en la hondonada—. Eso es para nosotros —anadio
Joseph el Bohemio, al tiempo que entre titubeos se disponia a sacar un cantero de
pan que tema envuelto en un pafo de colores y con el que pretendia reponer
fuerzas para el viaje.

Los dos comparfieros de guarida oyeron entonces ladridos de perro. Y
mientras Quint, que tenia la mas limpia conciencia del mundo, no queria
comprender que aquellos ladridos y gritos tenian que ver con él, el ojo de aguila
del bohemio habia divisado ya a un inspector de montes, a un guardia de fronteras
y a otro hombre de uniforme.

—iYa estan aqui todos! Ahora, piernas para qué os quiero.

De dos zancadas alcanzé su mochila que tal vez hubiera dejado escondida
provisionalmente, de no haber oido ladridos de perro; se la sujet6 a la espalda e
hizo sefias a Quint para que le siguiera, al tiempo que en torno a su boca de simio
se dibujaba una sonrisa de astucia que mas o menos queria decir: «5i me cogen, no
quiero seguir siendo Joseph el Bohemio.»

Sin saber exactamente por qué, Quint siguié al contrabandista, casi
mecanicamente, y ocultos por los matorrales, se arrastraron durante un buen rato
por senderos igualmente ocultos y, cosa extrafa, casi en la misma direccion de sus
tres perseguidores. En su huida cruzaron varias veces un mismo arroyo para
despistar a los perros, y finalmente se encontraron sin saber como, al pie del
abismo en lo alto del cual se alzaba el parador, en el mismo instante en que el
inspector de montes, el guardia de fronteras y el policia se precipitaban en el
interior de la cabana que ellos acababan de abandonar.

El inspector de montes, el guardia de fronteras y el policia, que se habian
encontrado casualmente en el parador de la torre, donde se podia beber buena
cerveza, habian oido hablar a los excursionistas del extrafio loco que hacia sentirse
inseguros a los habitantes de la comarca, y el policia, como agente de la autoridad,
se convencio entonces de que tenia que acabar con el penoso encargo que le habian
encomendado sus superiores. El jefe de los municipales de Reichenbach habia
dirigido a diversos jefes del partido de Hirscheberger una circular en la que les
informaba de que un tal Emanuel Quint habia desaparecido de su aldea. Habia que
buscarlo, «pues de acuerdo con las declaraciones de numerosos testigos dignos de
crédito, se tiene la sospecha de que ha provocado desdrdenes publicos, toda vez
que, como se ha podido comprobar, ha llevado a cabo actos analogos en diversas
parroquias. Por cierto que también habia que estudiar la conveniencia de internar
al susodicho Emanuel Quint en un reformatorio o en el manicomio provincial. Por



todo ello se ruega detenerle alli donde sea hallado, pues tampoco su madre, esposa
de un carpintero, ha dado buenas referencias».

Entonces algunos excursionistas reconocieron también a los hermanos
Hassenpflug como compatieros de Quint y se lo hicieron saber al policia, quien,
haciendo sonar las espuelas, se acercd a la mesa de los estudiantes. Pero ellos se
resistieron a proporcionarle informacion, y cuando lo hicieron, procuraron que
fuera incorrecta, echando mano de una sarcastica verborrea, salpicada de citas en
latin, tan dificil de entender que el policia, a pesar de enrojecer varias veces de
rabia, nada pudo reprocharles. Pero entonces se acercd el duefio del parador para
ofrecerle un anteojo de larga vista.

Este instrumento estaba montado afuera, sobre una roca, y previo pago se
podia mirar por él. Naturalmente, aparte del guardia de fronteras y del inspector
de montes que siguieron al duefio del parador y al policia, el grupo de visitantes
avidos de sensaciones corri6 rapidamente tras ellos.

Durante semanas enteras, el duefio del parador habia observado a través del
anteojo, en la parte del ventisquero menos frecuentada, a un hombre extrafio que,
segun parecia, llevaba alli una vida de eremita, y precisamente ahora se le podia
ver muy bien en la entrada del pequefio refugio, justamente en compafia de
Joseph el Bohemio.

—Desgraciadamente —dijo el inspector de montes cuando ya los pajaros
habian levantado el vuelo—, la gente ha gritado demasiado mientras nosotros
mirdbamos por el anteojo. Eso no se puede hacer con el zorro bohemio.

La fuga de Joseph el Bohemio, a quien seguia Quint, durd varias horas; luego, ya en
territorio bohemio, llegaron a una cabafia, donde estuvieron a salvo de los
funcionarios prusianos. Desde alli, mirando mas alla de los bellos y viejos bosques
de Bohemia, se tenia una amplia perspectiva hasta territorio austriaco. Y tan
apartada estaba la cabafa, que las demas casas diseminadas por los extensos valles
no parecian sino diminutos juguetes.

El interior de la cabafia donde entraron los dos fugitivos estaba sostenido
por varias estacas negras, hasta el punto de que para llegar hasta la habitacion
habia que inclinarse como si se tratara de la galeria de una mina, y la misma
habitacion estaba sostenida igualmente por una agrietada viga a tan escasa altura
del suelo, que Emanuel, al tocarla con la cabeza, hizo caer de los agujeros el serrin
de la carcoma. Se habia puesto el sol. A través de las sucias ventanas, las que no
estaban cegadas con paja o con tablas de madera, entraba una mortecina luz.



A pesar de que no habia sido saludado por nadie al llegar, Joseph el Bohemio
parecia sentirse en aquella cabafia como en su casa. Se quitd la mochila en la
oscuridad, y en una juntura de los mosaicos de la estufa encendid una cerilla que al
momento comenzd a alumbrar con su luz azulada e intenso olor a fosforo. Con
ayuda de la cerilla busco hasta que encontr6 una vela encajada en el gollete de una
botella. La luz se fue extendiendo lentamente y dejo al descubierto una escena de
penosa desolacion, cuya impresion el propio Joseph el Bohemio traté de minimizar
diciendo que aquello tenia un aspecto un poco «extrafno».

Y asi hubo de reconocerlo Quint, que en los dominios de la miseria y de las
necesidades se sentia como en casa. El insoportable y nauseabundo olor a
excrementos humanos, a podredumbre y a fria humedad a punto estuvo de
obligarle a salir de la cabana. En el instante mismo en que se encendio la vela vio
escapar vertiginosamente en todas direcciones, por entre el barro del suelo, cuatro
o cinco ratones. Joseph dijo entonces: —Esto ocurre porque la gente se come los
gatos.

Pero Quint, atraido ya por otra quimérica vision, no prest6 atencion a lo que
decia Joseph; era una visidbn que no .sabia si era realidad o soélo producto
imaginario de su alma agotada por todas las impresiones del dia. Le parecié como
si una anciana sefiera de blancos cabellos estuviera sentada junto a la ventana, en la
oscuridad de la habitacion, a la débil luz de la luna, o como si la anciana estuviera
modelada con la luz de la luna.

Algo debié6 murmurar Quint, presa de un profundo respeto, pues Joseph se
apresurd a darle animos diciéndole que no tuviera miedo y que hablara en voz
alta. Luego explicd que la anciana tenia ciento diez afos, aunque algunos decian
que en realidad eran ciento catorce. Muchos afirmaban que no podia morir. Y no
podia morir porque no siempre obrd bien. El queria decir que habia hecho cosas
impias, como brujerias y otras practicas malignas, y por eso, en castigo, no podia
encontrar ahora el reposo de la muerte.

En el mismo instante, un sonido extrafio y maravilloso se extendié por la
habitacion; era como un canto con palabras, pero tan suave y cautivador, que no se
podia pensar que procediese de un pecho humano. Pues ni delicados nifios, ni
gargantas de nifia, ni cualesquiera otras gargantas de cantores y cantoras, como los
que Quint habia oido en las iglesias de las aldeas, podrian cantar asi, ni hubieran
conseguido tampoco un tan misterioso y cautivador efecto.

Apenas la musica acaricio su oido, Quint se olvidé de si mismo y de todo lo
que le rodeaba. Carente de voluntad por obra de la atraccion, se sentd frente a la
anciana, pues era ella quien cantaba, con el rostro lleno de lagrimas, pero sin darse
cuenta de que estaba llorando. Como si escrutara un secreto de lejanas regiones,



contempl6 las facciones rigidas, grandes y nobles de la centenaria, el rostro
enmarcado por largos cabellos blancos como la nieve, abundantes pero delicados y
transparentes como la cera, y radiante como el de una nina.

Estas eran las sencillas palabras que salian temblorosas del alma prisionera
de la anciana, sin que se pudiera apreciar el menor movimiento de sus finos y
palidos labios:

Mi camisita estd ya cosida
y mi camita estd ya hecha.
Acude, si, acude,

noche ultima y eterna.

Joseph el Bohemio soltd una estruendosa carcajada.

—Esta cancion —dijo al cabo de un rato— la ha canturreado la seca vieja
centenares de veces. Pero no va a morir por eso. Hay cosas y cosas. En la vida hay
muchas cosas que unos pueden hacer y otros no. Esta lo sabia muy bien. Mal
asunto tener tratos con ella.

Entonces una cabra entré inesperadamente en la habitacion, balando
rabiosamente, y se puso a topar con el hocico contra la anciana que estaba sentada
junto a la ventana a la débil luz de la luna, cual si fuera una figura de nieve, y la
anciana no se movid. Tenia la mirada fija en el exterior; las manos secas y
arrugadas en el regazo, como si estuvieran muertas, y parecia como si con los
sentidos internos perteneciera ya a otros dominios de la creacion y con los sentidos
externos, por el contrario, como si estuviera muerta.

—Y ahora, manos a la obra —dijo Joseph el Bohemio.

Luego salio hasta el portal, donde en el mismo instante le dio con fuerza al
manubrio de un viejo organillo. Esta era la manera con que él, que siempre estaba
de buen humor, acostumbraba anunciar su presencia en la cabafia, después de lo
cual el nieto de la anciana, un organillero casi sordo y de setenta afios, bajaba casi
siempre de su cuchitril.

También hoy aparecio el viejo organillero. Mientras bajaba por los peldanos
de la escalera, al tiempo que exhalaba roncos sonidos que sélo Joseph era capaz de



entender, semejaba una momia envuelta en sucios harapos. Al momento empezd a
partir lefia con la rodilla hasta que tuvo un buen montén, que inmediatamente
llevo hasta la habitacion, sirviéndose de su vieja casaca de soldado a manera de
delantal, y lo dejo caer delante de la estufa. Mientras tanto, Joseph siguio hablando
con éL.

Quint, que seguia todavia pendiente de la anciana, escucho, y mientras la
cabra le lamia la palma de su mano, oy6 que citaban diversos nombres; eran
nombres de gentes que probablemente ejercian su oficio por perdidos vericuetos,
al igual que Joseph. Al cabo de un rato, cuando algunos hombres aparecieron en el
portal, Quint dedujo que serian los contrabandistas que Joseph habia nombrado.

Acudieron otros tres contrabandistas que saludaron ruidosa y efusivamente
a Joseph. Se les veia contentos de hallarse al fin en un sitio tranquilo y seguro
donde poder descansar, después de largas y penosas caminatas. Y de nuevo sono
el organillo, que tenia su sitio en un banco que habia en el portal y cuyo manubrio
habia sido puesto nuevamente en movimiento por Joseph, porque estaba de buen
humor.

Poco después, los contrabandistas se sentaron a la mesa y comenzaron a
barajar las cartas, mientras la botella de aguardiente pasaba de uno a otro, hasta
llegar por ultimo a Quint, que la entregd a su vecino sin beber.

Esto le valié muy duros reproches. Y muchos reproches alcanzaron también
a la anciana, pues si bien era verdad que los contrabandistas no habian guardado
el dia festivo, lo habian celebrado bebiendo aguardiente. Le dirigieron palabras
groseras e insultos, y uno de los contrabandistas quiso saber entonces de dénde
venia Quint y adonde se dirigia.

Sin contestarle, el loco se puso en pie y besd las manos de la anciana. Luego
se acerco al nieto, que se disponia a poner una olla con patas en la estufa, para
hacerle algunas preguntas. Quint queria saber, entre otras cosas, donde estaba el
lecho de la anciana. Y asi que el organillero le mostré un viejo y desnudo banco
que habia en un rincén, transportd hasta €l en sus brazos a la anciana con
sorprendente ligereza. Por cierto que la anciana se sorprendié y a punto estuvo de
sobresaltarse. Y desde ese momento el intruso demente empez6 a actuar como un
samaritano y médico de profesiéon. Trajo agua y se puso a lavar a la anciana, la
cual, con la caricia de sus compasivas manos, comenzdé a temblar de forma extrafia
a la vez que respiraba con dificultad, pero los que jugaban siguieron con sus gritos.
Con ellos estaba Schwabe, un tipo pequefio y giboso que en otros tiempos fue
sastre y solo Dios sabia como le habia dado por ser contrabandista. Parecia timido
y retraido, pero no se arredraba, y esto lo sabian los contrabandistas, cuando habia
algin peligro. Su buen humor le hizo ganar la simpatia de todos y siempre estaba



dispuesto a hacer un favor. Era protestante; sin embargo, se detenia a rezar en cada
capillita que encontraba en sus correrias por las comarcas de Bohemia; y otras
veces cantaba canciones licenciosas o religiosas, seguin le daba. Con sus ocurrencias
hacia reir a sus companeros y les contaba peripecias que se sacaba del caletre, pero
las creyesen o las pusiesen en tela de juicio, le apreciaban todos y se distraian
oyéndole.

En vez de jugar a las cartas, Schwabe habia estado leyendo un periodico
sucio y roto y observando con mucho interés los manejos de Quint, y poco después
dejaban las cartas sus compafieros escuchando sus historias fantasticas. Aseguro
que habia sido testigo de algo sorprendente.

—Sé que no me vais a creer, pero os juro que es verdad.
—Muy bien, ;y de qué se trata? —le preguntaron.

—Tan cierto como que estamos en esta cabafia, es que esta manana he visto a
la mujer de Klenner apartando unas ovejas, llevando al establo agua para abrevar
la vaca y subiendo al granero, como cualquiera de nosotros.

—¢Como? ;La Klenner? Si estd baldada desde hace mucho tiempo y no se
puede levantar de la silla.

—Es verdad, pero esta mafiana llevaron a la pobre mujer a la cabafia de los
Schubert, y volvio a casa tan campante y dgil como una ardilla.

Entonces, Schwabe refirié lo que habia ocurrido con Quint en la casa de los
Schubert aquella mafnana, claro que muy adornado. Emanuel aparecia como una
especie de médico milagroso que habia salvado por dos veces de una muerte
segura al sultan y al emperador de Austria, y habia encontrado debajo de una roca,
en Hungria o Dios sabia donde, la receta de un ungiiento que era un remedio
infalible contra todos los males. Pero, como €l decia, lo mas sorprendente de todo
era que el taumaturgo habia desaparecido como por ensalmo de entre la
muchedumbre.

—Espera un poco —dijo entonces Joseph el Bohemio, entre las carcajadas que
las ultimas palabras del sastre habian provocado—; vamos a preguntarselo a él.

Joseph se volvio al loco y le pregunto:
—Oye, tu; ;estuviste esta mafiana en la cabana de los Schubert?

Emanuel, ocupado todavia en atender a la anciana, se limit6 a afirmar con la
cabeza. Y entonces Joseph el Bohemio se negd a seguir jugando con sus comparieros,
los cuales, por estar perdiendo, se enfurecieron, pero €l sigui6é imperturbable. Algo,
aunque no podria decir qué, habia empezado a hurgarle en la mente. ;Le habia
causado Quint desde el primer momento una impresion inexplicable? ;Pensd que



para un buen catolico como €l jugar a las cartas el primer domingo de Pentecostés
era un pecado? ;O sintid compasion por la anciana a quien la muerte parecia haber
olvidado? Sea lo que fuese, el caso es que Joseph se acerco al loco y comenzo a
filosofar acerca de la triste vida de la vieja.

Emanuel sabia que cuando alguien se acercaba a él con semejantes palabras,
la tierra estaba ya sazonada, y en seguida empezaba €l a sembrar la semilla del
reino de los cielos. En estos casos, las palabras y el tono de voz fluian tan limpia y
llanamente, que quien le escuchaba creia oir no algo nuevo, sino algo familiar y
conocido. Desaparecia entonces todo lo que significaba separacion, y todo su ser se
sentia hermanado sin dificultad con lo mds intimo y mads sincero de la naturaleza
humana.

Como la anciana, rigida en su lecho, sentia frio, a pesar de que Emanuel la
habia abrigado hasta la barbilla con toda clase de trapos y con su propia chaqueta,
Joseph trajo un ladrillo que habia calentado en el horno. Por este motivo, desde la
mesa de los abandonados jugadores cayd sobre él, y mas sobre Emanuel, que les
habia quitado al compafiero de juego, una lluvia de insultos y sarcasmos. Joseph
fue presa de uno de sus temidos arrebatos de ira, y con el ladrillo en alto se acerco
a los camorristas con ademan amenazador, de lo que, dado su temperamento, no
se podia hacer caso omiso.

Aquel hombre bastante bajo, arisco y de aspecto agitado habia hecho en las
tabernas frecuentes demostraciones de su fuerza herctlea por pura diversion.
También habia estado una vez en la carcel por actos de violencia que él,
normalmente pacifico, habia llevado a cabo en estado de excitacién. El loco le pidio
que se acercara al camastro de la anciana.

También Schwabe abandoné al grupo que jugaba y con paso timido y
encogido se acerco al lecho. Tenia el convencimiento, y lo veia con jabilo, de que
por fin se acercaba el ultimo instante de una existencia de mas de cien anos. Por
este motivo no parecio sorprenderle que Quint informara de ello en voz alta al
nieto de la anciana.

Pero aun tuvieron que transcurrir casi ocho horas antes de que la anciana
exhalara el ultimo suspiro, lo que ocurrié en el momento en que el sol irrumpia por
la puerta de Oriente y tefiia de purpura el rostro de cera. Quint sujeto la barbilla de
la anciana con un pafiuelo que le anudd sobre la cabeza. En la habitacion reind el
mayor silencio, coincidiendo con el amanecer.

Cuando se fueron los contrabandistas, Quint hizo que con Schwabe y Joseph
se sentasen alrededor de la mesa que habian dejado los jugadores y les leyd
algunos versiculos de la Biblia. Después empezd a pensar en su madre, a la que



habia abandonado hacia algunas semanas, diciéndose que tenia que ser muy
dolorosa una ancianidad solitaria. Joseph el Bohemio no habia conocido padre ni
madre, pues era exposito. Schwabe habia vivido desde los siete afos sin otro
cuidado que el de su madre, y a los catorce fue con ella a ver a un hombre que
estaba encarcelado en una gran ciudad, y entonces supo que aquel hombre era su
padre.

—Cuando muri6 la anciana, jpor qué se fue a la ventana y se quedo alli
llorando? —le pregunté Joseph a Emanuel, sin atreverse a tutearle—. ;Eran
parientes?

—Porque para la mayoria de las personas la vida es muy dolorosa
—respondi6é Emanuel.

Luego les hablo de las tinieblas en que se debate la humanidad, asegurando
que el alma de la anciana habia alcanzado una vida mas pura después de su vida
terrena, «pues la nuestra no es mas que una etapa de purificacién». Viendo que no
le entendian, les leyd algunas lineas de la primera Epistola de San Pablo a los
Corintios: —«Yo, hermanos, cuando me acerqué a vosotros, no fui con el prestigio
de la palabra o de la sabiduria a anunciaros el testimonio de Dios... Y me presenté
ante vosotros débil, timido y tembloroso. Para que vuestra fe se apoyare, no en la
sabiduria de los hombres, sino en el poder de Dios. Hablamos de sabiduria entre
los perfectos, pero no de la sabiduria de este mundo ni de los principes de este
mundo, sino de la sabiduria de Dios..., ignorada de todos los principes, pues de
haberla conocido no hubieran crucificado al Sefior.»

Al contrario de lo que suele ocurrir cuando son pronunciadas desde el
pulpito, estas palabras, leidas sin énfasis, despertaron el deseo de saber en sus dos
oyentes. Atraidos por la revelacion de algo que no comprendian, esperaron que
Emanuel se las explicase. Pero Emanuel habia elegido este pasaje de la Biblia en la
creencia de que hablaria por él, en lo que queria decir y en lo que queria callar, y lo
unico que consiguidé fue que le preguntaran acerca del secreto que, entre
convencidos e incrédulos, sospechaban seria el maravilloso poder que sabia curar y
matar en el justo momento.

Entonces les dijo que él era un portavoz del evangelio por libré decisién. De
nifio habia recibido el bautismo de manos de cristianos en apariencia, pero que, en
realidad, estaban muertos y frios; mas tarde, el bautismo de agua de Juan el
Bautista, y finalmente el bautismo del Espiritu Santo, y éste, el ultimo bautismo,
llevaba en si el secreto del reino.

—La paz del Senor Jesucristo —concluy¢ el loco— sea con todos nosotros.
Amén.



Después se levanté con el propdsito de alejarse de alli, pero se le acerco una
mujer vestida con sencillez y pulcritud; era la esposa del maestro de escuela de una
vecina y misera comunidad campestre. La mujer supo que habia muerto aquella
anciana a la que ella cada dia le mandaba o le traia un plato de sopa. Y al ver que
su caridad la habia superado una mano mas poderosa, no dijo nada, y mir¢ a la
muerta con temblorosa emocion.



CAPITULO VI

LA esposa del maestro reconocié a Quint en seguida, en la cabana, pues no era la
primera vez que lo veia. Ocho dias antes, los hermanos Scharf habian sido
recomendados a su esposo, por correligionarios de Prusia, como fieles siervos de la
palabra de Dios. El maestro, un hombre de cuarenta anos, devoto creyente de la
Biblia, recibié a los hermanos con sincero afecto, como es costumbre en los que
confian en Cristo. Al saber el motivo de su viaje, y aun cuando ellos no
exteriorizaran su locura, el buen hombre se quedd preocupado. Luego, al advertir
la fiebre y la pasion con que buscaban a Emanuel, las alabanzas que le dedicaban,
ademas de lo que le dijeron sobre la venta de su casa, terminaron por angustiarle.

Stoppe, como se llamaba el maestro, no ocultd sus temores a su esposa, pues
no comprendia que unos hombres laboriosos abandonasen el trabajo, y aun era
mas lamentable tomar al pie de la letra cosas que requieren una correcta
interpretacion. Las profecias de un antiguo pastor llamado Thomas acerca del
inminente fin del mundo parecian haberse convertido en articulo de fe para los
hermanos Scharf, y la llamada al apostolado de Emanuel Quint, a quien buscaban,
estaba fuera de duda.

El maestro consider6 su deber prevenirlos contra los falsos profetas, lobos
con piel de cordero, de los que la Biblia habla con horror, pero después de rezar,
cantar y porfiar durante varias horas, tuvo que reconocer que la fe de los dos
hermanos en la mision del vagabundo era tan soélida como una roca y mas firme
que nunca.

Los devotos fanaticos seguian fieles a las palabras: «Estad en vela, que el
esposo se acerca», y ocurrid lo que tenia que ocurrir: Stoppe estuvo a punto de ser
arrastrado por el vendaval de fe, y esperd con ansiedad la aparicion de Quint.

Si a una persona de convicciones bien definidas, aun tratandose de almas
cultivadas, le resulta imposible desechar la duda, ain menos puede hacerlo un
corazon crédulo como el del maestro. Después que los hermanos Scharf le
hablaron del sermén de Quint en la plaza del mercado de Reichenbach, del
aparente milagro que habia obrado en la persona de su padre y de éxtasis y
curaciones milagrosas, le parecid cierto el poder milagroso de aquel a quien
buscaban, aunque no sabia si tanto su poder como su mision se debian a un motivo
celestial o satanico, o si se trataba de magnetismo mesmeriano unido a un amor al
Salvador, si mal entendido, no por ello menos impetuoso.



Después de algun tiempo, el maestro llevé a los hermanos Scharf a casa de
los Schubert, desde donde ellos, cada vez mas excitados, iniciaron su busqueda.
Quien haya visto como a veces una cara y afiorada ilusién, cultivada con auténtico
empeno, crece contra toda razon, hasta convertirse en algo monstruoso, no se
sorprendera de que la casa de los Schubert se convirtiera pronto en refugio de
fanaticos y de visionarios.

Cuando encontraron a Quint hospedado en casa de los Schubert, los
hermanos Scharf corrieron a ver al maestro y le informaron de la feliz nueva y de
un sinfin de nuevos prodigios. Aunque le invitaron a ir con ellos, el maestro se
nego, alegando sus compromisos. Por el contrario, la sefiora Stoppe no pudo
resistir a su creciente curiosidad y la misma tarde se puso en camino. Cuando llegd
a la casa de los Schubert, Quint salia para vagar solo por los caminos solitarios, a la
incipiente luz de la luna.

Hacia las diez de aquel segundo domingo después de Pentecostés, cuando la
esposa del maestro encontrd muerta a la anciana y a Quint junto al cadaver, se
llevo al loco a la escuela, una casita de madera, y Stoppe, que estaba en el huerto
cuidando sus colmenas, al verlos llegar le desagrado la visita, pero se acercd a su
esposa y le tendid la mano a Quint.

Mientras la sefiora, que habia advertido el cansancio de Quint, le preparaba
una habitacion, el maestro le ensefi6 sus abejas. Emanuel se acercé a las colmenas,
y aun cuando el apicultor le recomendd precaucion, él, sin el menor temor, no sélo
dejaba que las abejas se le posaran en el rostro y en las manos, sino que las cogia de
entre sus cabellos y de sus piernas y las ponia de nuevo en la piquera.

En la pequena cocina, que servia al mismo tiempo de sala de estar, la mujer
le dijo al maestro, cuando ya hacia rato que Quint estaba en su habitacion
durmiendo, dénde lo habia encontrado aquella mafiana. La coincidencia de la
muerte de la anciana y el loco a su lado la habian impresionado mucho.
Abandonada de todos, aquella centenaria habia muerto casi en los brazos del loco.

—Si hubiéramos tenido con nosotros a este hombre tan devoto, seguro que
no se nos hubieran muerto nuestros pequenos.

Y comenzoé a llorar silenciosamente. Ella habia tenido dos hijos que daban
sentido a su existencia, y le dejaron otro sentido con el dolor de perderlos. Stoppe
le contestd: —Debemos tener resignacion y, como dice el apostol: «Nuestra carne
debe descansar en la esperanza del Sefior.» Pero debemos guardamos de los falsos
profetas, pues Jesus, el verdadero Salvador, ha dicho, tal como asegura San Lucas:



«No os dejéis seducir. Muchos vendran en mi nombre y dirdn: “Yo soy y el tiempo
estd cerca.” No les sigdis.» Y San Mateo dice: «Tan grande sera el poder de los
falsos profetas, que induciran a error a los elegidos.» Guardémonos, pues.

—Yo no creo —repuso la sefiora Stoppe— que él piense o haga nada injusto
ni que haya maldad en su corazén; tampoco he dicho que le crea un profeta ni que
él se tenga por tal. Mi impresion es que habla como hombre, actia como hombre y
camina como hombre.

—De todos modos — dijo el maestro—, sobre €l recae la responsabilidad de
muchas cosas que han ocurrido. Que cada uno cumpla con su obligacion y sirva a
Dios. De acuerdo con mi deseo y por haber escuchado mis oraciones, me ha
colocado en este apartado lugar, donde creo encontrarme tan cerca de El como
lejos estoy de los hombres. Dios me ha bendecido por mi conducta y me lo
demuestra cada dia, toda vez que puedo ayudar a los vecinos de estas miseras
cabanas, y a sus hijos. Debemos conformarnos.

Entonces la esposa, hija de un pastor protestante, dijo que no habia que
pensar que Emanuel Quint fuese por el mal camino y que hubiera que rechazarlo
porque servia al Salvador a su manera. Recordo la comunidad de santos fundada
por los apostoles y que hoy se considera inspirada en Jesucristo, y mientras le
servia un pastel que acababa de sacar del horno le expresd su firme
convencimiento de que Quint era un verdadero santo.

—Solivianta a los montafneses, y nos pone a todos en una dificil situacion
ante las autoridades. ;Y a quién reclamaran las autoridades? Pues a nosotros que le
hemos dado cobijo. Y si sigue aumentando el revuelo, ;quién si no yo tendra que
pagar las consecuencias?

Su esposa le replicé que todo se reducia a averiguar si Quint era un
embaucador o un verdadero creyente, y si era un creyente, llevado de un puro
espiritu apostolico, no era ningun problema decidir si se le rechazaba o se le
seguia, pues sufrir por amor a Aquel que muri6 en la cruz por nosotros era la
mejor gracia que se nos podia conceder en la tierra.

El maestro se puso a comer, sin contestar.

Hacia las dos de la tarde, Anton Scharf se presento en casa del maestro.
—Dios sea con vosotros.

Dejé la gorra en un banco de la salita que servia de escuela, donde estaba el
matrimonio colgando el cuadro «El Salvador caminando sobre las aguas». Se le



veia contento y nervioso.

—Hermano —le dijo al maestro—, los prodigios se multiplican. Durante
estos ultimos dias hemos visto cosas que todos deben saber. Hemos visto el poder
del apdstol; que es el poder de Dios. Entre nosotros camina aquel de quien esta
escrito que habia de venir. ;Y no le hemos visto s6lo nosotros! Cientos de pobres,
enfermos, miserables y oprimidos han visto su rostro radiante, han oido su voz, y
han sido sanados. En verdad os digo que es mas que un apdstol y que un profeta.
Los hijos del mundo sienten su proximidad. Presienten el Dia del Juicio y se
disponen a perseguirle, pero en parte alguna esta escrito que Jesus vaya a ser
crucificado otra vez.

Con ademdn amenazador levantd el pufio en direccion a la region
montafiesa de Prusia, como si creyese que saldria de alli la turba de enemigos del
reino de Dios.

—Pero cuando esto ocurra —sigui6 diciendo con ojos de iluminado —, mirad
hacia arriba, porque se acerca vuestra salvacion.

Con este pasaje de San Lucas termind su sermon y luego se sacé un pafiuelo
rojo y se enjugo el sudor.

El maestro quiso saber de qué se trataba, pero no lo consiguié debido a lo
excitado que estaba Antdn Scharf. La verdad era que las autoridades de Prusia
buscaban a Quint, y ya lo sabia el maestro porque se lo dijeron unos excursionistas
aquella misma mafiana, y también Scharf le dio algunos detalles.

Por la manana un gendarme a caballo se habia apostado delante de la
cabafia de los Schubert, pues igual que el dia anterior pululaban grupos de
pedigiiefios. En tono irritado preguntd a algunos qué esperaban, y los echd con
cajas destempladas, advirtiéndoles que Quint era un holgazdn buscado por la
autoridad, y luego, con mucho alarde de espuelas y de espadon, entrd en la casa y
sacd el lapiz y la libreta y empez6é a hacer preguntas y mds preguntas al
matrimonio, a la hija y a Antdn Scharf, y no pudo preguntarle a su hermano
Martin, porque ausentado el dia antes se habia ido a buscar a Quint.

—El gendarme confiaba en poder demostrar —dijo Scharf— que nos
dedicdbamos a la mendicidad, o a algo peor.

Anton ya habia ido a ver al jefe de los municipales, asegurandole que ellos
eran independientes, que no carecian de medios y que no necesitaban ayuda de
nadie, pero eso lo puso en cuarentena el guardia; pues era de lo mas cerril.

Se comprenderd que al oirle, y debido a lo nervioso que era el menor de los
Scharf, Stoppe se intranquilizase. Record6 que, segtin las palabras del Salvador, no



se debia hacer frente a la autoridad, y le rogo6 a Scharf que se calmase. Y después le
preguntd con mucha amabilidad sobre la vida anterior de Emanuel, por si habia
sido una vida pecadora.

—No —replico Scharf—. Estoy seguro.

Estaba convencido de que Emanuel se habia escapado de sus perseguidores
el dia anterior gracias a un aviso divino, y no temia por él, pero al saber que Quint
estaba en su casa, se alarmo, como si comprendiese lo que hasta entonces no se
habia sabido explicar.

El maestro, atormentado por su conciencia y hondamente religioso, se puso
a orar, pidiéndole a Dios que le iluminase. Recordaba las palabras de Jests y estaba
seguro del poder de la oracion. «Todo lo que pidais en mi nombre os serd
concedido.» El no lo olvidaba, y cuando hablaba de temas devotos con otros
creyentes, aseguraba que después de la oracion, siempre le llegaba la prueba de
que Dios le habia escuchado.

Entonces, acompafiados en silencio por la esposa del maestro, pidieron a
Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios Espiritu Santo que les dijera si Quint se hallaba en
estado de gracia o poseido por el espiritu del error, pero en el acto oyeron un coro
de voces infantiles y femeninas, y creyeron que era una respuesta a sus plegarias.

jOh, Jestis, mi dulce luz!,
tras la noche llega el dia...
Sea tu misericordia

en mi oscuridad mi guia.

Y se unieron al coro.

Quien cantaba era Marthe Schubert, que acababa de llegar, y acudieron
muchos nifios, mujeres y algunos hombres, cantando con ella. Joseph el Bohemio y
Schwabe habian contado en la taberna Die sieben Griinde la muerte de la anciana,
seguros de que la habia asistido en su agonia el médico milagroso. La noticia corrid
de una cabafia a otra, y pronto se supo que Quint se alojaba en casa del maestro.

Y de repente, sin que Stoppe pudiera evitarlo, Antdn Scharf, llevado de la fe
que le impulsaba, abrid la ventana de la escuela y comenzd a gritar a la



muchedumbre estas palabras de Los Hechos de los Apostoles: —Moisés ha dicho a
los padres: «El Sefior, vuestro Dios, hara surgir de entre vuestros hermanos un
profeta, a quien deberéis escuchar en todo lo que os diga. Y el alma que no quiera
escuchar a este profeta sera apartada del pueblo.»

Mientras, el profeta dormia en la buhardilla un suefio parecido al de la
muerte. Pero Marie Stoppe, al ver aquella excitacion, temid que interrumpiesen su
merecido descanso, y se lo dijo al hermano Antén, y luego a la gente que habia
fuera, pues los conocia a casi todos y a la mayoria los habia socorrido alguna vez.
Les insistio en que Emanuel Quint era un sincero siervo de Dios, por lo que no
habia por qué atribuirle poderes e intenciones que repugnarian a su sencillo
espiritu. Pero a esta tltima advertencia siguio el griterio de los que no se cansaban
de proclamar los prodigios de Emanuel.

Entonces Schwabe, el antiguo aprendiz de sastre, se abrié paso hasta la
esposa del maestro, porque queria decirle algo a ella sola. Y le dijo que también en
territorio austriaco seguian de cerca los pasos de Quint y que era posible que la
policia llegase a la escuela antes de una hora. Después, Schwabe se lo dijo al
maestro y a Anton Scharf.

El maestro contestd que si era el gendarme de Spindelmiihle, seguramente €l
podria impedir que detuviera a Quint, o diria algunas palabras en favor suyo, pero
que debia irse aquella pobre gente, ya que a los ojos de las autoridades
perturbaban el orden.

—Quint —prosiguié el maestro— carece de medios de vida, por lo que es
posible que se lo lleven.

El maestro pensd que quiza lo mejor seria despertar a Quint y explicarselo
todo. Mientras, se presentd6 Martin Scharf y pregunto si Quint estaba en la casa. Al
decirle que si, se puso a llorar de alegria, y los demds, comprendiendo su jubilo,
lloraron con €l.

El alboroto despertd a Emanuel, y se dijo que igual le habia ocurrido en casa
de los Schubert, y al asomarse a la ventana vio que le estaba esperando una
multitud de creyentes que le pedian ayuda. Emanuel cruzé las manos y se puso a
rezar a la divina Providencia. La esencia de su oracion era ofrecerse totalmente y
solo como instrumento de la voluntad de Dios. Quint sabia que no habia buscado
nada fuera de Dios, y, sin embargo, se preguntaba: «;Voy por el buen camino? ;He
cumplido, en vez de mi voluntad, sélo la tuya?» Y para extirpar hasta el ultimo
resto de voluntad propia, se postré de nuevo ante Dios y le imploro: «Conviérteme
en una palabra, en un soplo, en una mirada, en un latido de tu corazon. Se dice que
Jesucristo legd a sus apdstoles el poder de hacer milagros. Yo no soy un apdstol.



Soy indigno de ello. El amor del Salvador es como un mar. El mio es sélo un
arroyuelo. El amor del Salvador es un poder que no solo cura cuerpos enfermos,
sino que convierte almas en pecado y condenadas al infierno en angeles
bienaventurados. Yo soy un ciego. Si yo estuviera seguro de que mi amor es un
reflejo de la sombra del amor del Salvador, podria transformar con El el desierto
del mundo en el paraiso de los mil afios.

»Pero yo no puedo hacer prodigios. No quiero hacer ningun prodigio.
(Puedo pretender mejorar tu obra, Espiritu Santo? No soy tan osado, ni loco para
tanta osadia. Tt que estds en mi lo sabes. Nada queda oculto a tus ojos. Pero ;por
qué me envias a estos menesterosos que buscan unicamente lo terreno, no lo
celestial?, algo que tal vez les podrian proporcionar los hijos del mundo, no los
hijos del cielo. Siento pena por ellos, y con todo el corazon les transmitiria lo que
hay en mi de celestial. Guiame, iluminame y dime si debo mostrar mi compasion y
mi amor a esos hermanos mios que viven entre tinieblas, y como debo hacerlo. ;O
debo alejarme de ellos y de sus dolorosas tribulaciones y refugiarme en tu
corazon?

»Pero, entonces, ;por qué he sido puesto aqui, en el mundo y te llevo en mi
como una luz? ;No he de alumbrar a mis semejantes? ;A quiénes se debe iluminar,
sino a los que no salen de sus tinieblas? ;A quién se le debe hablar de Dios, sino a
aquel que no lo tiene? ;A quién se debe encaminar, sino a la oveja descarriada? ;Y
quién, al volver a casa, es recibido jubilosamente por el amor del padre? ;Quién
sino el hijo prédigo que abandono su hogar en busca de riquezas y se mantuvo de
las sobras de los humildes?»

Quint termind llorando y diciéndose: «He pecado contra el cielo y contra ti.
Sefior, Sefior, no soy digno de llamarme hijo tuyo.»

En el mismo instante se apoderd de él un sentimiento de profunda
contricion, y un ferviente deseo de sufrir y de morir por el Padre. Sentia una
sensacion de culpabilidad cuyo origen desconocia, pues igual que el hijo prodigo,
no recordaba si se habia ido de la casa paterna por voluntad propia. Pero no
dudaba de su culpabilidad. Entonces crey6 comprender no sdlo por qué le seguian
las ovejas descarriadas, sino también por qué le andaban buscando hombres a
caballo y armados. Pero su culpa no era de naturaleza terrena, y se puso a meditar
largamente sobre el relato del pecado original, hasta que se levanté murmurando:
— Asi es como quiero seguir sirviéndoos, hermanos y hermanas mios.

Y una nueva firmeza, que le envolvia como un halo sublime y dichoso, se
apoderé de él cuando aparecié en la escuela entré los asustados hermanos, a
quienes €l amaba, y ellos sentian hacia él una atraccion humana y sin limites.
Besaron las manos del loco y €l se limit6 a sonreir.



La gente que esperaba fuera corrié hacia la casa al ver a Quint a través de la
ventana. También estaba Joseph el Bohemio. Y mujeres, nifios, ancianos y jovenes
invadieron la casa, gritando de jabilo mientras se acomodaban en los bancos, de
pie otros, y la mayoria en el suelo. Era milagroso el silencio de aquella multitud
cuando auin no habia comenzado a hablar Quint. Su prédica, que coreaban con su
piar los gorriones, por su tono mas que por lo que dijo, que no podia comprender
la mayoria, les impresiond a todos.

—La fuerza de Jesus —empezd diciendo el loco— hace fuertes a los débiles.
Y el apdstol dice: «Si yo soy débil, es que soy fuerte.» Entonces, nadie debe tener
miedo de su debilidad, ni por ser ignorante o pobre, o por estar enfermo. Nadie
debera temer si se ve perseguido por los hijos del mundo. Jesus fue crucificado, y
sus apostoles fueron perseguidos y martirizados. No hay que temer a los que
matan el cuerpo.

»Solo pueden ser muertos los que estdn muertos, pero los que estan vivos en
Cristo no pueden ser muertos por los muertos. Quien tenga oidos para oir, que
oiga. Nosotros caminamos en carne, pero no luchamos por la carne. Nosotros
somos la paz, nosotros somos el amor de Dios, somos el espiritu. Cristo camino en
la tierra por amor a los hombres, y aiin camina entre nosotros, pero ya no podemos
verlo con los ojos de la carne ni tocarlo con las manos de la carne, sino sélo en
espiritu. El esti en nosotros y nosotros en El. Esto es nuestro consuelo. Gozamos
mas palpitando en su espiritu, fuera del cuerpo, que con el cuerpo. Todas las
tribulaciones que nos puedan amenazar no son duraderas. Nosotros no miramos lo
visible, sino lo invisible, pues lo visible es caduco y lo invisible es eterno.

»S1 se empenan en perseguimos, en torturamos y en ejecutamos, destruiran
nuestra morada terrena, pero solo conseguirdn demostrar que viviremos por los
siglos de los siglos.

»Dios, el Senor, es el Espiritu. Y donde esté el Espiritu del Sefior habra
libertad. No pueden arrojamos a un calabozo cuando tenemos el reino de los cielos
con todas las puertas abiertas.

»No nos entristezca aparecer como necios a los ojos del mundo. Dios os
ayudara a que no permanezcais necios en la carne, sino que sedis participes de
aquella divina necedad, mas sabia que la sabiduria de los hombres, y de aquella
divina debilidad, méds poderosa que todo el poder de los reyes. El os ayudara a
alcanzar la oculta sabiduria, para que no apetezcais otro pan que el cuerpo de
Nuestro Sefior Jesucristo, ni otro vino que la sangre del Sefior.



»Quien tenga oidos para oir que oiga. Arrancad de vosotros al hombre
natural, morid en cuerpo y renaceréis en espiritu. El hombre natural no comprende
nada de lo que yo digo, ni recoge nada del Espiritu de Dios. Y dice de mi lo mismo
que los judios decian de Pablo: loco por amor a Cristo. Pues Dios, que es la luz
misma, alumbrando desde las tinieblas ha dado a nuestros corazones un claro rayo
de luz, y la claridad del Senor se reflejara en todos nosotros.

»Vosotros, queridos hermanos, y vosotros, queridas hermanas, no tengais
miedo de que yo sea perseguido. Poseemos la fuerza de nuestra conciencia, y
caminamos en la inocencia y en la divina pureza, no en la humana sabiduria.
Nuestra mision es predicar a Cristo, predicar el perdon y la paz. Sufrimos
tribulaciones, pero no desmayamos. Aunque suframos persecucion, nuestras almas
no seran aherrojadas. Aunque seamos oprimidos, permaneceremos libres, pues no
hay en nosotros amor mas ardiente que llevar en nuestro cuerpo la muerte del
Sefior Jesucristo y en nuestro corazén la vida de Jesus.

Alguien grit6 hacia dentro a través de la ventana:
—iLa policia!

Hubo una desbandada general, atropellandose todos para huir, y sélo
quedaron, ademds de Quint, el maestro y su esposa, Marthe Schubert, los
hermanos Scharf, Schwabe y Joseph el Bohemio, quien levantd un banco que habian
volcado durante la confusion y dijo que desgraciadamente todos los hombres eran
iguales, repitiendo unas palabras de la Biblia: «El espiritu es fuerte, pero la carne
débil.»

Anton Scharf se levanto contrariado y dijo algunas incoherencias.

—Si vosotros, queridos hermanos y hermanas, pensdis como yo, cerremos
con llave esta casa de Dios, esta morada del Sefior, este nuevo Belén, y
defenddmoslo de la agresion del mundo con los pufios. Aqui nos ha hablado la voz

del Sefior. Esta es la Tierra Santa. |Y ningtn emisario del abismo infernal debera
hollarla!

—Nosotros —dijo el loco— no debemos emplear la violencia. Los
verdaderos discipulos del Salvador no pueden repeler nunca la agresion.
Quienquiera que me busque me encontrara.

Mientras, la esposa del maestro habia salido al encuentro de dos gendarmes
austriacos, a los que habia visto a través de la ventana entrar en su casa. El maestro
penso primero en ir con ella, pero luego cambié de parecer, yendo adonde se
encontraba Quint, preguntandole humildemente: —;Qué crees que debemos



hacer?

—Seguid las huellas del Salvador —le contesté Quint dirigiéndose hacia la
puerta.

Los gendarmes hablaron a la esposa del maestro con mucha cortesia, pero
insistieron en la detencion de Quint, pues era la orden que habian recibido. Y en el
mismo momento vieron a Schwabe y a Joseph el Bohemio, tenidos por indeseables
en uno y otro lado de la frontera, y cuando los hermanos Scharf dieron sus
nombres, también les dijeron que tenian orden de detencion, y al querer saber por
qué, el policia le contestd riendo: —Demasiado sabes el motivo. Veo que estas en
buena compania —agrego sefialando a Schwabe y a Joseph el Bohemio.

Schwabe se asustd, pero Joseph el Bohemio, sin pizca de miedo, se quedo
mirando al policia y le dijo en un tono de pocos amigos que mas de una vez le
habia hinchado las narices a alguien, y que con la ayuda de Dios estaba dispuesto a
hinchar otras, pues no comprendia que fuera delito asistir a una meditacion
biblica.

—¢Coémo dices? —le pregunto el policia—, ;Meditacion biblica?

Entonces intervinieron los hermanos Scharf, interrumpiéndose uno a otro, y
empezaron a hablar de misterios apocalipticos, de los que los policias no habian
oido hablar nunca, y explicaron el sermén de Quint en la escuela como un gran
acontecimiento. Con amenazas, ruegos y gritos, a punto estuvieron de pedir a los
dos ingenuos policias que abrazaran su fe, pero ellos se miraron como diciéndose
que tal vez el sitio de aquella gente no era la carcel, sino el manicomio.



CAPITULO VII

LOS policias vigilaban que Quint no se pudiera escapar. Probablemente habian
sido informados de su aparicién y desaparicidn, y de su fuga con Joseph el Bohemio
desde territorio de Prusia. Por este motivo, el pobre delincuente fue detenido y
esposado en su habitacidn con estas palabras: «Este es el cabecilla.»

Los hermanos Scharf no despertaron en los policias la sospecha de que se
quisieran escapar, y, a pesar de pedir que los esposaran también a ellos, tuvieron
que andar hasta la frontera prusiana escoltados por el segundo policia, sin esposas
y a distancia de Quint, pero con gran dolor en el corazon.

A pesar de que los policias trataron de evitar caminos concurridos, pasaron
cerca de algun ventorro en el que habia la animacion de los dias de fiesta, con
bailes, gritos y musica de instrumentos de cuerda. Era imposible que un hombre
alto como una jirafa y que iba esposado pasara inadvertido, y una hora después el
policia austriaco y su detenido ya no iban solos, pues les seguian muchos hombres
y mujeres que dejaron el ventorro al ver que era Quint el preso, pues tenian una fe
supersticiosa en él.

El segundo gendarme, que marchaba con los hermanos Scharf, se retraso
bastante y tuvo menos publico para sus detenidos, que marchaban sin esposas y
tenian un aspecto menos peligroso. El loco se sintié inmerso en el espiritu de las
Sagradas Escrituras y lleno de amor al proéjimo. Entonces, como muchas otras
veces, se apoderd de él un decidido desprecio por el mundo. No comprendia la
afrenta de verse esposado. jLe temian como a una fiera? Tenia que contener su ira
cada vez que oia a la gente preguntarse a sus espaldas si era un ladréon o un
asesino. Contuvo su deseo de gritarles que no era ni lo uno ni lo otro. Pensé6 que si
se atreviese a gritar que era un pacifico discipulo del Salvador, desataria una lluvia
de sucias y groseras carcajadas. Y si, en vez de guardar para si toda la verdad, se le
ocurriera decir que ¢él, comparado con ellos, era el hombre libre y no el preso, el
agraciado y no el condenado, sabia que lo apedrearian, como habian apedreado a
Dios. Poco a poco, sin embargo, se fue tranquilizando, sintiendo la incomparable
calma de una profunda conformidad. Los ruidos y comentarios que oia llegaban
hasta él como un rumor. Le parecia que a sus espaldas solo quedaban criaturas que
esperaban una palabra del Creador para despertar a la vida. Y cada vez con mas
claridad se sentia invadido de una dicha divina, hasta estrechar sobre su pecho la
pequena Biblia, como si le deslumbrase su luz. Y se dijo: «Yo soy la luz. ;Cémo no
se dan cuenta de que irradio luz? Porque estan cegados con las tinieblas de la



muerte. ;Como no ven que me hacen un favor inmenso cuando me permiten sufrir
tal como sufrio el Salvador, cuyos pasos sigo? ;No consiguen con su dureza, con su
ira, con su ignorancia y con su indiferencia que me parezca ain mas al Salvador?
(No se dan cuenta de que camina junto a mi, y que deseo besar las manos del
gendarme que me lleva por este camino?»

El gendarme alemdn, a quien debia confiarse la custodia de Quint al llegar al
parador Pichler, estallo en una carcajada, que fue coreada por la muchedumbre
que acompanaba al detenido, cuando vio al loco y al policia que lo conducia. Aun
seguian riendo cuando un muchacho de unos once anos se acerco a Quint y le dio
un mendrugo untado en aceite. El loco le mir6 y parecié como si de pronto
volviera a la vida. Al comprender la intencion del palido y bondadoso muchacho,
olvidé que estaba esposado e intentd levantar la mano para bendecirlo. Su
movimiento lo entendié el muchacho como si el delincuente quisiera coger el pan,
pero entonces comprendié que no podia valerse de las manos, que lo que le habia
movido a compasion era la buena obra, y su inutilidad llamo la atencion de todos,
que era lo que el chico habia querido evitar. Durante unos segundos no supo qué
hacer, pero vio el mugriento bolsillo del preso y le metio el pedazo de pan. Unos se
rieron y otros se avergonzaron, y algunos recogieron algtin dinero que trataron de
darle a Quint cuando los gendarmes entregaron a los otros el preso y el atestado,
pero Emanuel no hizo el menor movimiento.

—Diablos, coge esas monedas, jestupido! —Ile rugié el gendarme aleman,
mientras le quitaba las esposas, pero Quint no las cogid, quizd porque creia que
aquel dinero mancharia sus manos.

Durante la marcha por el valle de Hirscheberger, Emanuel tuvo a su lado a
los hermanos Scharf. El gendarme no desconfiaba de ellos y dejo que siguieran
delante de él. Los hermanos Scharf estaban muy contentos por estar nuevamente
con Quint, pero les indignaba que se les hubiese detenido y sobre todo a Quint.
Antén Scharf exclamaba: —Tienen ojos y no ven. Tienen oidos y no oyen. La
maldicién de Dios los ha dejado ciegos y sordos.

Martin Scharf le preguntaba a su hermano como se podia hacer frente a los
poderes del obcecado mando y qué harian con Quint, cual iba a ser su castigo. Les
parecia que no estarian mucho tiempo detenidos ellos y Quint. Y cuando fueran
puestos en libertad, querian ir a ver a una devota y noble dama, muy anciana, muy
rica y caritativa, llamada Gurauer Freele. Los hermanos Scharf pensaban pedir
ayuda para Quint a la anciana, y cuando su influencia consiguiese dejar libre al
pacifico Quint, querian lograr una hermandad de creyentes alrededor de Quint, y



venerarlo como su guia, pero Quint contesté que cada uno debia seguir a Jests sin
que nadie se convirtiese en guia, pues no habia otro guia que el Salvador.

Llegaron a un sitio donde el gendarme quena descansar.

— Alto, muchachos, pues aun falta mucho para llegar. Si el demonio no os
hubiera tentado, ahora yo, y en un dia festivo, no tendria que echar el bofe en estas
montanas y sudar a chorros.

Al ver que no le contestaban, les dijo:

—Yo creo que estdis locos. Ya llevé en una ocasion a un tipo que acabd en el
manicomio. Quiso convencerme de que habia recibido, Dios sabe de quién, la
seguridad de que iria en carroza. ;Qué os ocurre? Lo que hacéis es volver locos a
los desgraciados que os escuchan. ;Quién os ha metido en la cabeza esas locuras?
Yo voy muchas veces a la iglesia del cuartel, y sé mejor que vosotros qué es la
religion y quién es nuestro Sefior Jesucristo.

—Sefior gendarme —dijo entonces Martin Scharf—, nosotros so6lo hemos
hecho lo que nos ha dictado el Espiritu del Sefior. Nosotros tenemos que dar
testimonio de Cristo.

—Diablos —exclamo el policia—, ;creéis que os hemos estado esperando a
vosotros? ;No se da testimonio de Jesucristo cada domingo en todas las iglesias?
¢No soy yo tan buen cristiano como vosotros?

Anton Scharf mird al policia antes de contestarle.

—También los hay que dan falso testimonio de Jesucristo, y se llaman
cristianos, pero no son mas que vanidosos hijos del mundo.

Entonces Quint le hizo una sefial para que se callara, y dijo con voz pausada:

—S6lo hay un Cristo: Cristo, el Salvador. Cristiano no significa otra cosa que
vivir en Cristo.

—Adelante. Se acabo el descanso —le interrumpio el gendarme—. Vosotros
lo confundis todo —les dijo al reanudar la marcha—; no sabéis ni lo que decis.
Dedicaos a vuestro trabajo y no soliviantéis a la gente sencilla.

—Pero yo le digo a usted, senor gendarme, que entre nosotros hay uno que
es mas grande que la iglesia y que el templo —Ile replicé Anton Scharf, citando uno
de los pasajes de las Escrituras que se sabia de memoria.

Y al mismo tiempo le brillaba en los ojos aquella ciega fe que seria la causa
de su infortunio. El gendarme le miré como si viese a un demente.

Siguieron andando, y otra vez los hermanos Scharf trataron de convencer a



Quint para la hermandad que querian fundar. Pero €l se nego, y con mas energia
que antes, a ser el cabeza de ninguna comunidad.

—Yo estoy en paz con Dios. He sido reconciliado con El por Jesucristo. Y si
pretendo obtener algo en este mundo mediante la accidn, es esta reconciliacion con
mi Dios y la reconciliacion con los hombres. Estoy en paz con ellos. Tratad también
vosotros de estar en paz con todos. S6lo quien ha perdonado puede predicar el
perdon. jPor qué os preocupais por mi? ;No tengo derecho a sufrir también lo que
sufren mis hermanos y mis hermanas? ;No tengo derecho a ser hombre entre los
hombres? El Hijo del Hombre es hombre entre los hombres. Seguid a Jesus, y
cuando penséis en mi, no penséis en mi, sino en el hijo del hombre. Pensad en el
Salvador, y no preguntéis a nadie por mi.

Aquella noche los presos fueron alojados en Hainsdorf, vigilados por la policia; los
dos hermanos juntos en una habitacion y el loco en Cristo, solo. Cuando por fin se
quedo en su celda oscura y hiimeda, con agua y pan, Quint sofid que el Salvador le
habia ido a ver a la prision.

Poder descifrar los suefios significaria penetrar en el misterio del alma
humana. El suefio de Emanuel Quint fue uno de aquellos suefios tan reales como
los acontecimientos de la vida real. Si, por ejemplo, el policia que tenia la llave se
hubiera presentado ante Quint, no habria estado alli mas corporeamente y mas real
que el Salvador. Se suenan ruidos, se suefian rostros, versos y palabras; se oyen
relatos y se escucha musica. De las impresiones de un suefio queda un recuerdo
que a veces perdura, un recuerdo palpitante y vivo, mientras que muchos
acontecimientos de la vida real se olvidan. Quint oyd el paso silencioso del
Salvador, y vio cdmo un extrafio resplandor iluminaba la rubia cabeza del
Salvador. Quint supo entonces cémo era el Salvador, el Hijo del Hombre, el hijo de
Maria, el Rey con la corona de espinas, y vio el horrible estigma que dejo el clavo, y
vio que le caian gotas de sangre negruzca.

También en los pies del Salvador, llenos de polvo como si volviese descalzo
de una larga caminata, se veian los estigmas, y los besaba llorando. Fue entonces
cuando Emanuel Quint oyé una voz que le preguntaba: —;Me amas, hermano
Emanuel?

—Mads que a mi mismo.
Y otra vez pregunto la voz:
— :Me amas, hermano Emanuel?

Al contestar el sonador afirmativamente, la voz afnadio: —Emanuel Quint,



asi es como quiero permanecer siempre en ti. Maravilloso y milagroso suefio, sin
que Quint creyese nunca que fue sueno, sino viva, tangible y etérea realidad. El
Salvador fundido en €l y él con El, en El...

A la mafiana siguiente, Anton y Martin Scharf fueron puestos en libertad",
pero Quint siguié detenido, para después devolverlo a su aldea. Los dos hermanos
encontraron en un meson cercano a Joseph el Bohemio y al antigiie aprendiz de
sastre, a Schwabe, que habian llegado hasta alli siguiendo los pasos del gendarme.
Los cuatro fueron a un pueblo donde vivian varios tejedores y campesinos, todos
gente pobre, y donde desde hacia tiempo muchos habian abrazado el pietismo. Alli
tenia Schwabe una hermana casada, pero cuando Schwabe y sus acompafantes
llegaron a casa de la hermana, ella se quedé muda de asombro, sin dejarles que
entrasen. Y era porque un herrero que se llamaba Johann dirigia una hora de rezo
para unos cristianos en la salita de la casa, lo cual ya lo sabian Schwabe y Joseph el
Bohemio, pues muchas veces habian bromeado a costa suya, hasta que, gracias al
encuentro con Quint, un espiritu nuevo se apoderd de ellos. Después aparecio el
cunado, dejando que entrasen en la sala donde se reunia la pequefia comunidad.

Todos estaban de rodillas y orando. Habia hombres, mujeres y nifios. De
pronto una mujer vieja y desdentada comenzé a murmurar palabras
incomprensibles. Luego la anciana se sumidé en un éxtasis que a la pequefa
comunidad de fanaticos le pareci6 igual al éxtasis de que hablan Los Hechos de los
Apostoles. Después se levantd un hombre que empez6 a rezar en voz alta y a pedir
a Dios que enviara sobre ellos el Espiritu Santo. Cuando termind, Martin Scharf les
hablé en un tono tan nuevo para ellos que conmovié a toda la comunidad:
—Cantad, alegraos... El Salvador estd entre nosotros. Se cumple lo que estd
anunciado. ;No hemos oido nosotros su voz? Yo os anuncio una nueva venturosa.
iJesucristo ha resucitado!

Todos se quedaron boquiabiertos, mas que por sus palabras, oidas ya otra
veces, por su tono, por su acento que era nuevo y les estremecia. Tal habia sido su
fuerza que se sintieron estremecer.

—No preguntéis. Pero que cada uno de vosotros esté alerta dia y noche, para
que no le sorprenda durmiendo el grito que anunciarad el Juicio Final.

Luego pidi6 a las mujeres y a los nifios que se fueran a su casa, y se quedo
con los hombres mads sensatos para hablar con ellos del secreto que sélo habia
insinuado. Y les dijo que Emanuel Quint era un hombre dotado con el poder del
espiritu apostolico, relatdndoles sus milagros. Anton creia que les decia la verdad,
sin darse cuenta de cémo lo adornaba todo su fantasia. También Schwabe y Joseph
el Bohemio intervinieron, contando lo que habian visto hacer a Quint, pero
deformandolo todo.



Una hora después, todos estaban convencidos de que Quint habia librado de
sus dolores al padre de los Scharf con solo tocarlo y que habia expulsado el
demonio del cuerpo de Marthe Schubert. Todos sabian que una mujer paralitica
habia tocado sus ropas y en seguida empez6 a andar, y nadie dudaba de que
aquella mujer centenaria habia conseguido el perdén de sus pecados y la liberacion
de la vida por mediacion de Quint.

El cufado de Schwabe y sus hermanos en la misma fe eran de una
enternecedora credulidad. En sus ojos se podia leer su hambre y su sed de justicia,
la expresion de un eterno esperar, pero en ésta habia también algo de miedo, el
miedo al horrible fantasma de la miseria, sujetos siempre a una vida de sacrificios
y de privaciones, esperando que un milagro los libere de un destino que miran con
espanto. De ahi el que creyesen esperanzados en las fantasias de los hermanos
Scharf. Cansados de una existencia sin luz y a ras de tierra siempre, solo les
quedaba la ilusion de que se les presentase una tabla salvadora. Quienquiera que
llegase a ellos prometiéndoles una abundancia y un bienestar en los que ya no
creian, era jubilosamente recibido, tanto los delincuentes y los estafadores, como
charlatanes. Y ahora aparecian dos hombres que con un acento en el que se
mezclaban la seguridad y la fe les hablaban de un acontecimiento que colmaria sus
esperanzas.

En el pueblo, y especialmente en las capas inferiores, palpita siempre la
esperanza en un hombre o en un dia. Y ese hombre y ese dia se les anunciaba que
estaban cerca. Aquellos pueblerinos, prematuramente envejecidos, les quitaban a
los forasteros la palabra de los labios. Fuera de su aldea y de las imagenes de la
Biblia, el mundo para ellos sélo era un refugio, con el tinico consuelo de su
esperanza en Cristo, en el Salvador. Creian firmemente en la vuelta de Jesus a la
tierra y en la instauracion del reino de Dios, que duraria mil afos. Y les bastd oir a
los hermanos Scharf, el fervor que veian en su voz y en sus ojos, la pasién que
ponian en sus palabras, para que creyesen que el advenimiento del Salvador estaba
cerca. Después Martin Scharf les habl6 de la fundacion de aquella comunidad que
ya le habia propuesto a Quint y que éste desaprobd. La comunidad tendria por
guia al loco en Cristo, y todos quisieron que les considerasen como adeptos de la
nueva comunidad. Igualmente asintieron cuando Martin Scharf les propuso abrir
una colecta, y en seguida se lleno la mesa de peniques, mas algunas monedas de
un marco, dejando toda la recaudaciéon en manos de los hermanos Scharf, quienes
en un cuaderno azul anotaron el nombre y el donativo de cada uno.



CAPITULO VIII

A Emanuel lo metieron en la carcel de la capital de partido, donde se le acuso de
vagabundo, de que practicaba el curanderismo y de que promovia desdrdenes
publicos. El interrogatorio fue mas fatigoso para el juez que para Emanuel, pues no
hubo manera de que se reconociese culpable, pero tampoco de que se creyese en su
inocencia.

— ¢Dice usted que puede curar enfermos incurables?
—Nunca he dicho eso.

—Usted va diciendo por ahi que ha sido enviado por Dios a la tierra con una
mision especial. ;Por qué no trabaja en el taller de su padre?

Emanuel contestd que segtn la Biblia no eran las necesidades del cuerpo lo
que importaba, sino la salvacion del alma. Y a la acusacion de mendicidad replico
que él no cogia dinero de nadie y que toda propiedad era injusta; el juez le
interrumpio6 bruscamente, diciéndose que era un orate, y ordeno que se lo llevasen.

Dos dias después, Emanuel Quint estaba en observacion en un manicomio.
Un médico ayudante le hizo las mds peregrinas preguntas: quiso saber qué edad
tenia Quint, qué dia del afio era, si entendia el reloj, si sabia contar...

De pronto se saco un marco del bolsillo y se lo alargé a Emanuel, pero €l lo
rechazo. Y al preguntarle por qué no queria aquel dinero contesté que no queria
ser mas rico que el Salvador. Como si lo dejaran por imposible, fue conducido
nuevamente a su celda.

El informe médico decia que Emanuel Quint pertenecia al tipo de los
hombres solitarios, pero que estaba en su juicio, y en todo caso algtin sintoma de
desequilibrio nada alarmante. Se resolvio devolverlo al lado de sus padres, con la
recomendacion de que se le observase y se le cuidase.

Pocos dias después un gendarme llevd a Quint a su pueblo, donde la madre,
el padre adoptivo y los hermanos seguian luchando por la existencia en su misera
cabafa. El verse otra vez alli fue el mayor suplicio de Emanuel Quint el Loco en
Cristo. El gendarme le llevo a través de la plaza, pasando cerca de la iglesia, donde
Emanuel dijo su primer sermon sobre la necesidad de hacer penitencia. Era dia de
mercado, y muchas de las vendedoras reconocieron a Quint, y todas empezaron a
decirle inconveniencias, a reirse de él y a tratarle de holgazadn y de muerto de
hambre. Un carretero le escupid al rostro diciendo que habia sido sin intencion y



otro le saludo gritdndole: —Buenos dias, granuja.

Vendedores y traficantes le seguian insultando, burldndose y riendo
estentdéreamente.

Muchos de ellos habian oido hablar de su atrevido sermon delante del
templo, y le preguntaban si estaba recogiendo limosnas para la Iglesia, o si era ya
pastor de la catedral...

Quint habia sufrido las mayores humillaciones durante los ultimos tiempos,
y se preguntd por qué los hombres, sus hermanos, eran tan crueles con €l y cudl
podria ser la causa de tanto desprecio cuando él, sin hacer el menor dafio a nadie,
ni siquiera con el pensamiento, solo queria seguir en paz el camino del Salvador, a
quien todos decian venerar. Y sdlo recogia odio y desprecio, insultos y burlas.
«jDios mio, Dios mio!», murmuraba Quint a cada paso, a cada insulto.

Le parecié6 como si peldafio tras peldafno fuese bajando a una cdmara de
tortura, o a un mundo en el que desde millones de afnos no hubiera esperanza ni fe,
ni amor...

Emanuel habia crecido sufriendo el desprecio de la gente que le rodeaba,
viéndolo como si estuviera adherido a él, como si fuese su patrimonio; no tendria
mas de diez afios cuando pensd que el desprecio al préjimo era uno de los mas
graves pecados, sin advertir que a fuerza de verse despreciado terminé
desprecidndose a si mismo, tanto, que mds de una vez a punto estuvo de
arrastrarlo mas alld de la terrena soledad, hasta aquella otra mas profunda y
eterna, hasta la muerte.

Fue precisamente durante aquellos tiempos de angustia cuando la figura del
Salvador le habl¢ y le trajo el consuelo maravilloso del divino Hijo del Hombre. Y
desde entonces fue el tinico amigo del pobre vilipendiado.

Durante algunos afios ni siquiera la madre de Emanuel supo de los divinos
contactos que su hijo disfrutaba en secreto. Pero toda vez que no se trataba de un
hombre de carne y hueso, sino de una imagen que habia cobrado vida en las
Sagradas Escrituras, irregularmente descifradas, quiza de aquel mundo quimérico
nacieron las raices de su futura e inquietante demencia.

De nifio, Quint dormia abrazado a la pequefia Biblia, que un dia le regalé un
hernuta; era la misma que adn ahora llevaba siempre consigo. Las cubiertas
estaban rotas ya de tanto como la habia manoseado y besado, en la creencia de que
lo que besaba eran las manos de Jesus. De nifio, su madre, que lo habia tenido
antes de su matrimonio, se quedaba turbada y humillada por las preguntas que le
hada delante de sus familiares. Fue cuando empez6 a temer que Emanuel estuviese
loco. El nifio no veia mas que al Salvador y su via crucis, sin que le aturdiesen los



ruidos de la carpinteria. Y cuando «veia» que lo crucificaban, gritaba aterrado:
—iMadre, madre, le van a atravesar con la lanza!

Unos se reian, otros le insultaban... Solo la madre lloraba.

Llego6 con el gendarme a su aldea. Un riachuelo, unas callejuelas, arces y robles
centenarios, los mismos de su nifiez, y lo mismo que entonces, se repetian a su
paso las burlas y los insultos, los gritos de «El loco, el loco!», coreados por los
ninos que seguian a los mayores. Emanuel Quint se pregunto si el Salvador le
habia abandonado. No le contest6 a nadie ni mird a ninguna de las comadres que
conocia de antes y cuyas chocarrerias le entristecian mas que le avergonzaban. Al
pasar frente de un campesino, éste le grito: —;Qué, muchacho? ;Ya te has
cansado?

Se acercd sonriente para saludar al gendarme y le peg6 un coscorron al loco
en Cristo, y diciéndole: —Anda, anda, que tu padre te espera con el vergajo.

Quint sentia como si se agotase su amor al prdjimo, y seguia andando
maquinalmente, sin conciencia casi de donde estaba y addnde iba. Poco después,
seguido siempre de la chiquilleria y de las vecinas que se habian llamado unas a
otras, llegaba a la puerta de su casa. Y en el acto un hombre barbudo y de aspecto
enfermizo empezd a golpearle safiudamente antes de que casi nadie se diese
cuenta, y agregando los términos mas injuriosos. «Maldito perro», repetia a cada
punetazo.

—Yo te ensenaré los diez mandamientos, hijo de...
Entonces se interpuso la madre del loco, tratando intitilmente de protegerle.

El gendarme pensé que a Emanuel le convenia un escarmiento, pero luego
sujetd al rabioso carpintero viendo que el loco sangraba por la boca y la nariz. El
carpintero se revolvio diciendo que nadie, ni siquiera el gendarme, tenia derecho a
impedirle que castigara a aquel canalla que llevaba su apellido sin ser su padre y lo
habia mantenido durante afos sin que fuese su obligacion.

—iSi entras en casa, te mataré a palos!

Era una amenaza que no cumpliria, porque no es tan facil quitarle la vida a
un hombre.



CAPITULO IX

GUSTAV tenia doce afos; era el mas pequenio de los hermanos de Quint y al que €l
queria mds. Los primeros dias el padre obligd a Emanuel a trabajar en su misero
taller con su hermano August. Gustav no se separaba nunca de él, pero August, si
bien era el mds trabajador de la familia, no sentia por el loco ningun afecto, a pesar
de que Emanuel habia hecho todo lo buenamente posible para que le
comprendiera y para ganarselo. En el hogar de los Quint la pobreza lo presidia
todo, y si no se pasaba hambre se debia principalmente a la madre de Emanuel,
que era la lavandera del pastor, del maestro y de otros vecinos acomodados.
Delante del marido trataba de defender a Emanuel, pero cuando estaba sdlo con su
hijo le reprochaba su comportamiento. A la hostilidad del padre habia que afiadir
las intrigas del hermano, al que solo le movia la envidia. Bajo de estatura, con
barba y cabello negro, no se parecia a Emanuel. Tenia ya veinticuatro afios y por no
separarse de su madre no habia emigrado, como acostumbraban los de su oficio.
No comprendia a Emanuel, pero veia en €l una rara personalidad y a despecho
suyo le admiraba, aun cuando no disimulaba su desprecio. August comprendid
que a su madre le ocurria lo mismo. Tampoco ella comprendia las locuras de su
hijo, pero sentia por él un extrafio respeto, que a veces se trocaba en orgullo
maternal, y otras en elogios que August oia con indignacién, con la amargura de
verse amarrado al banco, trabajando de sol a sol, llevando el peso de la casa,
mientras Emanuel parecia el hijo mimado, sin hacer nada, sin enterarse de nada, ni
siquiera de la escasez en que vivian. Ese resquemor de August se agravo cuando
tres dias después de la vuelta de Emanuel aparecid en el taller el joven pastor del
lugar y se puso a hablar amigablemente con Emanuel. Nada demostraba que su
visita era para reprenderle, pero August trataba siempre de comprender con qué
intencion hablaba con su hermano. Le intrigaba la tranquilidad con que Emanuel
escuchaba y le contestaba al pastor, y aun se quedd mas intrigado al ver que el
pastor le ensefiaba una carta a Emanuel y luego de hacerle una serie de preguntas
le pidi6 que fuera a verle a su casa... para tomar una taza de café.

Después que el pastor se despidioé del loco con un apretéon de manos, los dos
hermanos vieron que entraba en el comedor de la casa, y luego oyeron al padre y a
la madre hablando con el pastor. August no comprendié por qué el pastor le exigia
a su padre que dejara en paz a Emanuel y que se guardara de castigarlo.

Lo cierto, sin embargo, era que el viejo Quint habia suavizado su rigor, acaso
porque a los dos dias de la vuelta de Emanuel, de las aldeas vecinas llegaron



muchos aldeanos a casa de los Quint preguntando por Emanuel, diciéndole al viejo
carpintero que habian oido que su hijo era un médico milagroso.

Pero lo que confundio a todos fue que el cartero se presentara el tercer dia
con setenta cartas dirigidas a Emanuel Quint. La mayor parte de estas cartas las
escribieron debido a un articulo que publicéd un semanario socialista de la comarca
en el que se daba cuenta, con ironia pero con simpatia, del primer sermon de
Quint, de su desaparicion y su regreso a casa. También se referia a los enfermos
que habia curado. Con las cartas recibié asimismo el namero de La Voz del Pueblo,
que publicaba el informe y una nota del redactor anuncidndole su visita.

Emanuel se quedo abatido, y se sentia como preso en una tela de arana, sin
saber como liberarse. Hacia las cuatro de la tarde se encaminé a la casa del pastor,
quien le recibi6 de forma cordial. Luego de acomodarse y de tomar café, que el
mismo pastor preparo porque, seguin €l, su cocinera nunca lo hacia como él queria,
atacd pronto el tema por el que habia pedido a Emanuel que le visitara.

—Parece que usted es el mismo Emanuel Quint que hace algin tiempo
pronuncié un sermon en el mercado de Reichenbach. ;No es asi? Pues sepa, mi
buen amigo, que sdlo a determinados hombres, los especialmente preparados —yo
uno de ellos—, les esta permitido predicar la palabra de Dios. Y nunca en la plaza
del mercado, sino en la casa de Dios. También he sabido que usted, Emanuel... Por
cierto que tiene un hermoso nombre, pues Emanuel significa «Dios con nosotros».
Digo que me he enterado de que usted se ha sentido llamado a propagar su fe en
algunas localidades de la frontera de Bohemia y Prusia, en esta nuestra Silesia,
segin dicen muchos de sus amigos. Yo no estoy muy de acuerdo con la postura
adoptada por mis hermanos de ministerio respecto a su primer sermén. Tampoco
quiero criticarla actitud de las autoridades que deben velar por el mantenimiento
del orden publico, aunque no sé hasta qué punto la policia tiene derecho a
considerar delictivas sus manias de curandero y de predicador. A usted le llevaron
al manicomio comarcal para ser cometido a observacion, y no sé por qué veo cierto
extravio mental al pretender ser un intérprete de la Biblia. Claro que yo no dudo
de sus buenas intenciones, pero... he recibido una carta. Usted cuenta con una
distinguida protectora. Es una dama de elevada posiciéon, pues pertenece a la
nobleza y tiene una fortuna. Ella es muy influyente y desea saber pormenores de
usted. jConoce usted a un predicador laico llamado Natanael Schwarz?

—S51 —respondié Quint palideciendo.

—Pues ese hermano Natanael le ha hecho a usted un favor nada
despreciable, y parece que otros dos hombres le han movido a ello. Espere un
momento, aqui tengo sus nombres. —El pastor leyd con cierta dificultad los
nombres de Martin y Anton Scharf, y prosiguié—: Yo he sido requerido para



investigar qué es lo que ocurre con usted, pues, como dice la dama en su carta,
«usted es una ovejita de su comunidad». Debo afiadir que tengo el encargo de
proporcionarle dinero para el viaje y de invitarle a la hacienda de la dama, cerca de
Friburgo, siempre que nuestra conversacion sea satisfactoria. Asi pues, le ruego
que me diga qué es lo que usted pretende y adonde quiere ir a parar.

Emanuel le miraba sin decir nada y sonriendo, creyendo el clérigo que su
silencio se debia a su timidez.

—Comprendo que no resulta facil hablar de cosas tan profundas, y creo que
lo mejor seria que me vea usted como alguien que no es de su opinion y que trate
de convencerme.

El loco en Cristo mird ante si con ojos de iluminado, con aquella misma
sonrisa con que habia escuchado el ofrecimiento del pastor.

—Si es verdad que esa distinguida dama de quien usted me habla busca a
Cristo, estoy dispuesto a ir a su casa cuando ella lo disponga, el dia que sea... Pero
si me busca a mi, le diré que ni ella me necesita ni yo la necesito a ella.

El pastor, ante el inesperado cambio de Quint y lo que acababa de decir,
penso que se imaginaba un enviado de Jesucristo, pero Emanuel siguié diciendo:
—Yo no la necesito, pues estoy acostumbrado a las privaciones. De quien
Unicamente necesito es de nuestro Salvador, y tampoco ella necesita de mi, pues
usted puede ver lo que soy. Nunca he tenido otro padre que no sea el Padre de
Jesucristo. Toda mi vida he sido despreciado y si a veces me resulté amargo, fue
porque me impulso la vanidad, porque quise elevarme por encima de Jesucristo.
Mucho cuesta reconocer todo esto, como si quisiera justificarme. Si usted, sefor
pastor, lo ve asi, mi hermano, mi padre y mi madre le podrdn proporcionar una
imagen mas real de lo que yo soy. Le repito que esa dama de que usted ha hablado
no me necesita. Pero si ella busca a Cristo, jyo también lo busco! Y la comunidad
espiritual es la comunidad en Jesucristo.

—Pero si tt, hijo mio —intervino el pastor, un poco apiadado—, tienes tan
humilde opinién de ti mismo, lo que va de acuerdo con el espiritu cristiano, no
comprendo cdmo se te pudo ocurrir presentarte como apostol, y en una region
llena de servidores de la palabra de Dios por vocacion, ni comprendo que hayas
podido creer que la salvaciéon de nadie estaba en tus prédicas. El que sea
verdaderamente humilde no se atribuye una mision para la que no esta preparado
ni autorizado.

—Sefor pastor, desgraciadamente en este pais y en todas partes la cruz
sigue siendo motivo de malestar, como dice el apdstol. Ademads, yo sdlo soy
humilde por lo que a mi respecta, pero no por lo que respecta a Aquel que habita



en mi.
—Dime, hijo mio, ;quién habita en ti?
—El Padre, que me ha creado —respondi6 Quint.
El clérigo intentd aparentar tranquilidad al decirle:

—Lo que ta afirmas es algo extrafio, y aun me atreveria a decir que es
monstruoso. Es posible que no te haya entendido bien. ;Quién es el padre que
habita en ti?

—El mismo por Cuya mediacion he renacido —contestd el loco en Cristo.

—Quieres decir que has nacido de nuevo, jno es asi? ;Cémo es posible? ;En
qué te fundas para decir eso? Mi humildad no me permitiria decirlo de mi.

—Pero yo —repuso Emanuel — sé que he nacido de nuevo.
—¢En qué sentido has nacido de nuevo?

—He nacido de nuevo por la gracia de Jesucristo, no en la carne, sino en su
Espiritu Santo. Aun cuando soy débil y esclavo por el cuerpo, en espiritu soy fuerte
y libre. Yo estaba muerto, sepultado por el desprecio del mundo, y he cobrado vida
por la gracia del Padre. El espiritu vive, la carne no es nada.

—Sigue hablando con toda libertad de lo que hay en tu corazén. Tenemos
tiempo. O sea, que tu has nacido de nuevo. Supongo que te refieres a un
nacimiento distinto del que se consagra con el santo bautismo y nos cristianiza a
todos. ;Pero me quieres decir cdmo has llegado a saberlo? Supongo que no lo
habras averiguado por ti mismo.

—Yo nada tengo de mi mismo — repuso Quint—, sino que todo es de Aquel
que habita en mi.

El pastor empez0 a sentirse incomodo, y afiadio:

—Desearia pedirte, hijo mio, que me hablases en tono sencillo y natural, y
me atreveria a decir humano. ;Qué significa eso de aquel que habita en ti? Dime
quién crees tu que eres.

Emanuel pregunté entonces:
—¢Seguin el nacimiento en espiritu, o en carne?
—Me es igual; segin los dos nacimientos.

—Seguin el nacimiento de la carne, yo soy hijo de hombre; segtun el
nacimiento del espiritu, hijo de Dios.

Escandalizado, el pastor se levanto.



—Por amor de Dios, ;qué estds diciendo? Eso es pura demencia, de lo que
tendré que informar a la distinguida dama. ;Y no te das cuenta de lo que estas
diciendo? Jesucristo es el Hijo de Dios, concebido por el Espiritu Santo y nacido de
la Virgen Maria. Si tu orgullo te lleva a afirmar que eres el Sefor, caeras en pecado
mortal, sin que tu locura atentie la gravedad de tu pecado.

Quint permaneci6 tranquilo, y una profunda emocién interna iluminé su
rostro.

—Dime con palabras claras qué es lo que quieres decir.

El pastor, como si sintiese que le faltaba el aire, abrio la ventana; Emanuel le
dijo, sacando su pequena Biblia y leyendo: —«Dios es espiritu y nadie conoce al
Hijo sino solo el Padre, y nadie conoce al Padre sino sélo el Hijo y aquel a quien el
Hijo quiera revelarselo.» ;Cdémo, entonces, quiere usted conocer al Hijo y saber por
€l quién habita en €l que no sea el Padre?

—So6lo puedo darte un consejo, como si fueras mi mejor amigo, y pedirte que
no prosigas queriendo interpretar lo que no esta a tu alcance. Los mas preclaros
espiritus te aconsejarian que te cifieses a la interpretacion corriente, segiin la cual
esas palabras del Salvador deben entenderse en el sentido de que todo el poder,
toda la fuerza y toda la profundidad del Hijo de Dios s6lo pueden ser escrutados
por el Padre, al que nosotros, pobres mortales, s6lo podemos llegar gracias al amor
del Hijo, nuestro Redentor. Antes de terminar nuestra conversacion, desearia saber
qué le he de decir a la dama. ;Eres de los que creen que los sucesores de los
apostoles pudieron, valiéndose de la oracion o mediante la imposicion de manos,
curar a los enfermos?

—No —respondié Emanuel —, El Salvador no vino al mundo para llevar una
vida fastuosa, ni para ser .esclavo de su cuerpo o de otro cuerpo cualquiera. No
vino para ayudarnos a conquistar el mundo, sino para vencer al mundo.

El pastor le contestd que Jesus y los apdstoles habian curado enfermos
imponiéndoles las manos. El Salvador habia devuelto la vida a Lazaro, a la hija de
Jairo y al hijo de la viuda de Nain.

El clérigo observd que Emanuel Quint movia la cabeza, y le pregunté qué
queria decir.

—¢Por qué y con qué fin —repuso el loco, sin contestar a su pregunta—
habria de devolver el Salvador la vida, que ya habian superado, al hombre, a la
joven y al nifio?

El pastor no comprendid su sorprendente pregunta, y agregd el loco en
Cristo:



—Quiero pensar que Jesucristo actu6 de juez del mundo para castigar a los
muertos con una nueva vida por los pecados que hubieran cometido. Pero ;quién
hizo del Hijo del Hombre el juez del mundo? El conocia al Padre que habitaba en
él, como yo conozco al Padre que habita en mi. Y este Padre deja que llueva sobre
justos e injustos y deja que el sol se levante sobre los malos y los buenos, tal como
esta escrito en mi corazén. Sefior pastor. El le ofrece su sol, pero no ese sol que
brilla, sino el sol espiritual del Padre, que también liega a los malvados y a los
injustos. Pero si yo creo en Aquel que, seguin la palabra del apdstol Pablo, no juzgo
a los justos, sino a los injustos, a los impios y hasta a los ateos, entonces me
pregunto qué pretendia al resucitar a Lazaro, a la hija de Jairo y al hijo de la viuda
de Nain, puesto que su intencidn no era castigarlos. Yo le digo a usted que el Hijo
de Dios no resucitd a estos seres, sino que les devolvié la vida eterna. Al hijo del
hombre no se le ha concedido el don de resucitar a los muertos, y s6lo cura a los
enfermos recurriendo a la medicina. Al hijo del hombre solo se le concedio6 el don
de sufrir y de sufrir con los hombres, que es el don de amar, de sentir compasion
por los hombres.

—Te estds metiendo en un terreno muy escabroso —le dijo el clérigo,
levantando el dedo en sefal de aviso—. Debes saber que lo que dices es negar los
milagros de Nuestro Sefior Jesucristo. Contradices lo que dicen las Sagradas
Escrituras y la Iglesia.

—El Sefior ha dicho —repuso Quint, con ojos en los que brillaba la fiebre —:
«Dejad que los muertos entierren a sus muertos.» El no dijo que quisiera devolver
a los muertos en el cuerpo la vida del cuerpo y devolverlos a la muerte espiritual.
En cuanto a las Escrituras, debo decir que fueron escritas por manos de hombre. La
palabra mata y sdlo el espiritu vivifica. Pero si el espiritu no vivifica la letra, es que
estd muerto. El espiritu es siempre mas que la letra. Pero la letra estd en el libro y,
por el contrario, el espiritu estd en mi. Todos los que saben leer leen letras, ;pero
qué espiritu seria si tuviese que estar encarcelado dentro del estrecho limite de las
letras? El vestido del Padre no son las palabras, como las letras no son el vestido
del Hijo. Su vestidura es la eternidad. Yo creo que el milagro radica en que el
Padre esté en mi, en que el Hijo esté en mi. Su .reino no es de este mundo. ;Y qué
significarian los humanos milagros frente al celestial milagro del Hijo de Dios? Y
del mismo modo que el Hijo conoce solo al Padre, el Padre conoce sélo al Hijo. El
Padre conoce al Hijo y a si mismo segun las palabras de las Escrituras. S6lo lo que
el Padre lee es leido y reconocido por el Padre, y solo lo que el Hijo lee es leido y
conocido por el Hijo. Pero lo que no es leido por el Padre y por el Hijo es como un
monton de frias cenizas que un mendigo ciego moviera con su cayado.

—Entonces —dijo el pastor—, le expondras estas absurdas quimeras a la
distinguida dama. No creo que te escuche. Después de lo que te he oido veo en ti



un desvario que no deseo remover. Tu piensas, pero lo haces en cosas que hasta
para una cabeza instruida son un misterio. Si hubieras estudiado teologia, estoy
seguro de que no habrias caido en ese desorden mental tan lleno de errores y tan
peligroso para los que no distingan donde estdn la verdad y la mentira. Y ahora
dime si persigues algtin objetivo terreno con tus opiniones. ;Pretendes mejorar la
situacion de los pobres? ;Esperas, como tantos ilusos, que esté al llegar el reinado
de los mil afios? jQuieres reformar la Iglesia y combatir sus dogmas? ;Propugnas
la comunidad de bienes, como se practicaba entre los primeros cristianos? ;Te
sientes atraido por las ideas socialistas? Si es asi, yo te recomiendo que las
deseches.

Emanuel movia la cabeza negativamente a cada pregunta. El joven pastor le
mird largamente, esperando que le contestase, pero al ver que se obstinaba en su
silencio le dijo friamente: —Bien, hemos llegado al final de nuestra conversacion.

Seguidamente abrié un armario antiguo, y de un cajon saco un billete, pero
se quedo quieto durante un rato, como si no supiera qué hacer, hasta que al final
dijo: —He de confesarte, Quint, que no sé cudl es la voluntad de la distinguida
dama. ;Debo o no debe entregarte el dinero? Es verdad que de no haber tenido la
intencion de entregartelo, te lo hubiera ocultado desde el primer momento, lo cual
quiere decir que he sido poco prudente. De todos modos ve a verla, y quiza reciban
una leccion la generosidad y la buena fe de la noble dama.

El pastor alargo el billete al hijo del carpintero que decia ser hijo del hombre
e hijo de Dios, pero lo rechazd, a pesar de lo que le insisti6 para que aceptase el
dinero. Quint le contesté que aunque comprendia su bondad y la de la dama no
necesitaba el dinero, ni lo admitiria en el caso de que se decidiera a visitar a su
noble protectora.

Cuando Quint salié del despacho, el pastor llamo a su esposa y le sefiald al
loco cuando éste atravesaba el jardin.

—¢Ves a ese hombre alto que va por alli?
—Claro que le veo y le conozco.

—Dime qué opinas de €l. ;Qué pensarias viendo su manera de andar y su
aspecto?

La esposa del pastor contesto en el acto:

—Pensaria que es uno de esos a los que el gendarme tiene mas miedo que al
mismo demonio.

—Pues ese hombre con trazas de vagabundo me ha desconcertado como
nadie habia conseguido nunca. Técame las manos.



—Pero, querido, jsi estas helado!

—Si... A ese infeliz se le ha metido en la cabeza que él es Jests de Nazaret.



CAPITULO X

POCOQOS dias después los hermanos Scharf fueron a ver a Emanuel a su casa, pero
al decirles él que alli no podrian hablar con tranquilidad, se fueron a una taberna
de Niederdorf que se llamaba precisamente La Posada de Emaus. Le explicaron
todo lo que les habia ocurrido desde que se separaron, y después decidieron ir a
visitar a la sefiorita Gurauer. También le dijeron que Joseph el Bohemio, Schubert, el
herrero Johann y Schwabe estaban en la aldea, y que habian ido a verle porque
necesitaban hablar con él. Emanuel les dijo que a la salida del pueblo, en el primer
campo, habia un peral, y que era el mejor sitio para reunirse todos al otro dia, pero
que deberia ser cuando atardeciese, para no llamar la atencién de la gente, pues,
segun €l, estaba muy excitada por culpa suya.

—Mi padre y mi hermano me han contado que los vecinos estan
soliviantados, y me han echado la culpa de todo porque tienen que soportar
muchas impertinencias. A pesar de que yo nunca he dicho que pueda hacer que los
paraliticos anden, que los ciegos vean y los leprosos se curen, son muchos los
enfermos que acuden a mi. Pero otros me insultan y me tratan de impostor.

Al anochecer del dia siguiente, sin luna casi y con una espesa niebla, la pequefia
comunidad se reunié bajo el peral que habia indicado Emanuel. Ademas de los
hermanos Scharf, Schubert, Johann, Schwabe y Joseph el Bohemio, también
acudieron unos veinte hombres y mujeres de la aldea, a quienes los hermanos
Scharf habian revelado el secreto, diciéndoles que Emanuel Quint era un hombre
poseido del Espiritu Santo. Hasta estas gentes habia ya llegado un rumor que tenia
su origen en el parroco, al decir que Quint le habia afirmado que era Jesucristo, el
Hijo de Dios, y lo que hizo el pastor con su imprudencia fue aumentar el revuelo
en la aldea, pues aunque muchos se reian, otros replicaban que un loco siempre es
peligroso.

Pero también corri6 la voz de que el falso Jestis de Nazaret tenia que visitar
a la sefiorita Gurauer, y esto ya hizo que muchos cambiasen de opinién y le
concediesen cierta importancia, y los que le conocian —pues ;quién no conocia a
Emanuel en la aldea?— y se habian burlado de él, ahora estaban rabiosos. La
credulidad de unos y la indignacion de otros era el tema de todos los grupos y en
todas las casas. En Oberdorf, que era cabeza del lugar, solo se hablaba de la
santidad del verdadero Jests de Nazaret y de la ridiculez del falso. Los médicos



discutian con sus enfermos el tema biblico y su grosera imitacién. Las criadas
hablaban de lo mismo con las dependientas de las tiendas y el farmacéutico se
divertia explicando a los clientes la chaladura del Redentor de Giersdorf. Los
carreteros, los jornaleros, los estudiantes y los vendedores ambulantes se
preguntaban unos a otros si habian visto con sus propios ojos al nuevo Dios.

En Niederdorf, donde la iglesia catdlica estaba situada frente a la evanggélica,
hasta el parroco se inquieto al llegarle los primeros rumores, cuando le enteraron
de los disparates del pobre loco. Emanuel habia alcanzado tan peligrosa
popularidad, que sélo podia salir de su casa por la noche.

Los hermanos Scharf interpretaron el revuelo de la aldea como si fuera la
identificacion de su insensatez. El dueno de La Posada de Emats, un solitario
setentén objeto de las burlas de la aldea desde hacia afios, miembro de la
Comunidad de los Santos, les oyd a los hermanos Scharf la noticia del falso
Jesucristo, y desde tiempos atrds solo servia leche y agua mineral, porque el vino,
la cerveza y el aguardiente no los admitian los principios de la comunidad a que
pertenecia, pero se enter6 de la extrafia locura del carpintero y dijo que todo
parecia demostrar que el mundo se acercaba a su fin. Se explica, pues, que la
humilde y sencilla gente que se reunio en secreto en el peral indicado por Emanuel
estuviese asustada...

Mientras esperaban a Emanuel, de los hogares campesinos les llegaban los
ladridos de los perros, y de las charcas vecinas, el croar de las ranas. En la sombra,
como rasgando la oscuridad, percibian el vuelo de los murciélagos y de vez en
cuando les estremecia el silbo del buho y el graznar de los cuervos. Mas que
miedo, era un terror supersticioso lo que sentia cada uno, sin que nadie se atreviese
a hablar, hasta que Martin Scharf les rogé que se estrecharan a su alrededor,
viendo que necesitaban palabras de aliento, y siguié hablandoles en voz baja.

—Nosotros sabemos muy bien que esta escrito que ningtin profeta es bien
recibido en su patria. Pero no tengais miedo. No os importe que hablen mal de €I,
que se burlen de él ni que se enfurezcan contra él. Cuanto mds le combata el
espiritu del abismo, mejor testimonio serd de que Dios esta con él.

—¢Es cierto —pregunto una vieja tejedora— que le ha dicho al parroco que
él es el Redentor?

—Lo que le haya dicho al parroco —repuso Antén excitado— nosotros no lo
sabemos, pero lo que si sabemos es que lo que ha dicho, para nosotros es tan
verdad como el evangelio.

Un carretero que padecia tuberculosis quiso saber si era verdad que
Emanuel Quint habia dicho que era Jesucristo, el Hijo de Dios vivo.



Entonces, Antén y Martin Scharf, Schubert y Schwabe contaron lo que
habian sofiado acerca de Emanuel Quint en los tltimos dias. Uno dijo que habia
visto los estigmas de los clavos en sus manos y en sus pies; al otro, Emanuel le
habia preguntado en suefios tres veces si de verdad le amaba; el tercero le habia
visto andar con los pies secos en una ciénaga del valle. Schubert dijo que tuvo una
aparicion, y la contd con toda dase de detalles y con la mayor sencillez. Y fue que
una tarde habia salido de su choza para ir a casa del maestro Stoppe, y estando ya
en descampado, alld donde el camino coge la direccion de Prusia, a unos veinte
pasos vio que hacia él avanzaba Emanuel Quint. De pronto, Schubert se quedd
como si lo hubiesen amarrado, mientras Emanuel se le iba acercando despacio.

—Entonces —siguio diciendo Schubert— pensé que todo era fantasia, y segui
adelante con intencion de pasar por su lado, pero precisamente alli donde el
camino se tuerce hacia Prusia, resbalé, y en el mismo instante, cuando ya estaba a
su lado, desaparecio de mi vista. En seguida comprendi lo que aquello significaba.
Me fui a casa, le dije a mi mujer adonde queria ir, y la misma tarde me puse en
camino. Y por este motivo, queridos hermanos, estoy ahora aqui.

De repente, todos se alarmaron. Uno dijo que acababa de oir voces y ruidos
de ramas en el bosque cercano, otro asegurd que Quint habia llegado, y el carretero
repuso que lo acababa de ver atravesando el guisantal que estaba a unos pasos.

—No tengais miedo, queridos hermanos y hermanas —dijo Martin Scharf,
intentando tranquilizarles.

Joseph el Bohemio, al que nada le asustaba, se levantd y de cuatro zancadas
Sego al bosque para ver qué era lo que habia inquietado a Sus hermanos. Joseph el
Bohemio no conocia mas temor que el temor a Dios ni otro miedo que el miedo al
demonio. Su madre era gitana y €l habia, nacido cerca de la cabafia de los Bradler;
tenia las supersticiones propias de su raza, un sentimiento religioso de la
naturaleza y una viva inclinacién a la vida trashumante.

—Creo, muchachos —les dijo, bromeando—, que no hay que asustarse, pues
en ese bosque tenemos al regimiento de cazadores de Friburgo.

Joseph el Bohemio tenia sentimientos religiosos, y con frecuencia entraba en
alguna iglesia. Pensaba mucho en si mismo y en Dios. De noche, tendido de
espaldas, contemplaba durante horas el cielo poblado de estrellas y, casi
anonadado y al mismo tiempo consolado, gozaba del todo inescrutable prodigio
de la naturaleza. Joseph admiraba los grandes misterios, se gozaba contemplando
los misteriosos juegos de las estrellas, y se decia que él, un humilde pordiosero, era
un eslabon de la divina creacion del universo.

Sin embargo, los hermanos Scharf no veian en él a un hombre creyente y



entregado sin reservas a la causa. Cierto que Joseph habia ayudado generosamente
a la caja comun, y quizd mas que los otros, pero no le movia un auténtico y
abrasador sentimiento. Quint le habia impresionado con su personalidad, mas
quiza que los mismos Evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, que escuchaba
de los labios de los hermanos Scharf, sin que nunca se cansase de oirlos. De este
modo, fue creciendo su curiosidad por el mundo de la Biblia y se fue
familiarizando con la mision del Hijo de Dios, enviado al mundo para borrar la
maldicion del pecado y convertirlo en un paraiso; un hecho que debe considerarse
como la historia de todas las historias y como el mas bello porvenir de la
humanidad, Joseph el Bohemio so6lo pensaba ahora en el pobre vagabundo Hijo de
Dios y en su triste destino. Cierto que los que le habian perseguido y crucificado
fueron judios, pero €l se avergonzaba de su condicion de hombre. Los hermanos
Scharf le hubieran afiadido: «Quint es realmente el que fue crucificado entonces»,
pero esto él ya no lo habria comprendido.

De repente aparecio aquel a quien esperaban, y todos se levantaron.

—Os ruego que os disperséis, queridos hermanos y hermanas —dijo
Emanuel, con voz emocionada y expresion bondadosa—. No quiero que sufrais
persecucion por culpa mia.

Todos vieron, a pesar de la oscuridad, que en el rostro del falso redentor
brillaban las lagrimas.

—No debéis sufrir por mi culpa, pues yo no soy nada. Y sélo sé que dos mil
afos después del nacimiento de nuestro Salvador, el mundo sigue igual, pecando
siempre. Queridos hermanos y hermanas, si me veis abatido, no es porque la gente
esté furiosa conmigo, sino con Jesucristo.

—Nosotros sabemos que blasfeman contra Jesucristo —dijo el sastre
Schwab«y se echd en brazos de Quint.

El loco se turbd e intentd apartar al sastre, pero impulsado por el afdn de
entregarse a su mision divina, en el mismo instante sintié una gran piedad por
aquel hombre. No consiguié animar al débil Schwabe, y quiza se dijo entonces: «T
no rezas en mi a Dios, sino al principe del infierno. Sufres una horrible
alucinacién.» Pero Emanuel Quint no era ya capaz de decirle nada, aunque sabia
que él no podia defraudar a sus humildes seguidores. Seguidamente, ademas,
reaparecid su singular locura, la que le hacia creerse tocado por la divinidad y la
que no le dejaba olvidar su condicion humana.

—Querido hermano —dijo Quint—, eso no lo has dicho por ti mismo, y
tampoco me lo has dicho a mi, que estoy delante de ti en carne, sino a Aquel al que
tu espiritu se eleva en la calma de la noche y ante quien te arrodillas, al Padre que



habita en mi; El te ha escuchado y a El has hablado.

Con estas palabras, Quint no quiso decir que fuera, en sentido carnal, el
Cristo y el Hijo de Dios resucitado, pero, como después se demostro, todos lo
entendieron asi.

En todo este proceso debié haber necesariamente una fuerza confusa que
dificilmente podra comprender el hombre sensato, pero es lo que se puede creer si
se tiene en cuenta lo que todos declararon después. El carretero dijo que cuando
Quint se inclino sobre el lloroso sastre sintido que el suelo se movia y oyd un ruido
subterraneo. Joseph el Bohemio dijo que no sabia si habia sido algo natural o cosa de
brujeria, pero que el cielo aparecio rojo de golpe, como si lo hubiesen tenido en
sangre.

Entonces le dijeron que aunque el fendmeno del cielo era inexplicable, se
habia repetido varias veces durante aquel afio. Era un resplandor que aparecia por
el lado de poniente y duraba varias horas.

Todos, con los hermanos Scharf delante, como impulsados por un mismo
sentimiento, empezaron a besar las manos de Quint, con una ternura que si algun
extrafio lo hubiese visto no se lo habria podido explicar. Como no se lo explicaban
los varios curiosos que se habian escondido en el bosque y a la luz de la luna veian
a Quint de pie y a los demas de rodillas a su alrededor.

Todo lo que ocurria aquella noche dejaba en el corazéon de Quint una
inconsolable tristeza. Le parecia como si de todas partes llegara hasta €l un camino
en el que todo era mentira, todo desprecio. Su deseo era verse libre de todos los
hombres, para estar entera y unicamente ligado a Dios. Pero los hombres le
asediaban, unos dispuestos a seguirle y otros pidiéndole una liberaciéon que no
estaba en sus manos. Sin embargo, Quint no podia retirarse del mundo y
abandonar a los escogidos, a los a él confiados, sumiéndolos en la desesperacion.
El no podia destruir su fe. Su caridad y su amor eran demasiado grandes para
cometer el crimen de abandonarlos. Y se puso a hablar en su estilo biblico.

—El Hijo del Hombre ha venido para llevar sobre si las penas del hijo del
hombre. Yo soy pobre. El suelo de la casa de mis padres quema mis pies. Tengo
que partir. El Hijo del Hombre no tiene techo ni lecho; no tiene dénde reclinar su
cabeza. ;Qué esperais de mi? ;Qué pretendéis de mi?

—Que no nos olvides —respondié Martin Scharf — cuando estés en tu

reino.

Quint debié comprender el terrible error que habia sembrado en la pequena
comunidad y exclamé: —Martin, ti sabes quién soy. Yo no soy aquel que tu crees.
Si quieres seguirme en mi reino, sabe que mi reino es el dolor. No tengo ningun



otro reino. Diselo a mi padre y a mi hermano. Escucha lo que dicen de mi en las
tabernas y en las casas de los ricos. ;Queréis la chaqueta que llevo? Tomadla. Yo no
tengo oro ni plata. Entonces, ;qué es lo que esperais de mi?

Antdn Scharf le contestd en el mismo tono fervoroso: —Nosotros esperamos la
aparicion del reino de Dios y de nuestro Redentor, Jesucristo, que se entrego6 por
amor a nosotros.

Quint respir6 penosamente e intentd irse, pero otra vez le rodearon
suplicandole que no los abandonase, como si €l pudiera saciar el hambre espiritual
que sufrian. Entonces sintié compasion y horror: compasion por su miseria, y
horror por la ambicidén de algunos, al no ser bienes espirituales lo que anhelaban.
Durante un momento vacilé entre huir o quedarse, pero la llama mistica en que se
consumia le detuvo, y le vencio la esperanza que veia reflejada en los ojos de todos.
Entonces volvio a sentarse en el suelo, ordendandoles que se sentasen en torno suyo.

—Vosotros sabéis que Jests, el Redentor, hablé siempre por medio de
parabolas, como nos dice el Evangelista...

Emanuel no pudo seguir hablando, pues en el mismo instante ocurrié algo
muy doloroso para él y la comunidad.



CAPITULO XI

Y fueron muchos de los suyos los que se pusieron de lado de los que se habian
propuesto acabar de una vez para siempre con el malestar de la aldea. El carnicero
aparecio con una estaca y le rompio el brazo izquierdo al sastre Schwabe, y aunque
dijeron que no tenia derecho alguno a hacer aquello, también dijeron que se le
debia disculpar porque lo habia hecho llevado por sus cristianos sentimientos. En
cambio, pusieron el grito en el cielo contra Joseph el Bohemio porque arrojé a una
charca a un tabernero de Niederdorf y a un mozo de cuadra, quienes quedaron tan
molidos que tardaron varios dias en reponerse. Joseph se limit6 a contestar que
habia tenido que defenderse.

Un grupo de pendencieros, al que se habian agregado algunos mineros, un
chalan, un tendero y un carnicero, hacia las nueve salieron de la taberna Zum Stera
bastante bebidos para ir a La Posada de Emats, dispuestos a armar camorra y
pegarle una paliza a Emanuel Quint si aparecia. Llevaban piedras y palos, pero el
dueno de La Posada de Emats habia cerrado al verles, temiendo sus desmanes. Sin
embargo, de una pedrada le rompieron el cristal de su ventana, aunque por suerte
no paso mas. Pero la causa del alboroto se debio a una criada de la posada, que fue
quien descubridé a uno de los mineros, que era su amante, la reunion de la
comunidad bajo el peral. Y se fueron, dispuestos a no dejar titere con cabeza. Asi
ocurrié que cuando Emanuel les dijo a sus fieles que Jesus casi siempre se valio de
parabolas, le interrumpieron los violentos silbidos que llegaban del lado del
bosque, seguidos de gritos que parecian aullidos. Era la sefal de ataque. Y cuando
la comunidad no se habia recobrado todavia de la sorpresa y del espanto, todos
vieron cémo del bosque, y alumbrados por la luna, salian grupos rugiendo y
amenazando, dirigiéndose hacia el peral... Emanuel Quint se dijo que aquello
mismo lo habia visto en suefios mas de una vez. Era como una manada de lobos
famélicos dispuestos a devorar su presa. En el acto, los seguidores de Emanuel
pidieron a gritos auxilio, a la vez que huian aterrados. El loco en Cristo se quedd
solo, absolutamente solo y mirando apenado cémo los que huian eran alcanzados
por los perseguidores... Los gritos, los insultos y las maldiciones repercutian en la
noche, acribillando el silencio. Segundos después, Emanuel Quint sinti6 que una
zarpa le sujetaba férreamente y oy6 un rugido, diciendo: —jEs éste!

Tres individuos lo tenian amarrado, sin que €l les opusiese resistencia, y eso
fue lo que salvé a Quint, pues los asaltantes, al no encontrar resistencia, no le
maltrataron de momento, pero lo cogieron y se lo llevaron al bosque a empujones,



atravesaron un matorral en direccion a una ciénaga que habia detrds de un
canaveral, y cuando aun les faltaba un trecho para llegar a la ciénaga, a uno de los
que arrastraban a Emanuel, sin saber quién, le arrearon un estacazo que lo dejo
inmovil en el suelo, como si le hubieran aplastado. Sin embargo, los demas
siguieron empujando a Emanuel, pues se proponian «bautizarle» sumergiéndole
en la ciénaga, a ver si recobraba la cordura de una vez para siempre. Pero no lo
consiguieron, pues alli estaba la providencial intervencion de Joseph el Bohemio,
quien empez06 a repartir estacazos hasta que se quedd solo, y los bautizados fueron
ellos, que huyeron atravesando la ciénaga para librarse de la estaca de Joseph. A
Quint le soltaron en el acto, pero el pobre loco en Cristo perdio el sentido y cayo al
suelo.

Y asi termind la reunidn de aquellas ingenuas y humildes almas hambrientas
de salvacion.

El caso fue ampliamente comentado en la aldea, y se tomd por una torpe
comedia del loco, aunque por torpe y por inofensiva algunos se apiadaron, pero
hubo algunos grupos que la vieron como una falta de respeto a la religion, y
dijeron que habia que reaccionar y acabar con aquel escandalo. Sin embargo, en la
capital de partido existia una asociacion, a la que pertenecian sefiores influyentes y
muchas seforas, que propugnaba una vida religiosa mas intensa que la que ofrecia
la Iglesia. Pronto se alzaron sus voces en favor de Quint y sus seguidores, aunque
no insistieron demasiado, pues precisamente por aquel entonces el emperador de
Rusia y el presidente de la Republica Francesa tuvieron una entrevista a bordo de
un buque de guerra francés, y se pronunciaron discursos que atrajeron la atencion
de toda Europa, complacida por un lado y alarmada por otro.

Por este motivo, durante algin tiempo casi nadie se volvié a acordar de
Quint, al que habian llevado a casa de sus padres, deshecho y magullado. Su
madre le cuiddé con todo su carifio maternal y llorando continuamente. Dias
después le visito el médico, enviado por la sefiorita Gurauer, que se habia enterado
por los hermanos Scharf y el hermano Natanael de la desgracia del pobre loco. El
meédico, ademads de sefiales o algunos hematomas en el cuerpo, precisé un desgarro
de vasos sanguineos en los pulmones del enfermo, lo que se debia a un violento
choque o golpe recibidos. Cuando el médico termino su reconocimiento, aconsejo a
Emanuel y a su madre, que lloraba junto al misero lecho, que presentaran una
denuncia contra los culpables, y era lo que estaban dispuestos a hacer la madre de
Quint y su padre adoptivo, pero él se opuso terminantemente, pues no queria
saber nada de denuncias.

Después de algunos dias, fueron a recogerle a la misera buhardilla donde
estaba postrado y se lo llevaron a una clinica fundada y subvencionada por la



seforita Gurauer, y atendida por una pequena comunidad de hermanas. La noble
dama habia dicho: «Ya que ese infeliz no puede venir a mi, ;qué otra cosa puedo
hacer sino recogerlo?»

Tres hermanas y la madre superiora cuidaban de la pequena clinica cercana
al bosque y con un bonito jardin. Algunas veces acudia en su tartana la sefiorita
Gurauer, con su dama de compafiia, para informarse de como iba la institucion, y
volvid una vez mas cuando Emanuel ya llevaba una semana en la clinica. En un
gabinete destinado a ella tuvo una larga conversacion con el médico y la madre
superiora. En una pared habia una imagen de Jests y en otra de la Ascension de
Cristo. Luego fue a ver al enfermo, muy interesada en saber como seguia.

Emanuel estaba acostado en una cama limpia, y llevaba una camisa de
franela que dejaba al descubierto el largo cuello; en una silla que tenia a su lado,
habia dos ejemplares de la Biblia, uno de los cuales, muy sucio y con las tapas
rotas, era el suyo y la causa de sus desgracias, y el otro era de las hermanas, pues la
evangélica comunidad y la fundadora de la cristiana institucion querian que toda
alma tuviese su Biblia, lo mismo que todo cuerpo su alimento.

—Aqui esta vuestra bienhechora —dijo el médico.
La dama hizo un gesto de contrariedad, diciendo:

—No he venido para que me presenten como su bienhechora, sefior Quint;
lo que quiero es asegurarme de que le atienden y se encuentra mejor.

Luego se volvié al médico, agregando:

—Doctor, como buen cristiano, debe saber que cuando hacemos bien,
devolvemos parte de lo que debemos.

Acto seguido se acercé a su dama de compania, diciéndole:
—Me parece que el muchacho tiene buen aspecto.

Entonces el médico inicid su informe clinico, mostrando a la anciana dama
las diversas cicatrices de las heridas. Después apart6 a un lado la camisa del loco y
sefialé dénde habia sufrido el golpe, cuya huella aun se podia apreciar por una
mancha oscura en la blanca piel del costado derecho. Desde el primer momento, el
médico habia descartado de su tratamiento todo lo que pudiera guardar relacion
con la enfermedad psiquica de su paciente.

—¢Cree usted que puede ser perjudicial para €l llevar cuidadosamente la
conversacion hasta esa desdichada debilidad que, segin parece, ha sido la causa de
su desgracia? —habia preguntado la noble dama al médico durante la
conversacion que precedio a la visita al enfermo.



Pero el médico se ri¢ al oirla, y luego le prohibié todo intento en este
sentido, diciéndole que no siempre es facil descubrir la idea obsesiva y la locura de
un paranoico, pues estos enfermos a veces confunden al observador con su
extraordinaria inteligencia y astucia. Por otra parte, como Emanuel habia
cosechado amargas experiencias con su mania de creerse el Hijo de Dios, tal vez
mantendria oculto o negaria durante algin tiempo esa presuncion suya. Entonces
la senorita Gurauer hizo un gesto a su dama de compania y al doctor, y ambos
abandonaron la habitacion para ver algunos enfermos de la sala contigua.

Mas tarde, la anciana referia a personas de elevada posicion la impresion
que le produjo Emanuel. Y cada vez insistiria en que no se podia mirar a los ojos de
aquel hombre sin sentir cierta emocion y a la vez cierta angustia. «Cuando fui a
verle —decia la dama— sentia curiosidad; cuando le dejé, no podia explicarme lo
que ocurria en mi alma.»

La sefiorita Gurauer inici6 la conversacion, preguntandole:
— ¢Esta usted satisfecho de la comida? ;Hay alguna cosa que le desagrade?

Quint asintié con la cabeza a la primera pregunta; a la segunda contesto
negativamente. Entonces la dama prosiguid: —Es indignante ver como le han
maltratado esos desalmados. Tengo entendido que usted ha informado al juez y
que éste le ha interrogado sobre el atropello. Ha hecho bien. ;Adonde iriamos a
parar si se consintiese que la gentuza atropellase a las personas pacificas?

Quint, que habia estado escuchando con las manos cruzadas sobre la manta
de lana y los ojos bajos pero atentos, levanto lentamente la cabeza para contemplar
el rostro de la dama, y luego dijo con voz pausada: —;Cree usted que cuando
alguien ha comprendido las ensenanzas del Salvador, su vida y su muerte, y
cuando alguien no ha encontrado en esta vida terrena nada mejor ni mas elevado
que vivir de acuerdo con sus ensefanzas, puede estar de acuerdo con la sentencia
de un tribunal formado por hombres?

—Sin embargo, yo creo —respondio la dama— que, como dice nuestro
Salvador, la autoridad ha sido puesta en la tierra por Dios, y todos deben acatarla.
Esos hombres han obrado contra Dios y contra la autoridad, y deben ser
castigados.

—¢No es cierto que Jesucristo pronuncié a veces palabras que tendrian un
significado distinto? —arguy6 el loco—. ;Cudl de estas tres cosas debe
considerarse la mas preciada: la vida de Nuestro Sefior escrita por hombres, la vida
vivida en la tierra por nuestro Salvador, o la vida celestial de nuestro Sefor?



—La vida celestial —respondi6 la dama.

—Asi pienso yo. En mi opinion, en esta vida brilla la luz sin mancilla del
Espiritu, pero en la vida terrena las lacras oscurecieron esta luz divina, y mas en
esta tercera vida, en un libro que reproduce algo narrado por hombres, oido por
hombres y por hombres escrito. ;O es que hay algiin hombre que crea que la gloria
que irradia del Hijo de Dios procede de ese libro? Ese libro no contiene sino un
pobre y débil reflejo de su gloria.

La dama se intranquilizé al oir estas palabras, pero Emanuel prosiguio:

—Yo creo que esas palabras del Salvador se deben interpretar teniendo en
cuenta sus limitaciones. En cualquier caso, van destinadas a gentes que, por no
haber conocido el nuevo nacimiento, pertenecen al reino de los muertos, lo mismo
los dominadores que los que se saben dominados. Pero mi reino no es de este
mundo.

La dama mir¢ al loco en Cristo con viva curiosidad.

La camisa de Emanuel estaba abierta y en el cuello se dibujaban los
musculos; los finos labios se abrieron, enmarcados por la barba rojiza y
puntiaguda, y se volvieron a cerrar suavemente. Cerca de la oreja y de sus palidas
sienes se apreciaba el pulso.

—Mi reino no es de este mundo. Pero en el mundo, donde el precio del
pecado se ha convertido en espino mortal, el poder del pecado se ha hecho ley.
Quien pueda aceptarlo que lo acepte. Pero yo no estoy bajo el poder del pecado y
tampoco bajo su ley. Yo no busco mi honra, sino la honra de Aquel que me ha
enviado.

La sefiorita Gurauer se encontrd frente a aquella locura en la que hasta
entonces se habia resistido a creer. Y como no se veia capaz de penetrar en el
extrafo juego dialéctico de Quint, su locura le parecié mas horrible de lo que era, y
se asustd. Pero en el escalofrio que la anciana dama sinti6 encontré algo placentero.
En su vida religiosa y en su actividad filantropica buscaba sensaciones de este tipo,
y mas de una vez las habia conocido, pero nunca con tanta fuerza como ahora,
ademas de que Quint no le habia parecido a primera vista ni ridiculo ni digno de
lastima, ni loco ni enfermo mental, y la fuerte impresion que le habia producido no
se debia empequenecer porque hablase de sus fantasias religiosas. En este sentido
le ocurrid lo que a otros muchos que no habian prestado la debida atencion a los
errores del raro fanatico. La pretensién de un hombre que se decia ser un enviado
del Salvador la anonadé y se apresuro a rechazarla, pero la ilusion de estar cerca
del Salvador habia tomado extrafias proporciones en su interior, acaso ante la
ingenua humildad con que el loco en Cristo exponia sus delirios. Emanuel no habia



incurrido en la categodrica afirmacion de ser Cristo resucitado, pero para la sefiorita
Gurauer era lo que habia querido decir con sus ultimas palabras...

—No todo lo que usted ha dicho —repuso cautelosamente la dama— me
resulta comprensible, sefior Quint. Yo soy ya una anciana y nunca he sido muy
inteligente, pero creo que la autoridad debe imponer orden y castigar con justicia.
Le conozco poco, senor Quint, y no sé con detalle la historia de su vida y de sus
experiencias religiosas. Sin embargo, sé que esta escrito: «Se lo he ocultado a los
sabios, pero se lo he dado a conocer a los ignorantes, a los nifios y a las criaturas, y
a los pobres de espiritu y limpios de corazon.» Esto lo sé muy bien. Y sé lo que dijo
el apostol Pedro: «Sabemos la palabra profética, y vosotros debéis estar atentos a
ella como a una luz que brilla aqui, en un lugar oscuro, hasta que rompa el dia y se
fije el lucero del alba...»

— «...en vuestros corazones» —anadio Quint.

—DPerfectamente —prosiguié la dama—, pero también habra senales
externas cuando el Hijo se siente en las nubes, a la diestra del Padre, el dia del
Juicio Final. Guardémonos de caer en la tentacion, en las asechanzas y en el pecado
mortal.

La dama pronuncid estas palabras con emocion y temblandole la voz.

—Dios es espiritu —repuso Quint, mientras ponia su mano en las manos
trémulas de la anciana—, y aquellos que se dirigen a El en la oracién deben hacerlo
con el espiritu y con la verdad. Pensad, querida sefiora, que Dios es espiritu. Como
dice el apodstol Pedro, en todas partes hay criaturas de Dios. Desde que el mundo
existe, los hijos de Dios han hablado impulsados por el Espiritu Santo. Pero, buena
sefiora, la misma palabra que hace brillar la luz en la tierra oscurece la luz y >d
como el espiritu no mata, la palabra si mata, y la palabra mata al espiritu. Pero
cuando los hijos de Dios hablan, nosotros sabemos al momento de qué espiritu son
hijos. Dios es espiritu. Y asi sabemos nosotros a quién llaman padre. El Padre es
espiritu, y solo los que han renacido mediante el Espiritu Santo le llamaran padre y
seran llamados hijos de Dios. Pero no los muertos en la carne, no los resucitados en
la carne el altimo dia o en el Juicio Final.

»No debéis creer —siguié diciendo Quint— que Dios sea un Dios de los
muertos. El es, como el Salvador nos ha revelado, Dios de los vivos. Ay de
aquellos que incurren en pecado contra el espiritu construyendo una imagen del
espiritu, porque nunca les serd perdonado! jAy de aquellos que hacen de €l un rey
de este mundo, un hechicero, un rey que ocupa su trono en las nubes, rodeado de
siervos alados y con latigos de fuego! Un hombre que nos juzga y que ni nos ama
ni nos odia, sino que esta bajo la ley, bajo la ley nacida del pecado. Un hombre que



no puede ni debe ser padre para nosotros, pues, ;como podria ser un padre el juez
que decidiera sobre la vida y la muerte de sus propios hijos? Un padre ama a sus
hijos, porque sus hijos son su misma sangre. Y nosotros somos hijos de Dios, pues
rezamos: “Padre nuestro.” Nuestro Padre no nos juzga. Entre El y nosotros no
media ni justicia ni injusticia, sino s6lo amor. Y nadie se sienta a su diestra que sea
mas que yo, que soy hijo del hombre. ;Y nadie se sienta a su izquierda que sea mas
que yo y que cualquiera otro que haya nacido de nuevo mediante Jesucristo y haya
sido admitido en la comunidad del espiritu! ;Qué teméis? jAy de aquellos que
propagan infundios, como si el espiritu no fuera el espiritu, sino el verdugo de los
abismos eternos! jAy de aquellos que han venido a martirizar y a torturar al
mundo mediante el “espiritu”! "En verdad os digo que yo he abierto las puertas
del infierno, pues que asi es de grande el poder del Padre en mi. No hay tinieblas
que no deba escrutar la luz del espiritu; no hay desgraciado prisionero al que mi
amor no libere. Todos conocerdn la verdad, y precisamente esta verdad los
liberard.” ;Qué esperais de Dios en el futuro? El secreto ha sido revelado. Dios no
estd lejos. Dios esta aqui, con nosotros. jDios est4 en mi!

Ultimamente, Emanuel Quint habia expuesto con frecuencia estos
pensamientos y la obsesiva terquedad con que lo habia hecho fue tenida como una
prueba de la singular enfermedad de su alma. Pero no eran de esta misma opinion
los clérigos, quienes no vieron en sus peregrinas deducciones sino un peligro para
los dogmas de la Iglesia.

No obstante, el clero se fracciono6 en dos sectores: de un lado estaban los que
veian el peligro de esta capciosa y convincente forma de entender e interpretar la
doctrina de Cristo, y del otro los que ni siquiera se tomaron la molestia de
desentrafar la profunda ldgica de esta singular sabiduria. Estos no le hicieron
justicia a Quint al tomarle por un astuto charlatan, por un impostor que se
aprovechaba de la buena fe de los incautos, como hacian entonces los
hipnotizadores, espiritistas y prestidigitadores. Pero el pobre loco en Cristo no era
un impostor ni la sefiorita Gurauer lo pensé siquiera. Ella creia que Emanuel era
un equivocado, pero un sincero seguidor del Salvador, y de ahi que muchas veces
dijera a los mismos clérigos que quiza era un iluminado al que ni con su teologia
conseguian comprender.

Las palabras de Emanuel la habian desconcertado, impresionado. A pesar de
su buen juicio y de cierto sentido del humor, en lo religioso tenia que hacer frente a
un exceso de sensibilidad que mas de una vez tuvo que lamentar. Asi, después de
oir las palabras de Quint, le parecié6 como si de repente se viera envuelta en una
intensa luz, como si hubieran caido los velos que ocultaban un ultimo misterio,
como si hasta aquel momento no hubiera oido hablar de auténtico amor al
Salvador. Y entonces sintio de golpe el auténtico esplendor y el verdadero sentido



de aquel amor. Se sentia desfallecer; el corazon le latia con fuerza y se hubiera
arrodillado junto al lecho del pobre enfermo. Pero en el mismo instante, Emanuel
Quint comenzo a toser, y entonces vio que en el blanco panuelo que acababa de
llevarse a la boca habia sangre. La seforita Gurauer se puso en pie
inmediatamente.

—Ha estado usted hablando demasiado rato, sefior Quint —dijo la dama—.
Con mucho gusto seguiria escuchandole, pero no me es posible ni estaria bien,
pues luego me lo reprocharia nuestro severo doctor. Si Dios quiere, no sera ésta la
ultima vez que nos veamos, sefior Quint.

Cuando volvio a su gabinete, mirando la imagen de Jesus y la Ascension de
Cristo, pidi6 con uncién: —Os pido que le devolvdis la salud a este pobre. Y usted,
doctor, haga todo lo que esté en su mano. Y usted, madre superiora, haga todos los
posibles. No repare en gastos.

—Eso significa que le ha hecho usted hablar —dijo el médico,
sorprendido—. Pero es extrano, pues en toda la semana ni delante de mi ni de las
hermanas ha tocado el tema religioso.

La madre superiora dijo que Quint se habia limitado a leer y escribir, y que
solo habia contestado a lo que se referia a la comida y las atenciones que tenian con
él, rehuyendo con placida y bondadosa sonrisa toda otra clase de conversacion.



CAPITULO XII

AQUEL dia, la sefiorita Gurauer habia invitado a su mansion, un palacio rodeado
de un parque con viejos arboles, al hermano Natanael y a uno de sus renteros, el
corregidor Scheibler, con su esposa. Pero se habia retrasado a causa de la visita a la
clinica donde estaba Quint, y su dama de compafiia fue quien llevo a la mesa a los
invitados, a quienes tratdo de explicar la extrafia impresion que Emanuel Quint
habia producido a su sefiora. Y cuando se presentd la senorita Gurauer, todos
tuvieron que reconocer que su dama de compania no habia exagerado, pues
cuando la pequefia comunidad reunida en tomo a la mesa interrumpié la
conversacion acerca de Quint, también la seniora de la casa se puso a hablar de él.

—Cuente, cuente todo lo que sepa acerca de Emanuel Quint, hermano
Natanael —le rog6 la dama.

El hermano Natanael le refiri6 el sermén en la escuela de la aldea, su primer
encuentro con €l y lo que le dijo después del sermon. Luego se volvio al corregidor
Scheibler y le dijo que a la mafiana siguiente habia encontrado a su joven sobrino y
habian dado un paseo por el campo, y que entonces vieron a Emanuel Quint
rezando de rodillas cerca de un pajar.

En el relato de lo que acontecié después, el hermano Natanael no fue muy
preciso. No hablé de la sectaria particion del pan, ni del bautismo con que
invistiera apdstol de la divina misién al hijo del carpintero Quint, pues eso queria
mantenerlo en secreto.

Es verdad que cuando los hermanos Scharf fueron a verle, el hermano
Natanael dirigié una carta a la sefiorita Gurauer en defensa de Quint, pero al ver el
malestar que Emanuel habia provocado por todas partes, fue presa de una honda
preocupacién y sintio6 miedo y remordimiento. En contradiccién con el tono
impetuoso de sus sermones, el devoto hermano acostumbraba hablar en las casas y
a la mesa de sus cristianos anfitriones con voz pausada y en un tono de velada
humildad. Asi, cuando hubo concluido su relato, dijo: —Quiera Dios conducir
nuevamente hasta la verdad a este pobre hermano en Cristo, si es que estd
equivocado, y perdone a los que le equivocaron, pues es seguro que no lo hicieron
intencionadamente. El poder de Satands es muy grande, y nosotros no debemos
dejar de luchar contra €l cada dia, cada hora. Satands sélo puede odiar con tanto
odio a aquel que sirve a nuestro Salvador con ardiente fuego y con ardiente amor.
Hace ya muchos anos que conozco a los hermanos Scharf; son de los primeros



testimonios de misericordia que Dios concedié a este indigno servidor de su
palabra. El quiso llevar sus almas a Cristo por mi mediacién. Pero ahora parece
como si el malvado y viejo enemigo los hubiera confundido también a dios. Hace
unos dias les rogué que vinieran a verme. Ellos siguen a ese pobre descarriado.
Durante horas les expuse los peligros que corrian con sus extrafias opiniones
acerca de Quint, pero insistieron en que poseia d poder del Espiritu de Dios y la
potestad de decidir sobre la vida y la muerte. Pero atin he hecho mas. He recurrido
al tnico medio para llevar a alguien hasta la verdad en Cristo: me he dirigido con
dios a Dios en la oracion. Y como hay un cielo, seguro que se ha quebrado en ellos
el poder del error.

—Digame, querido hermano Natanael —repuso d corregidor—, ;en qué
error se halla preso ese hombre o jovenzuelo de quien usted esta hablando, ese
Emanuel Quant o Quint?

— Amigo corregidor, ;no ha oido hablar usted del llamado falso Salvador de
Giersdorf? —pregunto sorprendida la seforita Gunuer, y como el sefior Scheibler
negase con la cabeza, le dijo—: Es un hombre que, como me asegura en esta carta d
pastor Schuch, dice que es el Salvador redivivo.

—Y parece —anadié la dama de compania— que machas pobres almas
descarriadas lo creen.

—Es muy dificil comprender una cosa asi —comenté d corregidor.
La sefiora Julie Scheibler, muy buena cristiana, intervino entonces:

—Eso es una monstruosidad, una osadia que encierra d mayor insulto al
Supremo Hacedor. Es posible que se trate de un pobre loco, caido en las garras del
demonio, y se deberia hacer todo k> posible por liberarle.

—Todo esto es muy extrafo, sefiora corregidora —repuso la anfitriona—,
pues ese Emanuel Quint no parece que esté loco ni poseido del demonio.

—Entonces, jcomo puede afirmar una cosa tan monstruosa? —insistié la
sefiora Scheibler.

—De todo esto —dijo el corregidor, en tono casi jocoso— se desprende que
el dia final estd préximo, pues, ;qué puede llamarse a ese falso profeta sino
anticristo? Estamos en los dias del anticristo, como lo indican muchas sefales.
(Quién se atreve a dudar que la Babel espiritual se halla por doquier en su apogeo?

—Senor corregidor, ha pronunciado usted una palabra horrible: anticristo.
¢No puede ocurrir que con esta monstruosa palabra marquemos a fuego a una
pobre oveja de Jests? —arguyo la sefiorita Gurauer —. Hay que ver personalmente
a ese hombre para comprender que es un término demasiado duro para aplicarselo



a él. Asi que se cure la invitaré a que venga aqui.

—Es sorprendente —dijo el hermano Natanael, mientras los criados servian
el asado— lo que me ha escrito un hermano que vive en la montafia, el maestro de
escuela Stoppe, que ha tenido en su casa a Emanuel y ha hablado con él. Asegura
que Emanuel jamas ha dicho que posee poderes sobrenaturales y que ha repetido
que nada tiene que ver con milagros y brujerias. Pero me asegura que de ese
hombre emana una fuerza extrana, que ha conseguido la curacion de una mujer
paralitica, la redencion de una anciana mediante la muerte, y €l estd convencido de
que esta fuerza nada tiene que ver con el simple poder humano. También me dice
que jamas oy6 a Emanuel Quint que dijese que es el Salvador.

—DPues el pastor de Giersdorf dice categdricamente que si —intervino la
seforita Gurauer—, y debo decir, a pesar de la lastima que me produce ese
hombre, que hoy mismo me ha repetido esa mania que tiene de creerse Hijo de
Dios, si no de una forma categdrica, poco le falt6. ;Pues no me ha dicho que él era
mas que el apostol Pedro?

—Dios mio, entonces estd mucho peor de lo que yo habia creido —exclamo
el hermano Natanael, palideciendo—. Me he equivocado con ese hombre. Después
de mi propia experiencia y de la carta del hermano Stoppe, siempre crei que se
trataba de un malentendido. Y supongo que al principio muchos debieron opinar
lo mismo, pero ahora ya no es posible pensar en un malentendido.

El corregidor Scheibler, hombre muy sensato y comedido, lamentd lo que
habia pensado y dicho al principio de la conversacion.

—Tiene usted razdn, sefiorita, pero no por ello un pobre descarriado ha de
ser necesariamente el anticristo. Los hombres tendemos a malearlo todo. Parece
como si la bestia de los siete pecados estuviese ya en el mundo. De todos modos,
no tenemos ningin derecho a condenar a uno de nuestros pobres hermanos. El
Sefior ha dicho: «<A mi me corresponde juzgar.» Yo desearia, por el bien de ese
infeliz, que nuestro amigo y querido hermano Natanael lo corrigiese de su error.
Quiero decir que deberia ir a verle y hablarle de la verdad pura y limpia del
Evangelio, exponiéndole los peligros que le amenazan si se aparta del camino
justo. Creo que deberia decirle: «Tt ensefias a los demads, pero no te ensefias a ti
mismo; exaltas a Dios, pero lo empequefieces.» Que rece con él y haga entrar en el
pecho del pobre descarriado y falso salvador al auténtico Salvador, para que éste,
en su infinita misericordia y con su infinito amor, le libere de su horrible locura.
Estoy seguro de que Dios no se negara a recibir a esta pobre y pecadora criatura, si
se arrepiente de su pecado.

—Expongale claramente las consecuencias de sus monstruosas



alucinaciones, hermano Natanael —afnadid la corregidora—. Hay que recordarle
que no es lo mismo hacer milagros merced al poder de Dios que merced al poder
del infierno. Es cierto que esta escrito: «Si tuviérais fe como un grano de mostaza,
podriais mover montafas», pero también esta escrito: «Pedid y recibiréis», y todos
sabemos que usted, hermano Natanael, con ayuda de la fe y de la oracion ha
llevado consuelo a muchos pobres enfermos desahuciados de los médicos. En este
sentido tenemos las claras palabras del Salvador: «Lo que pidiéreis en mi nombre,
os sera concedido», si va unido a la contricion y a la penitencia, y por lo tanto al
perdon de los pecados.

»Todos sabemos que cada dia y cada hora se producen milagros semejantes
entre los creyentes, aun cuando el mundo no quiere verlos ni oir hablar de ellos, ni
los acepta. Pero es muy doloroso que alguien que cura enfermos e incluso resucita
muertos por la gracia de Dios se crea el Hijo del Padre, o se atreva a afirmar que es
mas que uno de los doce apdstoles del Salvador. Hablele de Simén el Mago,
hechicero y falso profeta. Digale que también el espiritu malo obra tales milagros
para engafo y perdicion de quien los ejecuta como de quien se beneficia, y hablele
del castigo reservado a la hechiceria. También Simoén el Mago hechizd a los
samaritanos y les hizo creer que era un gran profeta, y todos le atribuyeron el
poder de Dios. Pero Pedro le dijo: “No tendrds acceso a esta palabra, pues tu
corazdn no es puro.” Describale el castigo eterno, hermano Natanael.

—Dudo mucho —dijo la dama— que de este modo se termine el asunto de
Emanuel Quint. Tengo que reconocer que posee una fuerza que subyuga. No es
facil pensar que ese hombre, que a simple vista parece gozar de una paz absoluta,
esté dominado por el poder del abismo. Y no me avergiienzo de afirmar que nunca
en mi vida he escuchado coa tanto interés a nadie como a ese hombre. Por su voz,
no me pueda que hubiera en el nada falso. Y creo que niega la existencia del
infierno.

La dama se levanté y cogid del brazo al corregidor, yendo a la terraza,
donde les fue servido el café.

—Si Emanuel niega la existencia del infierno —repuso el hermano
Natanael —, tengo que creer que se ha apartado del buen camino. ;No tenemos la
parabola del rico Epuldn y el pobre Lazaro? ;No nos dicen las Sagradas Escrituras
que el Hijo del Hombre vendra para juzgar a las doce tribus de Israel y a todos los
pueblos de la tierra, a los vivos y a los muertos. ;No consta en las Escrituras que
dird a las ovejas: «Venid a mi, benditos de mi Padre», y a los otros: «Apartaos de
mi, malditos»? ;Y los justos resplandecerdn como el sol, mientras que los malditos
seran arrojados al fuego?

El hermano Natanael siguié hablando durante un rato en el mismo tono, y



luego la anfitriona dijo: —Me habria gustado que nuestro hermano Natanael
hubiese oido esta mafiana a Emanuel Quint hablando del juicio de Dios y de
nuestro Salvador, y de otras muchas cosas que dijo.

La dama tratd de recordar las palabras del loco en Cristo.

—Y nadie se sienta a su diestra que sea mas que yo, que soy hijo del hombre.
Y nadie se sienta a su izquierda, que sea mds que yo...

Después se levanto y salio a la terraza.

—Ese Quint me desconsuela: Se ha llegado a atribuir las palabras: «Yo he
abierto las puertas del infierno, pues asi es de grande el poder del Padre en mi.»

El hermano Natanael sintid vivos deseos de correr inmediatamente hasta la
clinica donde estaba el que €l crefa desventurado demente, pero la sefiorita
Gurauer consiguid6 que desistiese de su propdsito, diciendo que la breve
conversacion que habia tenido con el pobre enfermo la habia trastornado.

—No descansaré hasta que vuelva a ver a ese obcecado mozuelo y lo haya
devuelto al buen camino —terminé diciendo el hermano Natanael.

Hasta dos semanas después no se le permitié al hermano Natanael visitar en la
clinica al que €l bautizo en secreto y que se habia convertido en su gran
preocupacion. Ahora ya no lo encontro en su lecho, como la sefiorita Gurauer, sino
sentado en una silla que le habian puesto junto al balcon. A Emanuel se le saltaron
las lagrimas, pero el predicador ambulante le demostré en seguida que no era la
suya una visita de cumplido, sino para algo mas importante.

—Querido hermano en Cristo, ante codo debo liberarme del peso que me
viene torturando hace muchos dias. Se lo he confesado repetidas veces en mis
oraciones al Sefior, nuestro Salvador, y El ha guiado mi corazén por que viniera a ti
y te recordara el puro espiritu del evangelio. Debo decir que antes me parecias uno
de los elegidos, pero ahora veo que el enemigo ha seguido tus pasos y te ha llevado
del camino de la salvacién eterna al camino de la perdicion. Pero como todo lo que
no se empieza y termina con el rezo carece del poder de la salvacion, vamos a rezar
juntos, querido hermano, a nuestro Padre antes de iniciar nuestra lucha contra
Satands, pues sabemos muy bien que siembra cizafia donde crece el trigo.

El hermano Natanael se puso a rezar el padrenuestro, y Emanuel, que ni
siquiera habia juntado las manos ni pronunciado la oracion del Senor, mird a
Natanael como si le preguntase a qué se debian aquellas palabras, el cual, después
de referir con todo detalle lo que sabia de Quint, porque se lo hubieran dicho o



porque se lo habian escrito, no consideré conveniente condenar de inmediato su
mania mesidnica, y empez6 a hablar de aquel secreto bautismo, del que se sentia
responsable, aun cuando no tuvo otra intenciéon que la de consagrar a Emanuel
como humilde siervo de Dios.

—Pero has caido en un pecado de soberbia que llega al engreimiento.

Luego le dijo que habia seducido a muchas pobres afanas, peligrosamente
para ellas, presentando como un hecho ya demostrado que habia tratado de
conseguir prosélitos, valiéndose de enganosos prodigios, y que se habia dedicado a
la conquista de almas por todos los medios imaginables. Entonces volvié al mas
peligroso de todos los temas.

—No puedo creerlo, pero tampoco puedo dudar de ello, pues me han
llegado muchos rumores, siendo el motivo de que te golpeasen. Y si no fue por eso,
dime por qué te golpearon.

—Porque me aparté del mal —respondid Quint—, y porque dejé entrever
algo del secreto del reino de Dios. ;No sabes, querido hermano, que esta escrito
que el que se apana de la mentira, o sea del mal, es victima de todos?

Natanael le respondid:

—Dicen que cayeron sobre ti porque el demonio te indujo a burlarte de
nuestro Salvador, y con una sentencia suya que ni siquiera me atrevo a pronunciar.
Dijiste que tu eres mas que Pedro y no menos que El, el Salvador e Hijo de Dios.
Dime, ;he sido bien informado?

—Dime antes, hermano en Cristo, puesto que me bautizaste con agua, si
debo yo ahora bautizarte, en vez de con agua, con el Espiritu Santo.

Estas palabras hicieron estremecer al pobre predicador, quien replico:

—iNo, nada de bautismo! Mucha penitencia tendré que hacer para borrar
del libro de mis culpas aquella mafana en que verti sobre ti el agua. No quiero tu
bautismo.

Emanuel palidecio, y mir6 hacia la lejania, tratando de reprimir su temblor.
Natanael estaba muy excitado. Durante su vida habia acumulado muchas
experiencias y habia tratado a toda suerte de enfermos, incluso dementes. También
se le requeria con frecuencia para que acudiera a las casas de familias devotas y
rezara junto al lecho de hijos, hijas, madres y padres enfermos, y algunos posesos
habian recobrado la calma merced a la eficacia de sus oraciones. Pero ahora parecia
como si la locura le mirara con su mdscara mas monstruosa. Alli estaba un
discipulo, un amigo que desde su primera mirada se habia unido al alma de
Natanael con calor de corazon. Y casi sin emocidn, de la boca de este ser amado



salian palabras horribles, palabras que hacian temer una demencia, tan dura y tan
arraigada que Natanael pens6 en una mascara que no era humana.

—Emanuel —gimid entonces, y no con dureza, sino apiadado—, vuélvete y
abandona, aunque solo sea por mi, ese camino, pues si sigues asi, Dios pedira
cuenta a tu alma el dia de los dias. Tt has hablado del secreto del reino de Dios, y
eso me horroriza. Vamos a rezar para que Dios aleje de ti el espiritu de las
tinieblas. El secreto del reino es asunto de Dios. jEl Salvador se lo descubrira un dia
a los que perseveren en la humildad, tal como él prometio, cuando vuelva, no en
carne, sino en toda su magnificencia! Entonces lo revelara todo. Pero ti habras de
arrancar de ti la lacra del espiritu malo, el gusano que carcome, el espiritu de la
mentira de aquel que te dice que puedes escrutar el secreto de Dios. Libérate de ese
gusano que carcome tu alma. Son muchos los que, como tu, pretenden que sélo a
ellos les esta reservado descifrar los secretos de la divinidad. Y o les he visto y les
he oido, y muchos han terminado en el manicomio. Emanuel, vamos a pedir a Dios
que te evite ese destino. Recuerda que eres hijo de un humilde carpintero de
Giersdorf.

Emanuel le mir6 sonriendo.
—No persistas en tu obcecacion, y recemos juntos —repitié Natanael.
El loco en Cristo repuso:

—Aquel que esta en Dios, como Dios esta en él, no reza. ;A quién deberia
rezar, entonces?

Al oir estas palabras, el sobresalto del hermano Natanael fue mayor. Las
toscas manos del antiguo labrador, juntas ya para la oracion, se fueron separando,
y miraba atonito al alto, palido y flaco enfermo. Luego cogié su viejo sombrero
dispuesto a irse inmediatamente.

Emanuel Quint le siguié con la mirada y en los labios aquella sonrisa de
antes, pero que ahora tenia la expresion amarga de una amarga renuncia.

—Yo he aprendido —dijo Quint— a entender el juicio del Hijo de Dios de
una manera particular, lo mismo que he aprendido que sin su concurso el mundo
se divide inmediatamente en dos bandos. Mi madre me ha rogado que abandone
mi locura. Pero yo sé que no he perdido el juicio ni mi corazén se engana, y sé que
no soy soberbio ni miento, sino que camino tras las huellas de nuestro Salvador.

»Quien pueda comprender que comprenda: las huellas de los pies del Hijo
del Hombre son mis huellas. Yo pronuncio las palabras del Hijo de Dios tal como
el Padre las depositd en mi corazon para que las dijera, y ahora venis vosotros y
me gritdis que estoy loco. Han pedido a mi padre que me contuviese y mi madre



me ha confesado que fia en que recobraré mi sensatez. He sufrido la prisiéon, me he
visto atado, me ha perseguido el odio de la gente..., pero no me he vuelto mas
sensato que el Padre que esta en mi.

»Yo no rezo. Tampoco rezaban los discipulos de mi hermano Jesus, los
discipulos del Hijo del Hombre, pero a Jestus le preguntaron: “;Por qué los
discipulos de Juan ayunan con tanta frecuencia y rezan tanto, mientras tus
discipulos comen y beben?” Y le acosaban, a pesar de que habia dicho: “Vuestro
Padre sabe quién de vosotros estd necesitado antes de que le piddis.” Y ellos le
asediaban, y tuvo que ensenarles a rezar; les ensefio el padrenuestro, una oracion
que tanto como una plegaria es una fuente de agua que vivifica.

»Porque te he hablado de la luz que hay debajo del celemin, del oculto grano
de mostaza, del tesoro escondido en el campo; porque te he hablado del secreto del
reino de Dios, crees que en mi alma solo hay tinieblas y que reina en ella el espiritu
del mal. Pero yo te digo que he encontrado el tesoro que guardaba la tierra, el
tesoro que estaba escondido y que yo descubri. Estoy dispuesto a entregarlo todo,
hermano Natanael, pues yo era un comerciante que compraba perlas buenas, y
cuando encontré las perlas mas preciosas, vi que estaba dispuesto a renunciar a
todo con tal de poseerlas. Compréndeme, hermano; yo tenia que entregarlo todo
sin pesar alguno, incluso con gozo, porque ;de qué me serviria ganarte a ti y ganar
a todo el mundo si para eso tengo que renunciar a las perlas de ese tesoro
escondido en el campo? Y estoy dispuesto a entregarlo todo con alegria, incluso mi
propia vida, con tal de poseer las perlas, hermano Natanael.

El hermano se llevé la mano a la frente, entre confundido e impotente; abrid
luego los ojos desmesuradamente, como si estuviera viendo a Satands, y contemplo
el rostro tranquilo de Emanuel Quint, quien hablaba con voz pausada. Estrujé el
sombrero y salio precipitadamente, como si huyese de un peligro mortal.



CAPITULO XIII

LA noche del brutal asalto a Emanuel Quint y sus seguidores, la mayoria de ellos
desaparecieron. El sastre Schwab«yacia ahora en el hospital del lugar con un brazo
roto, y Joseph el Bohemio fue a visitarle dias después, cuando supo su percance.
Schwabe le preguntd a Joseph donde estaba Emanuel y si le habia ocurrido algo,
sabiendo entonces que Quint estaba en su propia casa, con sus padres.

El sastre amaba al loco en Cristo desde que lo vio por primera vez en casa de
la anciana, y Joseph el Bohemio habia puesto en el iluso un carifio no menos
impetuoso, pero su vacilante fe era menor que su deseo de aventuras.

—Schwabe, jno crees que deberiamos volver a nuestras montanas? —le
habia preguntado Joseph el Bohemio.

Pero el antiguo sastre se limit6 a mover vagamente la cabeza.

Al gitano le impresiond ver a su viejo amigo con un crucifijo a su lado y una
Biblia abierta. El sastre le exhortd para que se arrepintiese, para que hiciera examen
de conciencia y se sometiese a la penitencia, mientras €l, con una emocionada
expresion de dicha, confesaba hallarse en el camino que llevaba al perddn de los
pecados. Asegurd que estaba profundamente arrepentido y dispuesto a una
entrega total a Cristo. Para él habia terminado su vida de contrabandista y todo lo
que fuese una actividad delictiva.

—Prométeme, Joseph, que tampoco tu vas a enfangar tu alma con bienes
injustamente adquiridos y con un comercio innoble. Yo me siento muy dichoso
desde que Dios me envié este nuevo espiritu y esta prueba del brazo roto. Aun
cuando estoy con el brazo escayolado, puedo decirte que no me cabe la dicha en el
corazon.

Joseph no supo qué contestar, y Schwabe continud:

—Debes creer en mi palabra, Joseph, cuando te digo que, si no estas
totalmente ciego, también tu verds cosas que pocos hombres han visto. Lo creas o
no, te digo que aquel por cuyo amor me encuentro ahora aqui es el mismo cuya
venida nos ha sido anunciada.

Joseph el Bohemio se animo y le contd a su amigo lo que €l habia hecho en
defensa de Quint.

—Dios sabe que esto se te tendra en cuenta en el cielo —repuso el sastre.



Después, Schwabe se puso a contar suefios y mas suefios, siempre distintos y
siempre agitados, que habia tenido acerca de Quint, hasta que al final comenz6 a
mezclar palabras incomprensibles del Apocalipsis que habia aprendido de oirselas
a los hermanos Scharf, o por haberlas leido.

Sabido es cudn peligroso resulta para las cabezas de los hombres sencillos
leer el Libro de la Revelacion, que no es una revelacion, sino un mensaje. Podria
resultar interesante comprobar esta peligrosa influencia a lo largo de la historia del
cristianismo. Recordemos tnicamente el gran delirio de Miinster, donde se crey6
que se podria levantar la nueva Jerusalén, a raiz de una sugestion colectiva, en la
que se hundio el movimiento de los anabaptistas.

Schwabe hablé entonces del Hijo de Dios, al que él habia visto en suefios con
ojos como llamas y pies de bronce y cuyo rostro no era otro que el rostro de Quint.
Y habl6 de un mana que ¢él habia comido y le dio a entender, no sin infantil sigilo,
que él pertenecia al reducido grupo de escogidos que conocia el secreto que Quint
ocultaba.

—Quien tenga oidos para oir que oiga lo que el Espiritu dice al pueblo.

Schwabe trataba de imitar el éxtasis que habia tenido Anton Scharf, el
tejedor, durante el cual, segin todos creyeron, se habia apoderado de él el poder
del Espiritu Santo.

«Y he aqui que entonces vi un caballo blanco, y el que lo montaba tenia un
arco y una corona, y march6 para dominar y vencer.» Este y otros pasajes
parecidos fueron citados por Schwabe en total confusion, hasta que intervino el
enfermero y con rudas palabras sac de la sala a Joseph.

Joseph el Bohemio, escondido y tendido en un trigal, se habia puesto a meditar en
todo lo que habia visto y oido, y tuvo que reconocer que en su amigo habia algo
extrafio, incomprensible, y entonces se pregunto si su amigo estaria bien de la
cabeza.

Pero como también pertenece a un alma sana la busqueda de una ilusion, lo
mismo que el deseo de fijar en un objeto concreto una fe imprecisa, para alimentar
y acrecentar esa fe, a pesar de sus temores, crecié en Joseph el presentimiento de
que el cambio observado en su amigo fuera debido a una intervencién divina, y
sinti6 la nostalgia de Quint y el ferviente deseo de volver a verle.

Cuando después se presentd ante la casa de los Quint, sélo recibié como
recompensa, por haber defendido a Emanuel con los pufios y haberlo liberado de sus
enemigos, una lluvia de insultos, de maldiciones y alguna pedrada. Joseph se puso



fuera del alcance de los agresores, pero resistiase a irse sin ver a Quint, y
comprendio que estaba ligado al loco en Cristo con lazos invisibles. Traté entonces
de saber donde estaba el carretero que habia visto a Quint la noche del asalto, para
hablar con él y quizd saber qué habia sido de Schubert, de Johann y de los
hermanos Scharf. Le pregunté a una anciana, y supo que lo habia despedido el
maestro a causa del incidente de aquella noche. Entonces Joseph se alejé y busco
un pajar para pasar la noche. Al amanecer se fue a ver al duefio de La Posada de
Emats, al que encontrd en el huerto, y le preguntd por Martin y Anton Scharf. El
mesonero le dijo que habia recibido noticias escritas de Martin Scharf, que parecia
que estaba en un molino situado junto a un riachuelo. En la carta le invitaba a
participar en las oraciones y ejercicios de accion de gracias que alli se celebraban
sin incidentes.

Joseph el Bohemio se puso en camino y llegd al molino en las altimas horas de
la tarde. Al acercarse, oy6 cantos piadosos. En una pequefia habitacion, desde cuya
ventana se veian la rueda y el canal del molino, encontré a los dos hermanos con el
tejedor Schubert, el herrero Johann y Marthe Schubert.

También estaban el molinero y el carretero que habia sido despedido por su
amo y al que Joseph estuvo buscando la tarde anterior. Joseph el Bohemio no habia
sido nunca recibido y saludado con tanta alegria como alli. Todos le abrazaron y
besaron fraternalmente, como si fuese aquel a quien esperaban con tanta ansiedad.

Una vez se restablecio el silencio, con el corazon encendido rezaron el
«Demos gracias a Dios».

Al poco tiempo empezd a ser sospechosa la actividad del aislado molino, pues se
decia que el molinero, un viudo de treinta y cinco afios que habia vivido algunos
afos en Brasil, no era de fiar. Segtn parecia, estuvo envuelto en la absurda historia
de un crimen cometido cerca de Breslau, sin que se encontrasen pruebas contra €l
durante el tiempo en que estuvo detenido. El se llevaba mal con la mujer, y un dia
la encontraron flotando en las aguas, cerca del molino. Pero se demostrd que la
mujer sufria tales crisis de tristeza que la impulsaron a suicidarse. De todas
maneras, el molinero Straube era muy raro: le daba por leer libros, no queria a
nadie y era muy desconfiado, todo lo cual bastaba para que la gente lo tuviese
entre ceja y ceja.

Se dijo que las reuniones de los seguidores de Quint en el molino acababan
en asquerosas orgias muchas veces y que a sus concilidbulos acudian algunas
mujeres, como es corriente en las sectas cristianas. Pero no habia tales desenfrenos,
ni nunca se le ocurrid a ninguno apagar la luz y gritar que se multiplicasen, como



algunos afirmaban.

Aprobaron la idea del molinero y se llamaron los hermanos del valle, sin
distinciones que excluyesen a las mujeres; acordaron la comunidad de bienes,
encargando de su administracién a Martin Scharf.

En el delirio de su ingenuidad y de su enclaustramiento; en el delirio de sus
miserias, temores y angustias; en el delirio de purgar los pecados y ser limpios; en
el delirio de sus luchas, de sus prodigios, del ansia de humildad; en el delirio de su
busqueda, y sobre todo en el delirio de su amor, estaban convencidos de que Jesus
apareceria para instaurar k Nueva Jerusalén. Ellos eran los elegidos, y esto trajo un
nuevo delirio: el delirio de intimidad.

No seria temerario afirmar que eran unos dementes, como no lo seria
sostener que se trataba de individuos sin ninguna formacion. Pero no es cuestion
de enjuiciar, sino de comprender, y de perdonar siempre que sea posible.

Ellos no veian nada reprobable en su manera de vivir. Pero un sagaz
observador habria reconocido una comunidad de desheredados sin mas orden que
el de sus descabelladas fantasias, a veces grotescas, a veces merecedoras de
compasion.

Su vida espiritual se limitaba a un irrefrenable deseo de vivir, pero carecian
de comprension y de resignacion para saber esperar tiempos mejores que colmasen
sus deseos, sus ilusiones y sus necesidades. Se les podia comparar con el agotado y
sediento caminante que en pleno desierto cae en el engafio de los espejismos y ve
rios caudalosos, oasis y lagunas cuando ante si no tiene mas que la tierra arida y
enjuta, pero que le hace recuperar la esperanza.

Lo incomprensible seguia siendo su fe en Emanuel Quint, de quien nada les
desviaba, viéndolo como un hombre superior. Para ellos, Dios so6lo oia la voz de
hombres considerados elegidos por la divinidad, y el loco en Cristo era un elegido.
Todo ser humano quiere que se le responda cuando pregunta, y rezar, si es una
afirmacidn, es asimismo una pregunta esperanzada. Y si se reza a Dios, se reza
igualmente a los santos porque se los ve como seres humanos divinizados. Y se
ama al mediador humano, y el indecible amor que Jests encarna en €l irradia
también hacia la inescrutable oscuridad de lo invisible, adonde llega el resplandor
de Dios como una promesa de amor infinito.

Pero la fe de los hermanos del valle no estaba exenta de dudas ni tenia la
misma intensidad en cada uno de sus miembros. Martin Scharf aventajaba a todos
en fe. Este hombre tranquilo, a veces taciturno, se pasaba horas, incluso dias,
ensimismado y sin decir una palabra, pero cuando hablaba pronto se advertia que
habia estado meditando en alguna sentencia de Emanuel. Su hermano Antén



sentia que de vez en cuando su fe vacilaba, y Schubert movia con frecuencia la
cabeza, como si le asaltase alguna duda. Hasta qué punto confiaba y creia en Quint
el molinero, nadie lo sabia. El molinero sentia simpatias por las utopias socialistas
y por el cooperativismo. Sus antepasados fueron personas de una fervorosa
religiosidad, pero su padre, también molinero, termind sus dias en el manicomio.
El herrero Johann sentia la sugestion de Quint, mas a veces hacia preguntas que
demostraban que no estaba totalmente libre de escrapulos de conciencia.

Toda fuerza, y la fuerza de un alma, la fuerza de una aberracion o una
locura, se desarrolla y crece cuanto mayor es la oposicion exterior. Los hombres del
molino del valle, a quienes en ocasiones se agregaba alguna mujer, sabian que su
pequena comunidad estaba expuesta a la irascibilidad de la gente. Pero esta
conciencia acrecento la confianza en si mismos, como siempre ha ocurrido entre las
sectas cristianas. La sentencia luterana de la salvacion mediante la fe vino a ayudar
a los hermanos del molino del valle a superar momentos de flaqueza en su entrega
a Emanuel Quint y a su misién divina. Su vida en el molino durd semanas, durd
meses. Se les habian agregado el sastre Schwabe y su cufado, el tejedor Zumpt.
Uno de los mas rectos y activos era el herrero Johann, que dirigia la hora de
oracion en casa de Zumpt cuando se presentaron los hermanos Martin y Anton
Scharf, acompanados de Schwabe y Joseph el Bohemio, y anunciaron la venida del
Salvador. Los primeros pasos para la formacion de una comunidad solida,
iniciados en casa de Zumpt con la creacién de una especie de logia, los continuaron
en el molino del valle. Los hermanos Scharf dejaron sus miseros ahorros en la caja
comun; Johann habia vendido su taller y puso en la caja parte de lo que cobro.
Pronto la caja de la comunidad, administrada por Martin, consigui6é una cantidad
considerable, y fue engrosando merced a la aportacion de otros seguidores de
Emanuel.

Entre los hermanos habia un antiguo miembro del Ejército de Salvacion, un
teniente pobremente vestido, de la comarca de Bromberg, que todavia llevaba en el
pecho el distintivo, ya descolorido, de su rango. Castigado mas de una vez por
estafa, lo habia salvado una sefiora con rango de oficial en el Ejército de Salvacion.
Dibiez, que asi se llamaba el teniente, tenia treinta afios, era de natural bondadoso
pero débil de caracter. Un dia llegd al molino, y como a nadie se rechazaba, los
reunidos lo consideraron miembro de la comunidad. Dibiez resulté muy util a los
hermanos, pues les aportdé muchas ideas respecto a su organizacion. Habia estado
en diferentes regiones de Alemania al servicio del Ejército de Salvacion, y como
conocia a mucha gente importante, de la que hablaba continuamente, asegurando
que esperaban el grito de «Jesus ha resucitado», pronto consigui6é una especie de
hegemonia, sin que le desmereciese a ningin hermano cuando quemd detras del
molino la chaqueta con los distintivos de teniente del Ejército de Salvacion.



Para comprender la atmdsfera espiritual en que se vivia en el molino del
valle, bastard con recordar que era una época en que aun cuando ya existian el
ferrocarril y el telégrafo, eran contados los hermanos que habian conocido otra
vida que no fuera la del terruno.

La fantasia es como una valvula de escape, un refugio, con el que se
consuela el ser humano. Incluso el alma del hombre mas realista se nutre de los
tesoros de su fantasia, como los pulmones del aire, y si el hombre pretendiera
ahogar su fantasia, su espiritu moriria, y su alma, lo mismo que su cuerpo, serian
presa segura de la muerte por asfixia. Para el ser humano, en los dominios de la
fantasia existen el mundo y Dios; para el hombre, la mujer, y para la mujer, el
hombre; para los padres, el hijo; para el hijo, los padres. Y en estos mismos
dominios flotan y se mueven el infierno y el paraiso.

Pero la vida espiritual de los pueblos cultos semeja una ingente fuente de la
fantasia. Grandes agrupaciones humanas, atraidas por una idea fantastica, forman
incontables sectas, reunida cada una en torno a su templo y a sus dioses, y la
caracteristica de la sociedad moderna es la creacion de sectas, la lucha de sectas, la
fe sectaria y el progreso e incremento de las sectas.

La secta de los hermanos del valle con la demente obsesion de la proximidad
del reino de los mil afios, una obsesion que naci6 hace dos mil afios y con Emanuel
Quint como Salvador resucitado, se parecia a aquellas incontables sectas de la
Edad Media. En el siglo que acaba de concluir han existido sectas cuyo germen fue
un error mucho mas grosero, unido al fraude de una persona histérica y, sin
embargo, conocieron una época de brillante floracion. Se podria pensar en Joseph
Smith y en la Biblia de los mormones aun cuando la secta de los mormones solo
podia darse en América, el pais mas propicio para las «revelaciones». Los
hermanos del valle estaban enraizados en el viejo suelo europeo, pero la demencia
puede apoderarse de pueblos enteros, y mas facilmente de una comunidad
pequena. Es una fiebre psiquica que se propaga por contagio. «Amaos los unos a
los otros.» Fe comun, errores comunes, locura comun alimentan la llama de un
amor igualmente comun que puede ser iluminadora, constructiva o destructora y
bajo cuyo influjo a veces se queman idolos y templos. Los hermanos rezaban,
tenian visiones, interpretaban suefios, confesaban en publico sus pecados. También
acudian enfermos a los que creian ayudar imponiendo las manos sobre ellos. Hasta
su reducto llegaban libros hernutas, folletos y textos doctrinales, de los que
extralan pasajes y los comentaban. Entre los hermanos habia algunos que
participaban de esta locura mas por propia voluntad que por imperativo interior,
por creer que proporcionaba una insospechada elevacion a su existencia; a otros
los impulsaba lo que veian de misterioso.



Dibiez, Anton y Martin Scharf, con el herrero Johann y el molinero Straube,
constituyeron un grupo aun mas estrecho, y con frecuencia se retiraban a una
habitacion que habia en la parte de atrds del molino, para meditar, siendo alli
donde la locura rebas6 todos los limites, a pesar de que mas tarde el molinero,
durante el interrogatorio a que fue sometido, declarase que €l habia creido y no
creido en todo aquello. Ademas, el personal del juzgado que registrd la casa
encontrd en el cajon de la mesa que habia en la habitaciéon donde se reunian un
documento, escrito por Dibiez, que contenia la confesion de fe de los hermanos del
valle. S6lo en contados puntos se apartaba de la confesion de fe profesada por los
protestantes; concretamente, en los articulos siete, ocho, nueve y diez. El séptimo
decia: «<Nosotros creemos en los poderes y dones del evangelio eterno, o sea, en el
don de la fe, de la fe en los espiritus, en la profecia, en la revelacion, en las visiones,
en el poder curativo, en el don de lenguas, en la sabiduria, en la caridad, en la
fraternidad.» El articulo octavo decia: «Nosotros creemos que el secreto del reino
de Dios no ha sido revelado hasta hoy. Pero nosotros sabemos y creemos que la
hora de la revelacion esta cerca. Dios ha enviado a su Hijo al mundo. En verdad
que no tiene figura ni belleza, pero ellos le tienen por aquel que fue azotado y
martirizado. Entre nosotros hay algunos a los que les ha sido concedido verle con
los ojos de la carne. El revelard el secreto. El es el mas vilipendiado entre los
hombres, pero nosotros loamos su nombre, Emanuel.» El noveno articulo también
era importante. Decia: «Nosotros creemos en la instauracion de Sion y en el reino
de los mil afos de nuestro Sefior Jesucristo en la tierra, en paradisiaca
bienaventuranza. Y nosotros, los aqui reunidos en estado de alerta y en la oracidn,
sabemos que no moriremos de muerte humana sin que el Sefior haya cumplido su
promesa.»

Los hermanos se dedicaron a oir pasajes de la Biblia. El que sabia leer
escogia los Evangelios, las Epistolas o el Apocalipsis. Repasaban el Antiguo
Testamento, y todo conducia a una confirmacion de su locura. En sus oraciones
pedian que Dios les iluminase, y Satands daba a sus interpretaciones una falsa
certidumbre de la verdad. Cada dia celebraban la ceremonia de la particion del
pan, y al sentarse a la mesa, bebian el vino simbdlico de la Santa Cena. Al enterarse
de esto, la gente se indignd. Podian disculparles porque la ceremonia se celebraba
en un estado de éxtasis y con el supersticioso candor que a los ojos de Dios puede
transformar un acto equivocado de los pobres de espiritu en otro de su
complacencia.

Si alguien hubiera observado a los hermanos del valle durante sus
ceremonias, habria creido que veia una copia de las obras plasticas del gotico
aleman o de los relieves de la catedral de Naumburg. Pintores y escultores del arte
sacro ofrecen una galeria de obras maravillosas, en las que aparecen aquella devota



sencillez y aquella fuerza que caracterizaron las obras artisticas del medievo
aleman.

Pero entre los hermanos del valle el secreto del reino fue interpretado
distintamente. La ingenua fantasia de los creyentes no estaba dispuesta a renunciar
a su apasionada esperanza, en la que habian fijado todas sus ilusiones, y sabian
que si fallaba su quimera tendrian que pagar las consecuencias. Asi surgieron
diferencias, temores y preocupaciones, preguntas y respuestas, en relacion a veces
con el capital de la caja comun. El corazon de los contribuyentes seguia aferrado a
su dinero, a pesar de lo que les adormecia la ilusién de la inminente instauracion
del reino de los mil afios, teniéndose cada uno por un alma elegida. Pero el paraiso
que esperaban no era, en los primeros mil anos de bienaventurada existencia, sino
el viejo mundo terreno liberado de las miserias, en el que los primeros serian los
ultimos y los dltimos los primeros, segun las palabras de las Escrituras. Por este
motivo la idea del reino de los mil afios gozo siempre de una singular popularidad
entre los desheredados y los repudiados. A cambio de su renuncia y frustracion,
contaban con la seguridad de alcanzar un patrimonio y una abundancia, a los que
en la vida de los sentidos habian tenido que renunciar, y todo multiplicado por
mil, aunque solo en su imaginacion, queriendo cada uno de los pobres ilusos ser el
primero, aunque ninguno lo confesara.

So6lo en una ocasion traspasaron los limites de lo normal. El curso habitual
de su vida diaria ya no llenaba su existencia. Se estimulaban unos a otros con
palabras de la Biblia, pero mal entendidas: «Aquel que pone su mano en el arado y
mira hacia atras, no es digno del reino de Dios.» Habian desertado de la realidad, y
sus jaculatorias contribuian a alejar mds del suelo y de la terrena realidad los pies
de los devotos fanaticos.

Uno de sus cantos mads frecuentes era una sucesion de lagrimas a lo largo de
sus diez interminables estrofas, como si lo anegasen todo.
Lagrimas, lagrimas y lagrimas
es la vida terrena del cristiano.
Los que sienten la ilusion del cielo

lo miran derramando lagrimas.

Comen lagrimas y sélo beben lagrimas



durante el tiempo que en el mundo viven.

Si alguien quiere explicar su vida,

dird que amaron y sufrieron lagrimas.

La ultima estrofa, en cambio, decia:

Lagrimas, queridas lagrimas,

llegd por fin vuestro final.

Quien ldgrimas vertio en la tierra,

le espera el cielo al final.

Después de tantas lagrimas, la euforia.

Alma, no hay mejor bien

que acomparnar a Jesiis

camino de Jerusalén.

Otras veces, los hermanos del valle cantaban:

Hasta que halles su cruz,

remonta el vuelo, oh alma...



En la cruz estd Jesiis.

Otro canto frecuente, casi siempre acompafiado por el grito de la oropéndola, el
trinar del petirrojo y el piar de los pinzones y los herrerillos en la maleza y en los
arboles que rodeaban al molino, era uno de un libro de cantos evangglicos.

iVed qué hombre es Dios!

jVed la angustia de su alma!

jVed su temblor, su temor!

jVed como Dios se lamenta!

jVed latir su corazén!

El canto seguia, repitiendo el estribillo ;Ved qué hombre es Dios!, palabras
apropiadas para fortalecer su fe en Quint y hacerles confundir la ilusiéon con la
realidad, el cielo con la tierra. jVed qué hombre es Dios!, y para los delirantes
fanaticos, €l era el anorado hombre Dios.

CAPITULO XIV

LA senorita Gurauer envié a Emanuel a su propiedad de Miltzsch para que alli
terminara de reponerse. Heidebrand tenia a su cuidado los jardines y los parques
de las posesiones de la sefiorita Gurauer. Como todos los que estaban al servicio de
la dama, era protestante y temeroso de Dios. Sobre el dintel de su puerta imprimid
las palabras de la Biblia: «Yo y mi casa queremos servir al Sefior.»

El viejo hogar del jardinero habia sido en otro tiempo la residencia de los
sefiores. La hiedra tapizaba los muros, bordeando la ventana de la habitacién de
Quint. Rosales y parterres estaban confiados al cuidado de algunos mozos; los
senderos estaban enmarcados por zarzas y grosellas, y habia una amplia huerta de
fresas y de frambuesas. Habia terminado la recogida de los melocotones cuando



Emanuel Quint se instalé en su nueva morada. Heidebrand recibié al nuevo
huésped con su habitual bondad, viendo en Quint a un joven que iba por el camino
de Dios, al que Satanas queria descarriar, sin conseguirlo. Para la familia
Heidebrand, Quint habia sido enviado hasta ellos por decisiéon de la seforita
Gurauer, pero mas que nada por deseo de Dios.

Quint estaba alli muy a gusto. Pero pronto, acaso por el embriagador aroma
del jardin, de las plantas y los arboles frutales, le invadié un sentimiento nuevo y
delicado, sin que ni él mismo se lo explicase. Y bendecia la solicitud con que le
cuidaban la mujer y la hija del jardinero, como si fuese un familiar que acabase de
llegarles. Fue un tiempo apacible y venturoso el que entonces disfrutaba el pobre
loco en Cristo, pues siguid alli refugiado desde mediados de verano hasta la
primavera. Por el muro zaguero del jardin se salia a una gran llanura, aislada, a
pesar de los caminos que la cruzaban, pareciendo el paisaje ideal para un hombre
solitario y meditabundo. Diversas puertas en el muro principal unian el jardin con
el parque, cuyo cuidado césped y sus viejos arboles rodeaban el estanque, en el que
habia una pareja de cisnes. En €l se reflejaba la mole del castillo, el cual estaba casi
siempre deshabitado, aunque la senorita Gurauer tenia ordenado que estuviese
siempre dispuesto para cualquier imprevista contingencia. Su hermano, que murié
durante una expedicién por tierras de Africa, habia vivido en él y lo doté de una
biblioteca que después ella cuidd y enriquecio. El bibliotecario era el pastor de la
aldea vecina, quien ademas pertenecia al patronato de la sefiorita Gurauer.

Cinco dias después de la llegada de Emanuel Quint, se presento la sefiorita
Gurauer, y llamo al loco en Cristo. Cuando la sefiorita Gurauer se presentaba sin
que la esperasen no hablaba nunca de religion, sino que se dedicaba a resolver lo
que le importaba con palabras escuetas, tomando decisiones que habia planeado
en horas de calma con la ayuda de Dios y con la ayuda de su inteligencia.

Nadie pudo saber lo que la sefiorita Gurauer hablé con Emanuel mientras
recorrid, sin su dama de compania, el parque y las estancias del palacio. Después
estuvieron un buen rato en la biblioteca, y mas tarde, el conserje entrego la llave
del palacio al falso y desdichado profeta, delante de la seforita, quien aquella
noche invit6 a su mesa a Quint y al anciano Heidebrand. El jardinero se enterd
entonces de los proyectos que tenia la sefiorita con respecto a Emanuel, los cuales
eran generosos, pero indiscutibles.

—En lo sucesivo —le dijo— considérese mi hijo adoptivo. Estoy convencida
de que usted sabra encontrar la manera de cuidar su formacion. Pero no voy a
oponerle trabas respecto a como la emprenda. Siga aqui hasta que esté totalmente
curado. Y si después desea asistir a alguna escuela, tener un profesor o estudiar
algo concreto, cuente con todos los medios necesarios. Mi hermano también era un



hombre extrafio y solitario. Recuerdo que me dijo que a ciertas naturalezas no se
les puede imponer disciplinas. Estoy segura de que usted sabra encontrar el
camino que conduce al bien. Pero estudie, estudie, estudie usted. En sus ojos, mi
querido Emanuel —la anciana sefiorita aparté la mirada al pronunciar estas
palabras—, hay algo que me impresiona. Es posible que usted pueda prestar a la
humanidad una venturosa ayuda con lo que lleva dentro de si. Pero antes es
necesario que aprenda a conocer los vaivenes del mundo. No piense en hacerse
misionero. Dios le guiard. Venga a verme siempre que quiera hablar conmigo, y
trate de encontrar alguna otra compania.

No han de ser necesariamente clérigos o pastores; lo importante es
relacionarse con personas de las que se pueda aprender algo.

Quint escuch¢ las cordiales palabras de la sefiorita Gurauer con el mayor
respeto y sonriendo; luego se despidio de ella y se fue a la casita del jardinero.

Quint habia contraido en la clinica algunas costumbres que no alteraron los habitos
de los Heidebrand. La comida de mediodia se servia en la mesa familiar vy,
siguiendo una vieja tradicion cristiana, se empezaba con la oracion, rezada en voz
alta: «Ven, Sefior, y sé nuestro invitado.»

—¢Vosotros sabéis —dijo un dia Quint cuando se sentaron el jardinero, su
esposa y su hija— que Jestis acude como vuestro invitado al llamarle con estas
palabras? Cada comida se transforma en una Santa Cena. Jests acude a vosotros
merced a vuestra suplica, pero si no acude quiere decirse que no habéis rezado con
limpio espiritu y que estais tan lejos de El como El de vosotros. Quien come y bebe
indignamente, come y bebe su propia perdicion.

El jardinero trataba de desviar esas conversaciones. Era un hombre de una
primitiva religiosidad, cuyas fronteras no iban mucho mas alld de su jardin.
Ademads, pensaba, y habia sido informado en este sentido, que en el espiritu de
Quint habia un punto delicado que debia curarse para poder obtener de él algo
provechoso en el reino de Dios, por lo que siempre que el loco en Cristo hablaba de
la presencia de Jesus, sentia un ligero estremecimiento. Le parecia que estaba
presente no Jesus, sino el tentador, el principe de los abismos.

Su esposa no acertaba a adoptar una postura concreta frente a la rara
personalidad de Emanuel. Vacilaba entre el horror y algo que era como una fe cada
vez que en Quint se encendia su enfermiza llama. La pequenia Rut escuchaba, a
veces hasta muy avanzada la noche, los comentarios de sus padres, y al cambiar
impresiones con su madre supo que estaba muy preocupada por la salud espiritual



de Quint.

Rut se transform6 en muchacha cuando Quint era el huésped de los
Heidebrand. Vivio esa peligrosa estacion primaveral en que los brotes y los retofios
afloran timidamente, en que todo asusta y todo atrae. Un médico de veintidds
afos, hijo anico del pastor de un pueblo vecino, se cuidaba de la biblioteca del
palacio y conocia a Rut desde nifa y tenia los ojos puestos en ella. Los padres veian
con agrado que el estudioso joven les visitase. Ellos veian adonde queria ir a parar,
y sabian que se labraba una sodlida existencia para el futuro, cuando Rut llegara a
los anos casaderos.

Por aquellos dias el joven médico, después de aprobar el examen de fin de
curso, disfrutaba de unas vacaciones en la casa paterna, y con el pretexto de ir a la
biblioteca, casi cada dia acudia a la casa del jardinero para ver a Rut, y fue el
primero en advertir un marcado cambio en la muchacha. El, que sélo habia
conocido a una nifa de corazén puro y abierto, la encontr6 continuamente
inquieta, como ausente de todo, pensativa... Al principio lo atribuyé a la edad
critica que atravesaba Rut, pero fiaba en una reaccién a su favor, hasta que se
convencidé de que Rut no sdlo no le miraba, sino que no le veia. Ya el primer dia se
fij6 en un desconocido que ayudaba al jardinero, y volvid a verlo el tercero y el
cuarto dias, para después verlo en la mesa familiar. Cuando, después de comer,
salio a pasear con la esbelta Rut, mientras ella echaba comida a los cisnes, tratd de
obtener alguna informacion sobre el intruso, pero no la consiguié. Por la noche
hablé de ello a su padre. Con sus sesenta y cinco anos, el pastor Beleites era un
hombre sano y robusto, con una inteligencia muy comprensiva mientras no se
rozara el dogma. Cuando su hijo empez6 a hablar del huésped del jardinero, se ri6
y dijo que era una desgracia para los poderosos, y en aquel caso para la protectora
de la Iglesia, poner en practica cualquier disparate que se le ocurriera. Entonces le
refirio la extrana historia de Emanuel Quint, o lo que habia oido del loco, pero
intencionadamente se call6 su preparacion teoldgica, y al relatarle los hechos de
Quint como un desagradable incidente, también se calld las palabras de Jesus
cuando hablo de los pobres y de los débiles de espiritu.

El joven Beleites habia cursado estudios de psiquiatria, y dedujo que Quint
presentaba sintomas de degeneracion mental. Lo advirti6 ya cuando lo vio
reparando los rosales. Sin la menor duda padecia de hidrocefalia. Al joven médico
le quedaba aun algo de la puritana fe de sus padres, y esta condicion habia
cristalizado durante sus afios de estudiante. Por este motivo advirtio al jardinero el
peligro que era para el sano espiritu de una casa devota la presencia de un hombre
atacado por una especie de histerismo religioso.

—Haz algo —le dijo el padre— contra esa mal entendida obra de caridad.



Hans Beleites tratd de hacer algo contra aquella situacion, y lo primero que
hizo fue sonsacar a la pequena Rut sobre el intruso, y ella le habld con ingenua y
emocionada admiracién mientras abria un librito del Nuevo Testamento de la
Sociedad Biblica Britdnica y Extranjera. Hans Beleites le contesté: —Mira, asi no
podemos continuar. Te voy a dar una receta para que tomes hierro, pues tu
necesitas globulos rojos. Te prohibo que leas nada, ni la Biblia, durante unos
meses. Has estado siempre un poco excitada, y ahora estds en una edad en que la
excitacion es doblemente peligrosa. Voy a pedirle a tu madre te dispense de asistir
a la iglesia y de visitar el cementerio. El imaginario camino desde el Monte de los
Olivos hasta la crucifixién y entierro del Salvador te afecta demasiado. Y ahora
hablemos de nuestro futuro, Rut.

Ella le mir6 como si no le comprendiese, y Hans reprochd la excesiva
bondad de su padre por haber admitido a Quint, pues su sitio estaba en el
correccional de Diesdorf. Dijo que era un cretino y agregd que su locura se habia
contagiado a la gente joven de la comarca, recorddndole que no hacia mucho
tiempo que se habian dado diversos casos parecidos en Suiza y en Francia. Los
comentarios que el joven Beleites le dedicé de Quint bordearon la violencia y el
insulto. Y cuando quiso seguir con sus diatribas vio que estaba solo y Rut habia
huido, y Hans Beleites se quedé avergonzado.

Al dia siguiente tratd de iniciar la misma conversacion con la sefiora Heidebrand, y
lo consiguio, pero el poco éxito que tuvo con ella al arremeter contra Quint le
demostrd que era mucha la influencia del loco en la familia. La mujer del jardinero
le dijo: —Es posible que tenga usted razén, Hans, pero no debi6 decirle nada a Rut,
y lo que ha conseguido con sus destemplanzas es que mi hija no esté dispuesta a
escucharle. Yo le aconsejo que si no quiere romper esa vieja amistad no vuelva a
hablarle. No crea que sea tan facil emitir un juicio acertado sobre él, con quien
usted deberia hablar. Estoy segura de que se encontrard con un hombre sencillo y
humilde. Mi esposo le ha ensefiado algunos trabajos de jardineria, y se pasa el dia
con las tijeras y la azada. El no trata de intimar con nadie, pero toda la gente que
trabaja en la hacienda le quiere y desea franquearse con él. Deberia verle cuando se
terminan las labores. Veria que en seguida le rodea una caterva de chiquillos para
oir sus consejos. Y si usted viese en €l nada anormal, algo que le hiciese creer que
esta loco, me sorprenderia mucho.

Al otro dia, Hans Beleites trato de comprobar lo que le habia dicho la madre
de Rut. Atardecia ya y Quint habia pasado casi todo el dia con el pastor en el
campo, y cuando iba a encerrar el rebano en los corrales ya le estaban esperando
los nifos. Al pasar cerca de Rut, la muchacha se cogio del brazo de su madre, como



si buscase un apoyo y tratase de reprimir su emocion. Hans, al verle al frente del
rebafio, con su sencillez y el celo con que vigilaba el ganado, sintio cierto respeto e
hizo un ademan como si fuera a saludarle, quitandose el sombrero. Lo mismo que
el pastor, Quint llevaba la chaqueta al hombro, un zurrén y un cayado e iba, como
siempre, descalzo. Una frase que repetia con frecuencia era que €l vivia atado a la
madre tierra.

Luego de encerrar el rebafio, Emanuel Quint se lavé las manos y la cara en la
fuente del patio, y después se acerco sonriendo a la sefiora Heidebrand, a Rut y al
doctor, tendiéndoles la mano. Los nifios se agruparon a su alrededor, y viendo
como los acariciaba, la ternura con que les hablaba y el lenguaje con que se dirigia
a los mas pequefos, parecia como un joven patriarca que habia encontrado su
mundo en aquel ambiente.

—Vamos a sentarnos todos. ;Cudnto tiempo falta para la cena, sefora
Heidebrand?

Tras la respuesta de la esposa del jardinero, Quint se sent6 en un poyo y
empez0 diciendo: —Queridos pequefios, queridos hijos de hombre y queridas hijas
de hombre... Yo también soy hijo de hombre. «Dejad que los nifios se acerquen a
mi —dijo El—, pues de ellos es el reino de los cielos.» Pero sabed, y no lo olvidéis
cuando sedis mayores, que alguien sembro en ei trigal la cizana, contra la voluntad
de Dios Nuestro Sefior.

Quint les explico la pardbola del Salvador sobre el maligno que sembrd
cizafia entre el trigo, y los nifios le escucharon con infantil atencion.

—Yo os hablo a vosotros, nifios, pero vosotros me dais, no palabras, sino el
tesoro de vuestro silencio, de vuestra espera y de vuestra nifiez.

Quint sentd en sus rodillas a un nifio y siguié diciendo:

—Escrito estd: quien ama a su hijo, lo castiga. Pero yo os digo: quien castiga
a un nino serd también castigado. El hijo del hombre no levanta su mano contra
vosotros, sino para curaros o acariciaros. La fuerza santificadora del hijo del
hombre consiste en arrancar de vosotros los gérmenes del mal, para que no crezca
en el reino celestial que os depara. En verdad os digo —prosiguiéo Quint, con la
mano sobre el pequeno que tenia en las rodillas y la mirada en la sefiora
Heidebrand, en Rut y en el joven Beleites— que si no sois como esta criatura, no
entraréis en el reino de los cielos.

Después parecié como si Quint dirigiera sus palabras a los mayores, entre
los que estaban casi todos los que laboraban en la hacienda. Hablaba en un tono
sencillo, natural, que en nada recordaba al Quint del pualpito. Dijo que en el alma
infantil empieza a manifestarse su futura personalidad. La primera fase comprende



la verdadera infancia, pero no siempre su infancia fisica corresponde a la infancia
del alma. Pero también alli donde existe, termina por desaparecer con el curso
natural del crecimiento, en esa edad en que el joven se identifica con un mundo
portador de desgracias, lo cual les roba el reino de los cielos. En su tercera fase,
aquellos a los que Dios ama recuperan su condicion de nifios. Esta es la infantil
condicion del discipulo Juan, quien sin saberlo llevaba en su alma el secreto del
reino de Dios y a quien el Salvador amaba de manera especial.

Hans Beleites estaba desconcertado y veia que las ideas que esbozaba Quint
no eran las que él le habia atribuido. La platica que acababa de oir era algo rara,
pero no habia nada en Quint que ¢l pudiera diagnosticar como sintomas de una
enfermedad. Y era sorprendente que un hombre de humilde extraccion, que s6lo
habia asistido a una escuela primaria, fuera capaz de usar aquel lenguaje y con
tanta sencillez. Quizd de no haber estado alli la pequefia Rut, Hans Beleites se
hubiera acercado al extrafio predicador, pero la atenciéon con que escuchaba Rut le
amargaba, mirando al pobre loco con manifiesto rencor...

Un dia encontré a Quint en la biblioteca, donde a veces se pasaba horas
leyendo, o paseaba de arriba abajo, absorto en sus pensamientos y con un libro en
las manos. Por entonces el pastor de Miltzsch habia conseguido una de esas curas
que los médicos miran casi siempre con incredulidad y desprecio. A Fritsch, un
labrador vecino, le habia picado una avispa y lo llevaron a la clinica de un
reputado cirujano de Breslau, con el brazo hinchado hasta el hombro. El doctor
dijo que habia que amputar el brazo si se le queria salvar la vida. Pero el labrador
se nego6 a perder su brazo, aunque fuera el izquierdo, y pidié que lo llevasen al
pastor de Miltzsch, quien consiguid salvarle el brazo, si bien le quedd un poco
rigido.

El joven Beleites no se creia la historia, pero se sirvio de ella para iniciar el
didlogo, con el proposito de incitar a Quint a discutir.

En sus alegatos contra el pastor habia ardor juvenil y suficiencia, pero
aunque atacé duramente el curanderismo del pastor, no consiguié que Quint
compartiese sus juicios, arguyendo que lo mismo el médico de Breslau que el
pastor de Miltzsch habian hecho lo que pudieron, pero que la verdad final estaba
solo en manos de Dios. Antes Quint le habia dicho al joven Beleites que creia que la
profesion de médico era de las mds nobles, diciéndole: —Yo envidio ese camino
que tiene usted por delante, el camino de la caridad.

El joven Beleites, que s6lo habia pensado en alcanzar una comoda y
burguesa existencia, no habia considerado este aspecto de su profesion, pero Quint
le hizo comprender que el médico del cuerpo también es médico del alma.



Emanuel siguié hablando, pero llevo la conversacion a temas biblicos, y
empezd a mezclar de tal forma lo corporal y lo espiritual, que el joven médico se
convencio de que sufria una monstruosa confusion. Le oy6 las afirmaciones mas
absurdas como, por ejemplo, que un médico que no fuera capaz de resucitar
muertos, no era tal. Con estas palabras, para Hans Beleites, Quint habia traspasado
los limites de la salud mental. No obstante, no consiguié convencer al matrimonio
Heidebrand de que debian echar al extrafio fanatico. El jardinero se limitd a decir
que no veia nada malo en el comportamiento de Quint, asegurando que no se
encontraria a nadie que llevase una vida mas sencilla que la suya.

Este se fue acomodando cada vez mas a las costumbres burguesas. Con una
habitacion y una cama limpias, merced a la bondad de la sefiorita Gurauer, conocioé
el placer de la ropa limpia y de los buenos trajes, hasta que la pulcritud se convirtié
en su obsesion. La nueva vida le permitia relacionarse con la gente del pueblo,
pero se sentia menos seguro de si mismo que antes.

En el mes de agosto el sol sale a las cuatro de la manana, tifiendo con su
amarillez la aldea en reposo, a la misma hora que Emanuel Quint se zambullia en
el lago. Con el sol y el trinar jubiloso de los pdjaros en el ramaje de los arboles, el
bafio era para Emanuel Quint un placer superior, una ventura desconocida hasta
entonces, lo mismo que un rito.

Un dia ocurrié un incidente que alterd la paz del hogar del jardinero, y a raiz de él,
durante algin tiempo el matrimonio Heidebrand se pregunto, preocupados por
Rut, si era conveniente seguir albergando a Emanuel Quint. Al volver de la iglesia
donde oficiaba el pastor Beleites, la pequefia Rut cayd en una especie de suefio
hipnético. Tendida sobre un viejo sofd ante los ojos asustados de sus padres,
quienes cerraron la puerta ante las extranas palabras que murmuraba dormida,
parecia que obedeciese a una fuerza interior, como si transmitiese sentencias que le
dictaban y que no podian ser suyas, limitdndose a repetirlas. No era la primera vez
que los padres se encontraban con un caso igual con su hija. No hacia un aho que
una sonambula estuvo en la hacienda, con su acompanante, y el jardinero y su
mujer asistieron a una exhibicion de la médium en casa del corregidor Scheibler.
Después se hablo varias veces delante de Rut de lo sorprendente que fue.

Tenia razén Hans Beleites al preocuparse por la salud de la bella hija del
jardinero. Cierto que sin la presencia de Quint la atmosfera era alarmante, pues en
la casa de los Heidebrand se discutian continuamente las mismas cosas que en otro
tiempo habian metido a Martin y Anton Scharf en su peligrosa aventura. La Biblia
reconocia el don de adivinar el futuro, segun la cual aquellos sobre los que hubiera



descendido el Espiritu Santo hablarian lenguas y anunciarian el secreto del reino
de Dios. Ademas, las Sagradas Escrituras no negaban la posibilidad de resucitar
muertos, y el Apocalipsis constituia un horno de continuo chisporroteo que a cada
momento contagiaba a algtin alma. Asi, cuando la pequenia Rut cayo en su sueno,
los ingenuos padres se preguntaron si la nifia se habria convertido en instrumento
de un espiritu maligno o de un espiritu bueno, si estaria en contacto con este
espiritu y su sefior, Dios, o con el otro y su duefio, Satanas. Por tltimo, al oir lo que
decia, la angustia se apodero de ellos y decidieron llamar al médico.

Si se creian sus palabras, la pequefia Rut estaba en contacto con el propio
Salvador. Su comportamiento le hizo ganarse el respeto general, y poco a poco se
afirmé el convencimiento de que era una santa. La pequena veia al Salvador y
hablaba con El. Vivia en una atmdsfera gloriosa de luz purisima, y El, el Salvador,
le transmitia encargos que ella queria cumplir con infantil y jubilosa obediencia.

Cuando desperto, le costdé mucho esfuerzo recobrar la conciencia de donde
se encontraba. Los padres le dijeron que estaba enferma, y la madre traté de
convencerla de que se acostase, hablandole de la flor de satico y del té de hinojo.
Pero la nina estaba sobreexcitada y se debatia para hacer comprender a su madre
que habia tenido una experiencia que escapaba a toda palabra humana. Y una y
otra vez exclamaba: —jNo estoy enferma! ;Como podéis decir que estoy enferma si
habéis estado aqui, a mi lado? ;Coémo es posible que digais eso? ;Cémo no podéis
comprender que se me ha concedido una gracia celestial?

Heidebrand tratéd de aplacar a su hija y la madre rompidé a llorar con el
mayor desconsuelo.

—Madre —gimié Rut—, ;cémo puedes llorar cuando el novio estd aqui,
cerca de mi, dispuesto a la boda?

Los padres se preguntaron entonces a quién podian acudir en demanda de
ayuda, a quién podian explicar el incidente. De momento no contradijeron a la
pequena, lo que fue un acierto, pues la nifa parecidé tranquilizarse, pero no
acertaban a tomar una decisién. Ellos dependian de la sefiorita Gurauer, y ésta
habia tomado al solitario Quint bajo su proteccion. Ademads, eran gente sencilla y
no querian llamar la atencién de nadie, aparte de que no conocian a ningtin médico
que pudiera ayudarles. Cerca de alli vivia un médico rural, pero era ya viejo e
inspiraba poca confianza, pues con algunos remedios que todos conocian
pretendia curar aquellos males cuyas raices habia sembrado el espiritu del mal. Sus
opiniones sobre la vida del espiritu, sus explicaciones y tratamientos eran
totalmente opuestos a los profesados por aquella familia de creyentes, la cual
termind por confiar en el poder curativo de la oracion.



Y aquella noche en su alcoba, después de oir desde detrds de la puerta el
sosegado respirar de la pequefia sonambula, acudieron a Dios en demanda de
consejo y ayuda. Y a fuerza de orar les parecié como si Dios les prometiese que en
Emanuel Quint sdlo habia simplicidad y bondad. Los dias siguientes se dedicaron
a observar a Rut, y vieron que Quint y su hija estaban unidos por invisibles lazos.
Rut seguia al loco a todas partes, y si €l salia de casa, ella dejaba el trabajo que
estuviese haciendo y se iba con €él. Si Quint le hablaba, el rubor tefifa su palidez, y
casi siempre adivinaba los pensamientos del loco. A veces Emanuel segaba el
césped del parque y la pequefia Rut Heidebrand cogia el rastrillo para ayudarle,
pero ella nunca tocd a Quint, ni nadie vio nunca que la mano de Emanuel se
detuviese sobre la mano de Rut, ni que su cabeza rozase la cabeza de Rut.

Con visible preocupacion, un dia, la sefiora Heidebrand refirié a Emanuel el
mistico acceso que habia tenido su hija durmiendo, y Emanuel la oy
apesadumbrado, pero cuando el jardinero habl6 con Emanuel no vio que él se
creyese culpable de nada, lo mismo que no pensé que existiera relacion alguna
entre el estado animico de la pequefia Rut y su propia locura. Emanuel Quint
siguid atendiendo su trabajo lo mismo que antes y como la pequefia Rut no volvio
a recaer en su enfermedad, viéndola sosegada y diligente, pronto olvidaron su
extrano y alarmante sueno.



CAPITULO XV

UN domingo fue a ver a Quint la hermana Hedwig, la enfermera evangelista que
le atendid durante su estancia en la clinica. Le llevo a la pequefia cabana del pastor,
frente al corral de las ovejas, y donde, por ser dia festivo, habian acudido unos
veinte campesinos en busca de ayuda para sus dolencias. Los perros del pastor se
revolvian furiosamente en las perreras, pero dejaron de ladrar cuando se acerco el
loco con la hermana Hedwig, quienes se dirigieron al pastor, que estaba curando la
pierna rota de un jornalero. Le saludaron y el pastor les dijo unas palabras de
bienvenida al mismo tiempo que les pidi6 que le ayudasen, lo que en el acto hizo la
hermana Hedwig con la habilidad de una profesional, mientras Emanuel
escuchaba a las mujeres que le explicaban sus dolencias. El pastor mir6 a Quint y
luego a la hermana, diciéndole con los ojos que se fijase en el loco, pues el pastor
dudaba de su cordura. Entonces la hermana vio que hasta el de la pierna rota solo
miraba a Emanuel Quint.

La hermana conocia la paciencia de Quint, pues le habia atendido durante
su enfermedad, y Emanuel aceptd sus dolencias con resignacion. Ella se sentia
atraida por él, debido acaso al mudo calor que emanaba de su alma, y que ella
tenia por simple agradecimiento. Pero al mismo tiempo, quiza porque era joven,
sentia algo en su interior, como si le naciera en el corazon. Ella sabia los rumores
que circulaban acerca de €él, pero como nunca le habia oido el menor disparate,
aunque todos le atribuian tantos, pensé que de él emanaba una luz extrafa, una
fuerza sobrenatural.

Hedwig se sinti6 feliz cuando Emanuel se ofrecio para acompanarla hasta su
casa, y atravesaron algunos campos, €l a su lado y sin decir nada. Quiza se deberia
decir que era ella quien iba al lado de él. Cuando llegaron al patio de la escuela que
dirigia el padre de la joven desde hacia treinta afos, Hedwig sinti6 que el corazén
le latia. Emanuel fue recibido con sincera cordialidad por los padres de la
muchacha.

El maestro Krause tenia cincuenta y tres afios; era un hombre de aspecto
sano y juvenil, decidido e ingenioso. A su esposa, por el contrario, se la veia
achacosa y gordinflona. En medio de la sala de estar habia un viejo piano, y junto a
la pared un armonio. El sefior Krause, con su bordado casquete en el cogote, se
levanto del sofa al entrar su hija y Quint. Bastaron unos minutos para que Emanuel
Quint se sintiese como en su propia casa. Hedwig se habia quitado el gorro de
enfermera y se metié en la cocina para ayudar a su madre a preparar la cena.



Luego llego Marie, la hermana menor de Hedwig, con su vestido claro, su
sombrero de paja y un libro en la mano. Antes de la cena el maestro se sentd al
piano y Marie se situo a su lado, cantando sencillas canciones populares con bella y
delicada voz y sin la menor afectacion.

La sefiora del corregidor Scheibler se presentdé cuando empezaban a cenar.
Se habia hecho acompanar por su sobrino Kurt Simén, el cual no habia visto a
Emanuel Quint desde que lo conocié en casa del maestro. Le saludd, pero no lo
reconocié. Hasta mucho después no se dio cuenta de que aquel hombre
pulcramente vestido era el mismo que habia visto casi desnudo paseando y
rezando con el hermano Natanael. La sefiora Scheibler se alarmo al oir el nombre y
la procedencia de Quint, pues aun pesaban en ella los rumores que le habian
llegado sobre la vida anterior de Emanuel, a pesar de que mas tarde el matrimonio
Heidebrand la inform6 de como era y de la vida que llevaba el loco. Sin embargo,
le mird con cierta aprension, pues pocos dias antes habia estado con el pastor
Schuch en una ceremonia religiosa, y el pastor le recordd que Quint se tenia por
Jesucristo, diciéndose la corregidora que Emanuel no estaba en sus cabales o era un
poseido de Satandas. Mientras trataba de enterarse de como habia conseguido Quint
introducirse en la familia Krause y le exponia a ésta los peligros que podia
reportarle, el maestro salio al paso de todos los rumores y describié a Emanuel
como una persona sencilla y humilde.

La sefiora Scheibler sentia un vivo afecto por la familia Krause, a la que
protegia con la mayor discrecion, y los Krause le correspondian con su estimacion
y su gratitud. La sefiora Scheibler se preocupaba de las jévenes Hedwig y Marie
como si fuera su propia madre, y muchas otras muchachas de la comarca le debian
incontables favores. Siempre que iba acompanaba al piano a la hija del maestro
para que cantase.

Igualmente le habia ensefiado cosas practicas, tales como saber comportarse
en publico, adornar un sombrero, vestirse, poner la mesa... En su juventud, la
sefiora Scheibler fue una famosa bailarina. Y habria ensefiado a las jovenes a bailar
si su vida no se hubiera visto truncada por la pronta muerte de su tnico hijo.
Asimismo, a una sincera religiosidad habia unido una explosiva alegria de vivir,
pero desde entonces se abrié un abismo entre ella y el mundo, como si repeliese el
mundo por haber truncado sus mds caras ilusiones. Ahora su tnica ilusion se
centraba en Cristo. No existia para ella mas que el celestial esposo, junto al cual iria
un dia. De ahi la repugnancia y el horror con que veia a Quint, cuya pretension de
ser el Salvador le parecia el mas atroz insulto a la imagen divina de sus suefos.

—¢CoOmo se te ha ocurrido traer a un hombre tan repulsivo? —le pregunto a
Hedwig.



Al pequeno Scheibler se le enterrd en el cementerio de Dronsdorf, al que
sOlo iba la familia del corregidor cuando asistia a un entierro. En la casa del
maestro se guardaba la llave de la verja, ademas de la llave de la capillita levantada
frente al mausoleo. Casi siempre que la sefiora Scheibler visitaba a la familia del
maestro iba a orar a la tumba de su hijo. Ver la tierra bajo la cual yacia el fruto de
sus entranas era su unico consuelo en medio del desconsuelo de su existencia. Si
alguien la hubiera obligado a apartar los ojos de la colina poblada de cipreses, o le
hubieran prohibido sus paseos diarios hasta la tumba de su hijo, le habria parecido
que volvian a robarle a su hijo. Todo lo que atn florecia en su alma se hubiera
trocado en un montdn de cenizas.

Después de la cena, la familia Krause acompand a la sefiora Scheibler hasta la
tumba de su hijo. Quint se agreg6 al grupo. La sefiora Scheibler iba delante con el
sefior Krause, y no parecia que viese a Quint. Las hermanas Krause caminaban con
paso lento, la una a la izquierda y la otra a la derecha de Emanuel, quien tuvo
entonces la primera noticia del drama maternal de la sefiora Scheibler. Fue Hedwig
quien le conté con qué solemnidad habia sido enterrado el pequefio Lorenzo
Scheibler. El atauid se colocd delante del altar, en cuyas gradas cinco o seis pastores
habian vertido palabras de amor y de fe, palabras de amonestacion y de consuelo.
La bendicion la impartié un pastor de noventa afios, cuyo recogimiento, su noble e
iluminado rostro y sus plateados cabellos, que le llegaban hasta los hombros,
produjeron una consoladora impresion a las dos hermanas, entonces nifias.

Marie aventajaba a su hermana Hedwig en devocion, aun cuando ésta vestia
el uniforme de las diaconisas y la superaba en actividad. En Hedwig te advertia
como una busqueda de algo, mientras que en el alma sosegada de Marie parecia
reinar una profunda armonia. Una y otra sentian un gran respeto por la sefiora
Scheibler, pero su actitud respecto a Quint las inquietaba, pues parecia ignorar
intencionadamente su presencia. Y ante el nada caritativo comportamiento de la
sefiora Scheibler, le contaron a Quint todo lo bueno de ella, y trataron de
disculparla recordando su dolor por el hijo muerto.

Emanuel parecia no preocuparse de la presencia de la sefiora Scheibler, y
escuchaba con placida atencion el relato de su infortunio. Cuando llegaron a la
puerta del cementerio, en lo alto de la colina, rogo6 a las hermanas que guardaran
silencio con un instintivo ademdn de su mano derecha, como sugestionado por el
hechizo vespertino que parecia flotar sobre la tierra.

Hedwig Krause, la diaconisa, tenia veinticuatro afios, y Marie atin no habia
cumplido los veinte. Marie era rubia, femenina y carinosa, cualidades que realzaba



el donaire de una carita con expresion infantil, inocente y pura. Las facciones de
Hedwig estaban ya marcadas por la dureza de una existencia rica en renuncias.
Hedwig era un bello retofio de la juventud, y las dos hijas del maestro de
Dronsdorf figuraban, cada una a su manera, entre las mas bellas muchachas de la
comarca.

Entretanto, la sefiora Scheibler se habia dirigido a la tumba de su hijo,
acompanada del sefior Krause. Se oy¢ el ruido de una llave en la herrumbrosa
cerradura de la verja, y luego se escuchd el chirrido de la puerta al abrirse. Quint y
las dos hermanas se detuvieron ante la capillita sumida en profunda oscuridad, a
unos pasos de los centenarios sauces; alli estaba también Kurt Simén, que habia
ido por otro camino. En la pequena capilla temblaba una lucecita; en el coro se oyd
un suave susurro que fue creciendo lentamente, hasta romper con fuerza en
armonicas notas.

El 6rgano seguia en silencio; el maestro Krause llamo en voz baja a Kurt
Simon, quien entond una plegaria, y el maestro Krause empezo a preludiar.
Finalmente una voz clara y decidida llend el recinto, por encima de las notas del
organo; aquella voz les parecio a Quint y a las dos hermanas como caida del cielo,
y la escucharon en profundo recogimiento. A veces la sefiora Scheibler cantaba en
la iglesia, acompanada del maestro y de un rapaz que le daba la entrada. Esto
ocurria cuando algunos amigos se lo rogaban.

jOh, Jestis, mi dulce luz!,
tras la noche viene el dia,
y de ti la claridad

que mi camino ilumina.

Durante la plegaria, Emanuel Quint, que se habia sentado en un viejo banco entre
las dos hermanas, pensé en la desgraciada Marthe Schubert, que también habia
cantado aquella plegaria, con su voz infantil y cristalina. Sentia que la voz que salia
de aquella garganta tenia un hondo acento de dolor. El se habia sentido santificado
en el dolor y en la devocion, y no recordaba haber oido el bendito nombre del
Salvador con tan puro y enternecedor amor.

Desde que se instald0 en casa del jardinero, el loco en Cristo fue



transformandose en un sujeto tranquilo y sereno, cuyo lenguaje, casi siempre sin
intencion proselitista, hablaba sélo de humana y cordial sencillez. El equilibrio
conseguido, la seguridad de su nueva existencia le habian proporcionado al
antiguo vagabundo una sosegada armonia interior. «Mirad las aves del cielo; no
siembran, ni cosechan, ni tienen graneros.» Estas palabras del Salvador parecian
ser para €l vivificadoras y portadoras de dicha. Pero de los profundos abismos de
su alma se alzaron oscuras sombras cuando las notas triunfales del canto hicieron
surgir ante sus ojos el infierno de la casa de los Schubert. Y Quint se sinti6 presa de
un gran dolor, provocado por la vision de la madre angustiada que cantaba, que le
abrasaba y devoraba como impelida por una llama interior. Emanuel sintié como
un dolor nuevo, distinto del dolor de aquella madre. Y pensé en la Madre del
Salvador, y se dijo que aquella mujer que estaba alli y que le habia recibido con
desaire, y a la que oia cantar, le recordaba a Maria al pie de la cruz.

Kurt Simoén acompafné a Emanuel Quint hasta la posada, donde se le
proporciono cobijo por intervencion del maestro Krause. Por segunda vez, el
muchacho se sinti6 atraido por el hijo del hombre, como €l se habia llamado a si
mismo. Le encontré cambiado. Sentados a la mesa de la taberna, le confes6 que en
casa de los Scheibler no tenia halagiiefias perspectivas de cara al futuro, por lo que
pensaba dejarla y probar suerte en la capital de la provincia. Estaba en una edad
peligrosa, cuando la sangre hirviente se sube a la cabeza y aparece la fiebre
torturadora del amor, con los desencantos, las esperanzas y las crisis que se
suceden, con el ir a tientas en medio de los mayores deslumbramientos, con la
incertidumbre de no saber en cudl de ellos estan la claridad y la armonia que se
persiguen.

No se sabe lo que Kurt Simén y Emanuel Quint hablaron aquella noche. La
sefiora Scheibler emprendid el camino de su casa acompafnada de un criado de
Krause, y al regresar del cementerio volvié a hablar con indignacién de Emanuel,
asegurando que su presencia iba contra la bendicion de Dios.

—Por eso —dijo la sefiora Scheibler — ha llevado la confusion a la casa de los
bondadosos y confiados Heidebrand. El joven Beleites se siente amargamente
desdichado y la pobre Rut estd poseida de un espiritu extrafio que no le ha llegado
precisamente del cielo. Tampoco se le ve nunca en la iglesia.

La sefiora Scheibler tuvo que sufrir que las hijas del maestro defendieran al
loco, incluso Marie, cuya costumbre no era hablar, sino escuchar. Ruborizada, pero
firme la voz, dijo que estaba segura de la sinceridad y la bondad de Emanuel.

Desde entonces, Emanuel acudia con frecuencia a casa del maestro. A pesar de que



la sefiora Scheibler demostraba su despego cada vez que él llegaba, los demas le
acogian con agrado. A menudo paseaba con Marie durante horas por los campos
ya segados, y los padres de ella se fueron haciendo a la idea de verlos un dia
unidos ante el altar. El sefior Krause, que no se habia atrevido a hacer ninguna
insinuacion en este sentido delante de Quint, se imaginaba cual seria el futuro de la
pareja. ;Por qué Emanuel, cuya fiebre de aprender era constante, no habria de
tener vocacion de misionero? ;Y por qué no habria de marchar un dia, siendo
Marie su esposa, como apostol del Salvador a tierras de paganos?

Quint y Kurt Simén estaban unidos por una entranable amistad. El
muchacho habia visitado dos veces al antiguo vagabundo y hablaron largamente
durante sus paseos. Entonces se advirtié una vez mas la atraccion de Quint, sin que
él la pretendiese. Kurt aiin no se sentia liberado de una especie de secta protestante
a la que pertenecia la familia Scheibler. Cada dia le recordaban que la tnica
eleccion posible era la eterna condenacion o la eterna salvacion, la muerte eterna o
la vida eterna, la bienaventuranza o el infortunio eternos. La confusion del
muchacho no tenia limites. Mas que el miedo a la muerte, le atormentaba el terrible
miedo al infierno. Y cuando a través de sus agitados suefios surgia la precoz
imagen del amor con todas sus seducciones, a Kurt Simén le torturaban con mayor
safia sus escrupulos de conciencia, pues tenia todas aquellas imagenes de tipo
amatorio por tentaciones del demonio. Después de estas noches, se le veia vagar
avergonzado, como si estuviera marcado con un estigma y tuviese conciencia de su
culpa, o como si quisiera ocultar un delito.

Emanuel Quint, que era unos diez afios mayor que Kurt, se convirtié en una
autoridad para él. Su tranquila y sosegada influencia en aquella época, su
encendido amor al prdéjimo le daban a Kurt una sensacion de alivio y reposo. Las
pocas objeciones que oponia Quint a las confesiones de su nuevo amigo, tenian
para éste el poder liberador de las palabras: «Tus pecados te son perdonados.» Asi
en Kurt naci6é un sentimiento de infinito agradecimiento, no sélo porque con ayuda
de Quint habia recobrado la confianza en si mismo y la conciencia de su propio
valor, sino también porque Quint era la primera persona que le trataba como a un
igual. Y Kurt, que no habia conocido hasta entonces el noble calor de una amistad,
gozaba ahora de esta dicha como algo nuevo en su vida, sintiendo una profunda
estimacion por su idolo.

A veces Quint era invitado, no solo porque su extrafia vida de apdstol no habia
caido en el olvido, sino principalmente por ser huésped de la sefiorita Gurauer, y él
era el tema de conversacion en la mesa de las familias de posicion en la comarca de
Miltzsch. La gente estaba dividida, pero la opinion de la sefiorita Gurauer, de los



Heidebrand y singularmente del maestro Krause, querido y respetado de todos,
contrarrestd el menosprecio general. La voz popular le llamaba El Loco de
Miltzsch. Y el apodo no tardé en llegar a oidos del propio loco. El numeroso bando
de sus detractores aprovechaba todas las oportunidades para sacar a colacion la
vox populi, diciendo que era la voz de Dios.

Todo el mundo sabe en Silesia y en algunas otras provincias orientales que a
veces un noble terrateniente puede ser un buen creyente y tener a la vez un
temperamento duro e irritable, que en nada recuerda la mansedumbre del
Salvador. Cuando estos individuos, que no escaseaban en la comarca de Miltzsch,
se enteraban de que Quint habia sido visto, por ejemplo, con el boticario de Kurg o
con el acaudalado terrateniente Salo Glaser, ponian el grito en el cielo. Un tal
Kellwinkel, cuya hacienda lindaba con la de la sefiorita Gurauer, perdia los
estribos con solo oir el nombre de Quint.

El hombre habia cumplido sesenta afios, y una de sus debilidades era
defender la dureza y la intransigencia mas despiadadas. En cierta ocasion atrajo
sobre si la atencion del pais al pronunciar en el Congreso de Diputados un
discurso en defensa del castigo corporal. A veces él mismo, latigo en mano,
recorria su propiedad y buscaba por todas partes senales sospechosas que
pudieran limitar el imperio de su poderoso brazo. No le gustaba la asistencia
social. Nunca estaba dispuesto a reconocer la necesidad de nadie. Y cuando se veia
obligado a reconocerla, achacaba la culpa al propio necesitado y decia que era un
castigo merecido. De buen grado hubiera eliminado la eterna llamada a la
compasion y a la piedad no sélo de los libros, incluidos los religiosos, sino también
de los pulpitos. La descripcion de casos desagradables y duros, la exposicién de
ejemplos de extrema necesidad, tal como a veces aparecen en libros y periddicos,
provocaban su indignacion y decia que a los autores se los debia encarcelar. Su
sentencia predilecta era: «jA la carcel con ése!» A veces decia: «Si Schiller viviera
ahora...», y luego anadia: «jA la carcel!» En una palabra: de haber dependido de él,
el sefior Kellwinkel hubiera metido en la carcel a toda la cultura alemana.

Aun cuando no habia visto nunca a Quint, sentia hacia él un odio rabioso,
odio que le habia inculcado un carnicero que le compraba el ganado. También el
espiritu sectario habia ayudado a ese odio, ademas de su soberbia, porque para él
en la conducta de Quint habia algo que le recordaba la rebelion de un esclavo. Y en
su hostilidad no habia mas que k dignidad ofendida del antiguo ladréon que fue,
pero al que ahora le parecia vituperable k sencilla vida de Quint. Lo que mas le
sublevaba era que Quint siguiese sin aceptar dinero de nadie, a pesar de que todos
los dias iba mucha gente para conocerle y se lo ofrecian. Entonces le escribié dos o
tres veces a la sefiorita Gurauer diciéndole que por alli habian aparecido algunos
cazadores que no le hacian mucha gracia, pues a k legua se veia que eran unos



tipejos que no querian trabajar, aunque reconocia que al preguntarles él o su
inspector habian presentado sus papeles en regla, y aunque se sabia que en k
taberna habian pagado la cuenta, sin dedicarse a la mendicidad, no hubo manera
de averiguara qué se dedicaban. Kellwinkel terminaba aconsejando a k sefiorita
Gurauer que corrigiera aquel desorden que se debia exclusivamente a Quint y que
a la larga podia traerle muchos disgustos a la comarca.

Emanuel no tenia la menor idea de los rumores y las intrigas que circulaban acerca
de él, pero su creencia de que se le habia olvidado y podria vivir tranquilo en su
aislamiento se fue debilitando. Hacia finales de febrero, yendo a Dronsdorf,
advirtié las primeras muestras de una animosidad que desde hacia tiempo le
acechaba. Eran las doce de un domingo y en la carretera avanzaban grupos que
volvian de k iglesia, los cuales, antes ya de cruzarse con €l, empezaron con sus
rechiflas y sus insultos, y algtin gesto de amenaza.

«jEl Loco de Miltzsch!» «jEl Salvador de Giersdorf...!» Los gritos, las burlas,
los términos mas injuriosos le siguieron durante un buen rato, hasta que ya iba
lejos, con el corazon dolorido y preguntandose con la mayor amargura como
también se habia apartado de él el viejo Scharf, como si hubiera visto a Satanas,
cuando €l solo habia querido llevar la paz a su alma. ;En qué y cémo habia dado
motivos para que los joven» le gritasen que era el demonio? «jEs el demonio!
ijCuidado con él!» ;Por qué algunas mujeres gritaron al pasar cerca de él: «jTiene
patas de demonio!»?

Y aquello no fue todo. Cuando se imaginaba que todo se habia reducido a
los insultos que se prometia olvidar, sintié un terrible golpe en la espalda que casi
lo derrib¢, y al mismo tiempo un salvaje grito de triunfo. Uno de aquellos barbaros
habia probado su punteria arrojandole una piedra que habia dado en el blanco. En
unos era el desprecio con que le recordaban de cuando sermoneé en la plaza y se
dedicé a vagabundear, y en otros era el odio contra la proteccién que le dispensaba
la sefiorita Gurauer. Y mds que nada sufria los efectos de los sermones del pastor
Beleites, cuyos feligreses habian encontrado al loco en Cristo cuando aun seguian
«oyendo» la palabra de Dios.

Aquel mismo dia, cuando Emanuel le conté a Marie lo que le habia, ocurrido, se
dio cuenta de que despertaba una angustia largo tiempo reprimida. El dolor la
delato. Sus lagrimas y las palabras que dijo le hicieron comprender a Quint que le
habian reprochado su amistad con él, como habian criticado al maestro Krause por



permitirla.

Un dia se presento en la escuela el hermano Natanael, confesando que le
torturaban los remordimientos. Y era ahora cuando parecia que estaba poseido por
el demonio. La confianza que en otro tiempo puso en el pobre loco y aquella
ceremonia de bautismo lo veia ahora como el mas imperdonable de los delitos. Se
imaginaba repudiado por Dios y hablaba con terror del mas alla que le esperaba.

Krause tratd de calmarle, y defendia con energia su seguridad de que
Emanuel Quint era un hombre sin tacha y un humilde seguidor del Salvador,
Como antes se lo habia dicho al pastor Beleites y a sus mismos superiores. Pero los
enemigos de Emanuel fueron aumentando; eran los que se sentian heridos en sus
sentimientos religiosos, y envanecidos de su condicion social se revolvian contra la
«suerte» del loco, aquella proteccion de la sefiorita Gurauer, que soélo podia
conseguir un impostor, una farsante como Quint.

El loco en Cristo comprendié que su vida retraida, sin amor a nadie y sin
odio a nadie, no le libraba de las intrigantes fuerzas del mundo. Ni siquiera la
autoridad de k seforita Gurauer conseguia asegurarle una vida tranquila y
silenciosa. Y el noble refugio que le habia brindado la anciana dama le pareci6
acechado por las fuerzas malignas, a las que habia ofendido sin que él
comprendiese en qué y por qué. La gente tampoco aceptaba que la familia del
maestro Krause le ofreciese cobijo, el mismo Krause que decia que al demonio s6lo
se le podia servir a la fuerza, pero que a Dios se le servia con el corazon libre y
contento. Asi, en el hogar de la familia Krause reinaba siempre el buen humor y la
conformidad. El amor del maestro a su profesion habia nacido de su amor a los
nifos, y €l mismo era un nifo grande, cuyas acciones eran el testimonio del noble
espiritu que Dios le habia concedido.

Aun cuando el maestro era respetado por mucha gente, tanto de buena
posicion como por la humilde, tuvo que oir muchas cosas desagradables a causa de
Emanuel Quint, y sufrir inconveniencias que no merecia su intachable actividad
profesional y su acusada personalidad. El pastor Beleites nunca le habia opuesto el
menor reparo, pero le reprochd con acritud que hubiera admitido en la escuela
varias veces al peligroso loco. Seguro de si mismo, Krause respondié a la
amonestacion de su superior y amigo con una sonrisa, pero se mantuvo en sus
trece. Mas tarde el pastor observé que la amistad de Quint y Marie entrafiaba un
peligro, con lo que poco falt6é para que quebrase su antigua amistad con el maestro.

Una tarde de febrero, Marie le expuso al loco en Cristo todos estos
problemas durante un paseo, y Emanuel le contestd, sin que ella comprendiese el
sentido de sus palabras: —Si ahora se irritan por mi culpa, mas se irritardn en el
futuro. Dios esta en mi y yo estoy en El. He predicado como Juan y he exhortado a



la penitencia. Si me persiguen por eso, no me lamentaré. ;Pero quién puede
comprender que se me persiga ahora, cuando la luz y el candelabro estan ocultos
bajo el celemin?

Y como si hablara consigo mismo, exclamo:

—iPerddnalos, Sefor, porque no saben lo que hacen! —Y luego de un
reprimido sollozo, agrego—: Callar significa pecar. Ha llegado el momento. El hijo
del hombre debe seguir siendo un peregrino en la tierra; de €l esta escrito que no
tenia donde apoyar su cabeza.

Marie y Emanuel regresaron al atardecer. Mientras €l se quedd repasando unas
paginas en la sala de estar, el padre le dijo a Marie lo que le habian dicho de
Emanuel y lo que €l habia replicado. Después se dirigi6 a Emanuel con evidente
inquietud, no sdlo para exponerle su actitud ante las fuerzas locales, sino para
pedir al loco que dejase aquella mania de rechazar el dinero, pues habia vuelto a
provocar las iras del pueblo. Luego le aconsejo que fuese algin domingo a la
iglesia, y que hablase con el pastor Beleites, pues el no haberle visto nunca en un
oficio religioso era el principal motivo del desprecio con que se hablaba de él.
Emanuel le escuch6é con sumo respeto, pero sin pronunciar una palabra que
demostrase su conformidad.

A diferencia de la gente devota de la comarca, Krause no intercalaba en sus
conversaciones citas de la Biblia, o muy pocas veces. Tampoco Emanuel habia
tenido casi la oportunidad de hacerlo durante el tiempo que llevaba en Miltzsch, y
nunca delante de Krause. Pero el maestro se fue informando del pasado de Quint,
y se enter6 de que acostumbraba pronunciar palabras sagradas, que fue lo que
soliviantd a la gente. En ese exceso creyd encontrar la causa de los peligros que
amenazaban a Quint. Y cuando se refiri¢ a las palabras que le habia dicho a Marie
sobre su mision y la mision divina del Salvador, se quedd cortado al ver la
serenidad y la beatitud con que le miraba Quint, y no quiso hablarle del
tratamiento médico que, segun entendia, necesitaba, procurando evitar que
recayese en su demencia el loco en Cristo.



CAPITULO XVI

A principios del mes de marzo se presento en el jardin un individuo tan repulsivo
que mas parecia un simio que un ser humano. Los mozos se hicieron sefias unos a
otros, y se rieron de él. Joseph el Bohemio preguntd por Quint, y al indicarle la casa
del jardinero y la habitacion del protegido de la sefiorita Gurauer, se dirigié hacia
la puerta con su pesado andar, encontrando a la esbelta Rut Heidebrand, a quien le
pregunto por Emanuel Quint, subiendo en seguida a la habitacion del loco.

Joseph el Bohemio era el cuarto o quinto emisario que enviaban a Emanuel los
hermanos del valle, y cada uno le dijo que era obligacion de todos los hermanos
cristianos perseverar sin desmayos hasta el dia final. Y cada hermano se deberia
consagrar a la misién que se le hubiese confiado, lo que no todos habian
obedecido.

Cuando Quint le preguntd al emisario cudles eran sus actividades, en vez de
contestarle lo asedio para que le explicase el secreto del reino de Dios. Emanuel le
mird sonriéndole carifiosamente; era la misma sonrisa que tanto seducia a Marthe
Schubert, a la caritativa hermana Hedwig Krause, a Rut Heidebrand y a Marie
Krause. La misma sonrisa que enternecia a los nifios que se le acercaban, y que a
Joseph el Bohemio le hizo caer de rodillas y besar emocionado las manos del loco,
quien le pregunt6 qué vida hacian los hermanos.

Joseph le informé de que habia mucha discordia debido al secreto que
guardaba. Los habia en contra y a favor de él. Uno de los que estaban con él dijo:
«A los que creen en la misiéon de Quint ya se les ha revelado el secreto, pues no es
otro que el de que Emanuel es efectivamente el Mesias.» Otro dijo que estaba
convencido de que Emanuel era en cierto sentido el Salvador redivivo, pero quien
hubiera escuchado y conservado en su corazon las palabras que habia pronunciado
varias veces debia saber que todavia habia un secreto que Emanuel conservaba
para si. Cada una de estas opiniones tenian sus partidarios. Otros decian, y aun se
atrevian a afirmar, que a pesar de la fanatica fe de los hermanos Scharf no estaba
claro que Quint fuera el Ungido. Esto fue lo que mas irrit6 a los que adoraban a
Quint, y Joseph el Bohemio le contd que los hermanos Scharf empezaron a gritar,
ahogando todas las voces, y que dijeron que si Emanuel Quint no llevaba en si la
sangre del Hijo, el espiritu del Padre, era un miserable impostor.

El pobre Emanuel era un hombre que buscaba a Dios, pero no lo buscaba
con la razdn, sino con el amor. Y ese amor, como si estuviera en posesion de la



divinidad, emanaba de €l sobre los hermanos y hermanas, nifios y ancianos, ovejas
y palomas y ciegos. La luz divina esparcia luz divina. Entre Quint y el hermano,
entre Quint y la hermana desaparecia la distancia y nacia la pura unidad en Dios.
A través de esa iluminacion se hallaba a veces con Marie y otras con Rut
Heidebrand. También con los hermanos Scharf y con todos aquellos pobres y
oprimidos seres con los que habia coincidido durante alguna oracion. Pero desde
hacia unas semanas, Quint no conseguia dormir. Hasta entonces, la sosegada paz,
el seguro equilibrio de su vida le habian sumido en un estado de serena
contemplacion y se regocijaba al recordar a todos aquellos que le habian conocido
en otros tiempos, sin que €l se acercase a nadie ni hablase de la emocion que
llenaba su vida, lo que atin hacia que Marie Krause creyese mas en su mensaje.

Emanuel despertd de repente de su estado de sopor como si se hubiese
recobrado, viéndose indefenso ante los hermanos y las hermanas que le discutian y
ante el despiadado odio del mundo, y ante su propia y atormentada conciencia. La
palabra impostor le habia horrorizado, no obstante saber que no la merecia. De
momento refrené su indignacion, pero en el mismo instante la trocé en un
sentimiento de perddn para todos. Los veia equivocados, ciegos, pero habian
buscado a Jests con el mismo frenesi que él, y seguia unido a ellos en Cristo.

Quint se daba cuenta de los riesgos de su terca postura. Los hermanos
Martin y Antén Scharf le seguian como perros de presa. Desde la plaza del
mercado, donde Quint pronuncié su sermén sobre la necesidad de hacer
penitencia, no le habian abandonado y le siguieron alla donde fuera. Pero Quint no
los veia como perros de presa, sino como ovejas descarriadas de un rebafo
deshecho, y se sentia unido a ellos por la amistad y el amor.

Sin embargo, el pobre ungido, después del relato de Joseph el Bohemio, vivio
momentos de intensa angustia, viéndose como una fiera acosada por despiadados
cazadores. Oia a los invisibles enemigos que se agolpaban frente a su guarida. ;O
eran acaso sus jueces, y tenia €l que dar cuenta al mundo de algin delito? No, no.
El s6lo se consideraba culpable ante Dios antes de que sus culpas fueran lavadas
por Jesus, aquel Jests que habitaba en €], en su alma.

«No soy yo el que vive, sino Cristo en mi.» «Yo he celebrado la boda mistica.
Si soy Jesus, sus responsabilidades son mias. Tienen razon los hermanos del valle
cuando me llaman el Salvador y exigen de mi sus obras.» La conciencia mesidnica
de Quint degenero hasta este punto al verse obligado a adaptarla a las groseras y
apremiantes exigencias de su comunidad.

Con estas palabras habria concluido la conversacion de Quint y Joseph el
Bohemio, pero el loco, después de saludar al emisario de los hermanos del valle, le
rogd que tuviera paciencia, pero sin contestar a su pregunta acerca del reino de los



cielos. Sin embargo, después de algunos titubeos, Joseph volvié a hablar,
ahondando cada vez mas, hasta que finalmente hizo a Emanuel una confesion tan
extrana que el loco en Cristo se levanto indignado a la vez que pegaba un punetazo
a la mesa, y Rut Heidebrand, que le observaba a través de la puerta entreabierta,
nunca habia visto a su idolo tan enfurecido.

—No se debe echar vino nuevo en pellejos viejos —exclamd Emanuel, y con
palabras sencillas, nada biblicas, agreg6—: Diles a los hermanos que lo que hacen
no es servir a Dios. Diles que el Salvador esta en Dios, y Dios en él, y explicales que
no se sienta ni a la diestra ni a la izquierda de Dios. Si discutis por el puesto que
queréis ocupar en el reino de los cielos, sois igual que los esbirros que se jugaron a
los dados los despojos de Jests en la cruz. jAsi es como yo descubro mi secreto,
desgraciados esclavos de la codicia, endemoniados locos! Si habéis hecho del Hijo
del Hombre el juez del Juicio Final, os habéis convertido en delincuentes. Si le
habéis nombrado rey con corona y espada y sefior de la tierra, le habéis puesto una
sangrienta corona de loco y le habéis derrocado como rey del cielo. Locos y siervos
de locos, jacaso servis por amor a una recompensa? Entonces empufad el arado y
comed vuestro pan. ;Queréis almacenar riquezas, poseer oro y ricas vestiduras?
Entonces servis al demonio, no a Dios. ;Qué pretendéis hacer con vuestros mil
afnos cuando estéis ante Dios? ;Comer, beber, fornicar, gozar de la mesa, maldecir,
blasfemar, pronunciar sentencias de muerte, adular a coro con voz temblorosa a un
horrible Adonai, cuya izquierda os acaricia, cuya derecha arranca de sus
sepulturas a vuestros hermanos, hermanas, padres y madres, los devuelve a la
vida y los sepulta en el abismo del infierno? ;Preferir estos mil afios mas que la
vida en Jesucristo por los siglos de los siglos? Diles a los hermanos que en el cielo
los ultimos serdn tanto como los primeros y los primeros tanto como los tltimos.

El primer pensamiento de Quint fue terminar para siempre con la impulsiva
y ridicula sumision de los hermanos del valle que le habian convertido en objeto de
una supersticion inconcebible, pero en el acto se detuvo pensando en Aquel que
para Emanuel era todo caridad y amor, y estaba en posesion de la divina sabiduria.
Y esta voluntad del Salvador orden6 a Emanuel que se pusiese en camino y fuera
aquel mismo dia a ver a los hermanos del valle.

Quint envié por delante a Joseph el Bohemio, para que les anunciase su
llegada. Y él abandono la hacienda sin despedirse de nadie, cuando todos se
habian entregado al descanso nocturno. Su alma estaba dolorida. Aun cuando
pensaba volver pocos dias después, el corazon le decia que no volveria. Salié sin
hacer ruido, deteniéndose un momento al pasar por delante de la puerta de Rut.
Cuando se volvid a detener, pensativo, al llegar a la verja del parque, se dijo que su
estancia en aquel jardin habia sido como si se hubiese querido cultivar una planta
en una tierra estéril. No obstante su tristeza, cuando llegd a la carretera sintié que



recobraba sus brios. Miraba atrds con profundo agradecimiento. Reconoci6 la
bondad de la seforita Gurauer, de los Krause, de los Heidebrand y de todos los
que habian hecho grata su vida durante aquel tiempo, pero seguia adelante con
paso firme y decidido, sin otra voluntad que la suya. No buscd ningtin cobijo ni
aceptd limosna alguna. Todas las ligaduras y prejuicios que le habian ido
oprimiendo cada vez con mas fuerza durante el otono y el invierno quedaban ya
lejos.

El alma de Emanuel seguia atraida por lo divino. El noble orgullo de su
vocacion, compatible con la humildad cristiana, le proporcionaba nuevas fuerzas.
Comprendia que la ingenua bondad de los amigos de la sefiorita Gurauer le habia
sido como un remanso de paz, sin nada que alterase su placidez, sin sospechar que
unos y otros solo anhelaban que recobrase su cordura y no reincidiera en sus
prédicas de alucinado. Y siguié andando. Intimamente, sentia que queria més a los
enemigos que le habian arrancado de su asilo que a los amigos que se lo habian
proporcionado.

Se proponia reprender duramente a los hermanos del valle, corregir su error,
sin darse cuenta de que era €l quien les habia abandonado y sin pensar que los que
quedaban seguian teniendo una fe ciega en él.

No es lo mismo ser perdonado por bondad de corazén que ser esperado,
amado, incluso divinizado, aunque se deba a la ingenuidad y a la ignorancia.
Ademas, el loco en Cristo no sospechaba lo que durante su ausencia habia ocurrido
en las reuniones del molino del valle.

Alli reinaba la mas horrible confusion. Los hermanos habian pasado el invierno
entre idas y venidas, esperanzas e ilusiones, cantos y rezos, con la particion del pan
y «bebiendo la santa sangre de Jests», como ellos decian. El molinero Straube,
hombre taciturno y en cuya alma no era facil penetrar, si abrié su puerta a los
hermanos del valle, obedeci6é a que le atraia todo lo misterioso. Dibiez, el antiguo
teniente del Ejército de Salvacidn, fue introduciendo diversas practicas de su secta.
Y varios hermanos, a propuesta de Antdn Scharf y de acuerdo con la Epistola a los
Efesios, se pusieron el nombre de Comunidad del Secreto.

La degeneracion que se fue apoderando de las reuniones fue causada en
parte por el tambor y el arpa de David del antiguo teniente del Ejército de
Salvacién, pero aun mads por la pretension de la comunidad de crear una secta
secreta. Los Evangelios y los Hechos de los Apdstoles han brindado siempre
abundantes pretextos para la formacion de asociaciones secretas. Aquel que se
siente perdido entre la muchedumbre tiende a distanciarse de ella mediante algin



secreto, con cuya ayuda pueda sentirse como un iniciado, en tanto que la masa
constituye el grupo de los ignorantes. De este modo se convierte en un elegido y
con un ndamero mas o menos reducido de camaradas se ensalza a si mismo y
puede considerarse un ser afortunado, mientras que de otra manera se veria
obligado a vegetar. Hasta los nifios que comparten un secreto se sienten
importantes. Dibiez impuso la costumbre de confesar los pecados en voz alta
durante las reuniones y de dar testimonio de la iluminacién obtenida por la gracia
de Jesucristo.

El sastre Schwabe los superaba a todos. El fue el que un dfa lanzé una
profecia y el que introdujo en la comunidad el tono apocaliptico y las visiones y
fantasias apocalipticas. También fue el primero en llamarse santo a si mismo, y a
los hermanos Scharf, y al tejedor Schubert, pero sdlo en espiritu apostolico. Cuanto
mas arraigaba en oradores y oyentes la conciencia de santidad, mds monstruoso
era el fanatismo de sus practicas.

Quien hubiera conocido a aquella gente cuando aun buscaba remedio a sus
miserias, oprimida bajo el yugo del trabajo, se habria asombrado al ver la
volubilidad de la naturaleza humana. El sastre Schwabe, en otro tiempo imagen
viviente de la timidez, era ahora un hombre autoritario. Algunas practicas que él
impuso a la comunidad le habian convertido en un jefe poco menos que
indiscutido. Iniciaba siempre sus sermones con las mismas palabras: «Silencio,
silencio, pueblo del Sefior. Aqui donde se anuncia su palabra, esta El presente.
iSilencio! Dios estd presente.» Y luego continuaba en idéntico tono. En la voz del
heraldo de Dios no se habria encontrado rastro alguno de la timida humildad del
contrabandista de otros tiempos.

Los hermanos, cuando no rezaban o dormian, discutian sobre la palabra de
Dios, confundiéndose cada vez mas con la lectura de los Evangelios, de los Hechos
de los Apostoles y de las Epistolas, sin hablar del Apocalipsis y del Antiguo
Testamento.

La locura de los hermanos subié un poco mas cuando Joseph el Bohemio, con
el torpe dedo siguiendo las lineas, deletred las palabras: «;Quién se atrevera a
culpar a los elegidos de Dios? Dios es quien administrara justicia aqui.» Otro se
habia aprendido esto otro: «Nada hay condenable en aquellos que estan en
Jesucristo.» La esperanza en el reino de los mil afios dio un fruto funesto: todas las
ilusiones suyas se fundieron en una idea quimérica, rigida e inamovible. El Dios
del amor de las Sagradas Escrituras salié de los estrechos dominios de su alma
para penetrar en la naturaleza animal de cada cuerpo, excitando sus adormecidos
instintos. El miedoso perseverar y la angustiosa espera de aquellas criaturas se
habia trocado en una sed abrasadora, en una fiebre de codicia, en una busqueda



insaciable, mas agotadora que una enfermedad.

Y una noche, después de haber hablado del cielo y del infierno durante dos
horas, de la eterna bienaventuranza, de los pecados, de los castigos, del perddn, de
Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, de la nueva Sion y del Juicio Final, se desaté un
nefasto e inesperado histerismo.

Las apariciones de fantasmas y las manifestaciones de difuntos y espiritus
ya habran excitado a los hermanos del molino del valle, pero lo que entonces
ocurri6 fue la irrupcidén de una especie de enfermedad fisica, semejante a las que,
con caracter de epidemia, abundaron en la Edad Media. ;A qué se debio?

Una robusta y rubia campesina de dieciocho afios, Theresia Katzmarek, empezd a
mover extraiamente la cabeza, primero despacio, pero luego con tal rapidez, que
muchos hermanos y hermanas se asustaron e interrumpieron la ceremonia para
atajarla, pero no lo consiguieron. Ni los gritos ni los golpes valieron. La cabeza de
Theresia Katzmarek seguia moviéndose. La bella cabeza de la joven seguia con la
misma violencia, ahora hacia un hombre y ahora hacia el otro, tan
vertiginosamente que era imposible seguirla con la mirada. Parecia como si su
pobre cabeza se hubiera convertido en un algo independiente del cuerpo, en una
especie de ave que tratase de zafarse de un lazo, o como si la cabeza quisiera
desprenderse del cuerpo. Todos estaban pendientes de ella y reinaba un profundo
silencio, y la cabeza de la infeliz, con el ruido que hacia al agitarse, produjo un
efecto mas inquietante todavia. El cabello le caia sobre el rostro, en el cual se
advertia la expresién de una infinita ternura. Era como si fuera a romperse la
conexion del cuello con el torso. Luego se oyd un ruido en otro extremo del viejo
granero, al que llegaba la luz de unas linternas. Todos se volvieron hacia el ruido y
vieron que la cabeza de una anciana habia comenzado a agitarse en la misma
forma, y segundos después otra mujer se arrojo al suelo. Las tres mujeres cayeron
victimas de las largas vigilias, de tanto rezar y cantar, de la confesion de sus
culpas, de la contricion y de todas las fantasias infernales y celestiales, y siguieron
unos gritos de horror al oir una voz que aseguraba que habia llegado el fin del
mundo y el Juicio Final. Algunos salieron fuera como enloquecidos, otros cayeron
al suelo y, sefialando al cielo, gritaron que veian en sus tronos, rodeados de una
corte de angeles, a Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios Espiritu Santo. Algunos
lloraban como nifios. Martin y Anton Scharf salieron para ver lo que ocurria y se
metieron hasta las rodillas en el canal del molino.

Nadie ignora que la noche puede desatar los demonios que habitan en el
interior del hombre, pero la radiante claridad del sol cubre los abismos e invita al



alma a la luz y al orden. Lo que ocurri6 en aquellos minutos de terrible confusion
no lo hubiera consentido el dia. El amor es el lazo de union de todas las
comunidades en Cristo. Como dice Pablo, invocando el nombre del Salvador
desaparece entre hombre y hombre el muro que les separa. La fe mueve montafias
y el justo no esta sometido a ley alguna.

El miedo, el sobresalto, el jubilo y las fantasias llevaron a muchos a
abrazarse unos a otros, pidiéndose auxilio, y otros se quedaron indecisos,
aturdidos... En el huerto del molinero, iluminados por un débil rayo de luz que se
filtraba por una ventana, un hermano y una hermana bailaban. Las mujeres corrian
de un lado a otro del molino con el cabello suelto y buscando como fantasmas, y
otras, sin saber por qué, se quitaron la camisa y las sayas y echaron a correr
totalmente desnudas hasta los campos cercanos, quiza con el impulso de ofrecerse
en holocausto. Seguramente su actitud se debia a la influencia de la parabola de las
virgenes necias y de las virgenes prudentes y del celestial esposo. Pero en algunos
casos al esposo lo sustituy6 un hermano que obedecia al enemigo en Cristo.

Las orgias de apariencia religiosa se repitieron con frecuencia, y la noticia lleg a
oidos del hermano Natanael Schwarz. El disgusto le tuvo desvelado muchas
noches, hasta que decidi6 ir al molino a imponer el orden, aun sabiendo que se
exponia a ver su nombre envuelto en aquella pecaminosa actividad. Y una noche
acudio al granero, que era como el reducto de la comunidad.

Lo que dijo el hermano Natanael debié producir un efecto bienhechor en
lineas generales, pues sus palabras causaron una impresién casi liberadora,
principalmente en los Scharf, preocupados por la ausencia de Quint y la conducta
de los hermanos. Pero no tuvo el tacto de pasar de soslayo sobre ciertos aspectos,
lo cual habia de irritar a unos y desconcertar a otros.

—Yo conoci a vuestro Emanuel Quint —comenzé diciendo— probablemente
antes de que ninguno de vosotros oyese hablar de él.

Luego dijo que Emanuel demostré que estaba loco siendo atin joven, como
lo confirmaban sus propios padres, ademds de otras muchas personas sensatas.
Dijo que no pretendia que se disgregase la comunidad al descubrir su error de ver
en Emanuel Quint a un servidor de la palabra divina, pues también €l habia sido
enganado en igual o mayor medida por el falso profeta. Y afadié que estaba
dispuesto a confesar un pecado que habia cometido en union de Emanuel Quint,
habiendo suplicado a Dios que le perdonase. Explico lo que hizo con Emanuel en
un arroyo a la salida del sol. Pero como el bautismo se habia debido a los
desequilibrios de Emanuel, aun reconociendo su parte de culpa, entendia que



habia que olvidarlo, considerandolo como un desliz sin mayores consecuencias.

Cuando termin6 de hablar hubo un murmullo de desaprobacion,
destacandose un trapero que se habia unido a la comunidad de Quint en Giersdorf
y estuvo presente cuando el asalto nocturno, del que sali6 lesionado. En su mirada
se advertia una desesperada ambicion. Es sorprendente ver hasta qué punto el
hipocondriaco se aferra a la vida una vez se libra de la miseria merced a su codicia.
Era el miedo a la muerte lo que habia llevado a este hombre a aferrarse a las
fantasias de la vida eterna. Es el miedo lo que lleva a muchos ingenuos hasta las
redes de los curanderos del alma y del cuerpo. Y ese trapero se habia aferrado a los
mitos e ilusiones levantados en torno a Emanuel Quint como un ndufrago a la tabla
que puede ser su salvacion. Pero después de oir a Natanael, replico que Quint, si
no era lo que habia dicho de si, era el mas cinico de los impostores que se tenia
conocimiento. Pero al instante volvio sus armas contra sus hermanos con tanto
furor que todos los que no estaban de acuerdo con €l se atemorizaron. Asi ocurrid
que al hermano Natanael se le llam6 embustero, traidor, siervo de Satands, hasta
que alguien lanz6 la palabra «Judas», que fue como una chispa cayendo en un
barril de poélvora. Al hermano Natanael no le qued6 mas recurso que el de huir, lo
que aprovechd Joseph el Bohemio para anunciar a la comunidad la préxima llegada
de Emanuel al molino. Ante este anuncio, parecid que su locura alcanzase a cada
uno de los hermanos. El jubilo se apoderd de todos y unos y otros se saludaban
gritando: «Bendito sea el que viene en nombre del Senor», y se referian los
prodigios de Emanuel, los acontecimientos mas decisivos de su vida desde que
pronuncié su primer sermon en la plaza del mercado de Reichenbach. Todos
dieron rienda suelta a la fantasia, sin el menor sentido de la realidad. Los
hermanos Scharf dijeron que sentian en su cuerpo la proximidad del que habia de
venir y algunas mujeres juraron que habian visto al Salvador, en la pradera, en el
huerto, en la orilla del pequefio rio...

Joseph el Bohemio transmitid las apocalipticas palabras de Quint, tal como €l
las habia entendido, al circulo que formaban los hermanos Scharf, el sastre
Schwabe, Schubert, Krezig, el trapero, el molinero Straube... Aquellos hombres
miedosos y avaros supieron entonces que su idolo estaba muy disgustado por
algunas faltas que habian cometido, pero siguieron con una fe mayor después de
oir a Joseph el Bohemio.



CAPITULO XVII

A las nueve de la noche, después de algunas falsas alarmas acerca de la llegada del
loco en Cristo, apareci6 Marthe Schubert gritando: «Ya viene, ya viene»,
anunciando a los hermanos Scharf y a su padre que Emanuel llegaba por el
sendero que terminaba en el puente, al otro lado del molino.

Cuando se calmd por unos minutos la excitacion de los reunidos, entre el
silencio de una espera que casi paralizaba los corazones, un cuerpo aparecio
descendiendo un ribazo, lento el paso, como si se recrease contemplando entre el
ramaje los arabescos de la luna. Era Emanuel Quint, al que unos esperaban de
rodillas, otros con la frente en el suelo, quién llorando y quién rezando, y todos con
las manos cruzadas y tendidas hacia €él.

El mismo molinero Straube, que no creia demasiado en las cosas del espiritu
y se resistia a hablar de ellas, dijo que al ver a Quint forcejed consigo para no
postrarse lo mismo que los demas. El misterio y el error se daban la mano.

Dios es espiritu, y Quint tenia la certidumbre de que en su interior habitaba
Dios, y aquellas almas atormentadas veian en €l al hijo del carpintero de Nazaret.
(Quién podria afirmar con certeza que Dios, Cristo como verdad espiritual, no se
hubiera opuesto a tanto error?

Por este motivo, el nuevo encuentro fue para Quint y sus seguidores
decididamente nocivo, toda vez que se volvian a estrechar los antiguos lazos que le
otorgaban a Quint una aureola mistica.

Emanuel permaneci6 largo rato en el patio, contemplando el rebafio de sus
seguidores arrodillados. Era sorprendente que aquellos hombres no le parecieran a
Quint ni sensibles en su locura ni ridiculos, aun después de superar el asombro y el
sobresalto del primer momento. Una caracteristica de Quint era que en todas las
situaciones adoptaba una postura decididamente admirable. Aquel hombre
extrano, sin la menor formacion, habia sabido elevarse hasta el Sefior por si mismo.
Aparte de su amor a Dios y a todo lo divino, la pasion de su alma se reflejaba en la
expresion de su rostro, en su comportamiento, en cualquiera de sus palabras y sus
ademanes.

Con la presencia de Quint, el molino recobr6 la paz y la tranquilidad, como por
arte de magia. El paroxismo hubo de dejar el sitio a una silenciosa y sobrecogedora



espera. Los cantos y rezos en voz alta se trocaron en un suave murmullo, y ni el
tambor ni el arpa de David de Dibiez se volvieron a oir.

Marthe Schubert informaba de tiempo en tiempo a la multitud que se
agolpaba junto a la puerta, y hasta al molinero Straube, que de ordinario
contemplaba aquella actividad con irdnica reserva, se le veia ahora convencido y
jubiloso. Parecia como si se hubiera convertido en un humilde huésped.

Emanuel se habia retirado a una pequefa habitacion de la planta baja, frente
a la puerta de entrada, y el rebafio se entero de que el profeta queria hablar antes
con el reducido circulo de los elegidos y por separado con cada uno. Y el molino,
que hasta entonces habia sido escenario de una vida agitada, parecié como si
hubiera quedado desierto de repente.

Quint le pidi6 a la criada que llamase a su habitacion a Martin Scharf, y
cuando sali6 Martin, entraron sucesivamente Anton Scharf, el tejedor Schubert,
Dibiez, Krezig, el trapero, el tejedor Zumpt, el molinero Straube y el sastre
Schwabe, y cada uno de ellos habl6 con el Senor de Giersdorf.

A raiz de los didlogos que se fueron sucediendo, florecié en el molino el
amor, la obediencia, la oracion, la fe, la entrega ciega y sin reservas, a pesar de que
Emanuel habia condenado la anterior actividad de sus hermanos. Era como si

todos hubieran reconocido sus errores con solo verle, antes ya de que empezara a
hablar.

Quint explico a Dibiez, sin que éste lo entendiera, que el reino de Dios nada
tenia que ver con las cosas de este mundo. Para sorpresa de todos, condend no sélo
el tambor del Ejército de Salvacidn, la guitarra de Dibiez y los cantos de jubilo, sino
también otros mas sencillos.

—Cuando Jests —dijo Emanuel — camind por primera vez sobre la tierra,
hace ya casi dos mil afios, no cantaba. El pronuncio la palabra de Dios con sencilla
y santa voz.

Entonces Quint, que queria expulsar el enfermizo fuego que anidaba en el
alma de los hermanos del valle, les rogd a éstos que en lo sucesivo se abstuvieran
de pronunciar sermones, de confesar sus culpas en voz alta, de predecir el futuro y
aun de rezar en voz alta.

—Si queréis y tenéis necesidad de rezar, os diré que los discipulos de Juan el
Bautista rezaban, pero los discipulos del Salvador no rezaban. Rezad cuando estéis
solos en vuestra habitacion. Os diré qué mal seria para vosotros que vuestro Padre
celestial no supiera, antes de que acudais a El con la oracién, quién de vosotros esta
necesitado. El Espiritu de Dios es sabio, pacifico y justo. Pero si algo o alguien crea
en vosotros imagenes de miedo y de horror, de placer o de crueldad, estad seguros



de que no es el Espiritu del Padre.

Cuando el molinero Straube se vio delante de Emanuel Quint, no acert6 a
encontrar la actitud correcta ante las sencillas preguntas que le hizo. Emanuel le
veia culpable. Al preguntarle sobre las escenas que habian tenido lugar con las
mujeres del molino, incurrié en contradicciones y hablo sin coherencia alguna.

La doncella, al verse a solas con Quint, después de besarle las manos y los
pies llorando inici¢ su confesion. Su devocion de catodlica y el pecaminoso fuego de
su corazdén se manifestaron, y Emanuel, que soélo pretendia aconsejarla impulsado
por su amor al projimo, supo cudles fueron sus pecados, entre los cuales precis6 un
atentado contra su castidad, llevandola de la mano el molinero.

Emanuel debié impresionarse ante los testimonios de amor casi animal, y
aun cuando estaba firmemente decidido a hacer limpieza, pues era lo que le habia
llevado al molino, su ferviente deseo era seguir como pastor de aquellas
descarriadas ovejas.

Si aquellos infelices habian sufrido durante su vida hambre corporal de pan,
(no era sorprendente que a pesar de la miseria sufrida tuvieran hambre de pan
espiritual?

Aquella noche los hermanos comprendieron que aquélla iba a ser la ultima
reunion en el granero del molino. Entretanto, Emanuel llamoé a su lado a todos
aquellos que habian hablado con él por separado y, de pie al lado de la mesa en la
que ardia una vela, durante media hora les fue adoctrinando para que no siguiesen
esclavos de las supersticiones, contra las cuales peroré con una energia que les
sorprendio a todos.

—Hoy, como en los tiempos de Jesus de Nazaret, la tierra esta llena de
maleza. Es casi imposible hacerse una idea de como la planta de la supersticion se
ha extendido por el mundo. Por eso el secreto del reino de Dios sigue siendo tan
secreto como en los tiempos de Jests. Por este motivo me veis abandonado y
solitario, cuando he sido elegido por el Padre de entre aquellos que deberian ser el
retrato de su Hijo primogénito, como dice el apdstol Pablo. De este secreto, que me
ha sido dado a conocer, vosotros no sabéis nada, y tampoco yo puedo revelarlo.
Sélo el Padre, que habita en mi, podra hacerlo. Y cuando el Padre os lo revele,
venid a mi y llamaos mis hermanos.

Emanuel les rogd que desde el dia siguiente, liberados ya de sus
pensamientos, no le siguieran mas. Pero entonces todos, casi llorando, le pidieron
que no los abandonase.

—Vosotros habéis visto lo que le ha ocurrido al hermano Natanael, cuyo
bautismo yo también recibi, pero le habéis llamado injustamente Judas, aun



cuando el hermano Natanael no ha sido honrado por el Padre con el conocimiento
del secreto del reino.

El sastre Schwabe le pidi6 entonces:
—Revélanos, senor, el secreto del reino.

Con la excitacion del encuentro, y a causa de su mas cuidado porte y mejor
aspecto fisico, se habia impuesto definitivamente entre los hermanos del molino el
tratamiento de «Sefior» siempre que hablaban con Emanuel.

—El reino de Dios es semejante a un grano de mostaza —respondié Quint—,
es semejante a una perla por la que estoy dispuesto a ofrendar todo lo que poseo;
es semejante a un tesoro escondido en el campo que yo compré; el reino de los
cielos esta dentro de mi, el reino de los cielos es el tesoro de un nifio. Pero la Sion,
que desciende de las nubes con casas hechas de oro, con valles de jaspe, zafiro y
esmeraldas, no es el reino de los cielos. ;Por qué pretendéis que Dios Padre, Dios
Hijo y Dios Espiritu Santo descienda de las nubes entre sones de trompeta, cuando
Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo es totalmente desconocido de
vosotros?

Entonces Emanuel Quint, el loco en Cristo, llevd a cabo de forma
impremeditada algo que después fue tenido por un grave delito y que endurecio
mucho el corazén de los jueces. ;Qué hizo? Cogié la Biblia, que uno de los
hermanos Scharf habia puesto en la mesa, cerca de la vela, y la arrojé contra la
pared.

Los hermanos del molino del valle, aun cuando de momento se quedaron
aterrados y temieron que pronto caeria fuego del cielo, no se atrevieron a moverse.

—iOs prohibo que ledis ese libro! Oidme: jos prohibo que lo ledis! —grit6
Emanuel varias veces, y no con el espiritu de Lutero—. Os lo prohibo porque es un
granero lleno de malas hierbas y venenosas, con sélo algunos granos de buen trigo.
También aqui el reino de Dios no es sino un grano de mostaza. ;Qué leéis en ese
libro? ;Qué recogéis vosotros de este campo del buen Padre, en el que el enemigo
malo sembrd cizafia en la oscuridad de la noche? Vosotros creéis que con imponer
las manos y hacer prodigios habéis recibido el Espiritu Santo. Pero lo que habéis
recibido es la peste de la codicia, la ambicion. ;Creéis que el amor a Jesus es un
ansia irrefrenable por acumular riquezas? ;Qué pretendéis obtener de Dios?
(Creéis que por agitaros, por gritar hasta destrozaros la garganta, Dios va a
compartir su cetro con vosotros? ;Creéis que en vuestras ciegas manos estara mejor
custodiado que en las suyas? ;Qué os lleva hasta el trono de Dios? ;Qué os lleva a
Dios? ;Qué pretendéis de é1? ;Qué os preocupa? ;Por qué golpedis la puerta del
cielo? ;Qué leéis en ese libro? jMentiras, mentiras, y s6lo mentiras! En los jardines



y en los huertos la mentira crece por encima de la buena hierba, y reina en las mas
ilustres mansiones, en los palacios y en los templos.

No fue ciertamente mucho ni demasiado lo que los hermanos pudieron
comprender de estas palabras, pronunciadas con tono colérico, a las que siguieron
otras de amonestacion y de amenaza, que Quint pronuncié en su deseo ferviente
de extirpar la supersticion de los hermanos del valle. Los meses que Quint habia
pasado en la propiedad y en la biblioteca de la sefiorita Gurauer, como ayudante
del pastor de Miltzsch, con la familia Krause y en otras casas de buenos cristianos,
habian dejado hondas huellas en su alma. No obstante, Emanuel no veia ahora a
los hermanos desde otro nivel, ni tampoco esto habia sido la causa del
distanciamiento que le separaba de ellos. Por el contrario, de la manera como les
habia hablado y de la fuerza de sus palabras se podia deducir que la calma del
jardin de Miltzsch atin habia agravado su locura. Sus oyentes advirtieron como en
él se iba afianzando la conciencia de su identidad con el Salvador. Y habia de ser
asi cuando Emanuel habia asegurado que estaba en posesion del secreto de los
cielos.

En realidad, Emanuel Quint ya no veia al Salvador en el libro de la Biblia
que él mismo habia maltratado, sino solo en si mismo. La santa locura habia sido
rechazada una vez, pero desde aquel suefio en que Cristo penetrd en Quint, habia
tenido tiempo suficiente para fortalecerse de nuevo. Y el comportamiento del loco
en Cristo ya no recordaba la humildad y la sumision de otros tiempos.

Durante la comida que celebraron los extrafios apdstoles y el molinero Straube con
Emanuel en el granero, se puso de manifiesto en qué escasa medida se habia
cumplido el objetivo de la visita de Quint. Cuando no Martin Scharf, era su
hermano, o el trapero, o el sastre Schwabe, quien le hacia al profeta toda suerte de
preguntas.

—Senor —dijo el sastre Schwabe—, ti has obrado prodigios en el viejo
Scharf, en Marthe Schubert, en la campesina paralitica, en la mujer agonizante y en
otras muchas personas.

Quint repuso que si algo habia hecho fue sencillamente obra del Padre. Jesus
también habia hecho milagros y prodigios.

Aun cuando con estas palabras habia pretendido dar una explicacién, no
consiguid apartar de su idea a los testarudos hermanos: Jests y él, él y Jests habian
hecho los mismos prodigios.

—:Como queréis comprender los prodigios de Dios, cuando hasta ahora no



habéis comprendido los grandes prodigios con que el Padre os protege?
iInsensatos! ;No veis el bosque a causa de los arboles? ;Qué sois, entonces?
(Podriais o sabriais pedir al Padre algo que fuera en una milésima parte la
maravilla de un lirio o el capullo de una rosa, la garganta o el plumaje de un
ruisefior, sin hablar de la inmensa y fértil tierra ni del cielo infinito con todos sus
astros?

»Quien lo pueda comprender, que lo comprenda —terminé diciendo
Emanuel—. Los avidos de prodigios estan ciegos desde el vientre de su madre y
siguen ciegos y mudos.

—Senor, si es verdad que no hemos rezado con justo espiritu, enséfianos tu
—le rogd Anton Scharf.

—Rezad. Venga a nosotros tu reino —contest6 Emanuel.

Para la mujer y los hijos del criado del molinero, que estaban asomados a la
ventana del granero, la vision de Emanuel Quint, como si fuera el Salvador en la
Ultima Cena, rodeado de sus discipulos, era una extrafia escena biblica, de la que
no conseguian apartar los ojos. La larga mesa, en la que habia dos grandes
pucheros, estaba cubierta con un limpio mantel, y Antén Scharf, radiante de jabilo,
iba llenando de vino tinto los vasos de los comensales. Alguna vez veian al
Salvador beber. Aquel a quien €l le hablaba le escuchaba con emocionado respeto.

De pronto, los hijos del criado, una nina de doce afos, un nino de catorce y
otro de nueve, vieron a alguien a su lado. No habian oido llegar a la extrana joven,
y ahora la miraban entre sorprendidos y asustados. La intrusa no les prestaba
atencion y parecia como si no deseara nada mdas que poder contemplar
tranquilamente, como los hijos del criado, la escena. Era una muchacha esbelta, con
guantes de seda. Un oscuro abrigo con capuchdn de forro rojo cubria sus estrechos
hombros. Su carita oval y alargada, con grandes ojos rasgados, tenia el delicado y
puro encanto de la incipiente doncellez. En las manos tenia una esclavina con
cintas negras. El sencillo vestido no le llegaba hasta los delicados pies, y estaba
ajustado a su fino talle por un cinturdn de cuero negro. Al volverse, dos espesas y
negras trenzas que le caian sobre los hombros brillaron bajo la luz.

Resultaba extrafio ver a la joven en aquella compafiia, pues sin duda se
trataba de una hija de familia distinguida. Contemplaba la escena con la misma
atenta mirada de los hijos del criado y seguia la extrafia cena de los comensales
desde detras del cristal de la ventana. Poco después, Joseph el Bohemio se acerco a
la ventana, y su rostro grotesco demostr6é la misma sorpresa que los pequefios



espectadores. Entonces la joven intrusa, visiblemente impresionada, se aparto de la
ventana. Joseph llegd hasta donde estaban los pequenos, pero no logrd ver a la
intrusa, que se habia escondido en la oscuridad y le observaba. Parecié6 como si
Joseph quisiera preguntar algo a las criaturas, pero volvio al granero sin decirles
nada.

En aquella hora de creciente intimidad, una hora venturosa en que se
celebraba el nuevo encuentro con los amigos, Emanuel fue objeto de toda suerte de
preguntas.

Y uno tras otro le fueron preguntando si no les podia comunicar el secreto
del reino de los cielos. Schwabe dijo, evidentemente preocupado, que
probablemente consistia en que los antiguos apostoles ya habian sido nombrados
jueces del Juicio Final. Todos, con la mayor impaciencia, querian saber cuando iba
a empezar el reino de los mil afios, cudndo se iban a manifestar Dios Padre, Dios
Hijo y Dios Espiritu Santo, no ya en las cosas infimas, sino en toda su
magnificencia.

Pero Emanuel se limitd a sonreir y no respondio a sus preguntas. Las buenas
gentes y malos cristianos, como ellos se llamaban en secreto, le seguian acosando
con sus preguntas, y €l se limitaba a mover la cabeza con tristeza, sonriéndoles. Y
antes de retirarse a descansar, Emanuel hizo prometer a todos que a la mafiana
siguiente, al amanecer, se dispersarian.

Emanuel Quint se desperté sin que hubiese dormido una hora y cuando la
manecilla del reloj acababa de sefialar la una. Se restreg6 los ojos al ver una silueta
oscura junto a la pequefia ventana de su habitacién, mientras oia el rumor del rio.
Preguntd quién era, pero la oscura figura no se movio ni respondio. El corazén del
loco en Cristo empezo a latir con fuerza. Salté de la cama, se vistié rapidamente,
encendio la luz y descubrio a Rut Heidebrand. El encuentro trastorné a Quint, y
cuando mas tarde dijo que habia presentido las nocivas consecuencias del
encuentro, no supo razonarlo, como no comprendia adonde le llevaba su destino.
Después se sabria que en el alma del hijo del carpintero latia una viva simpatia por
la hija del jardinero, a la cual k movia un agudo histerismo, pues de otra manera
habrian recaido sobre ella ciertas sospechas. Pero la insensata y morbosa
inclinacién de k pequefia Rut no podia figurar en el libro de culpas del pobre
Quint, aun cuando fuera la causa de su ruptura con la sefiorita Gurauer, con los
padres de Rut, con los Krause y con otros muchos amigos, y proporcionase a sus
enemigos armas con que atacarle.

Ni antes ni después, nunca Emanuel hizo uso de expresiones tan duras,



enérgicas y condenatorias como cuando se dirigio a la pequenia Rut Heidebrand.

Pero la pequefia Rut le miraba fijamente con sus grandes y humedos ojos,
como si le dijera: «No tengo miedo alguno a la cdlera de mi Salvador, de mi buen
pastor, que coge en sus brazos a la oveja descarnada, ni tampoco a la cdlera de
aquel que es la bondad eterna y cuyo rayo hiere mis ojos; no le tengo miedo al que
es todo caridad.»

La fe y la confianza que Quint veia en los ojos de sus toscos seguidores solo
podia proporcionarle el testimonio de que, como dice el apdstol Pablo, «rivalizaban
en servir a Dios, pero sin conocimiento». Y estas fe y confianza eran como si se
trabasen sus pensamientos y sus decisiones. Probablemente, de no haber existido
esta mania obsesiva, Emanuel Quint habria sabido encontrar el medio para apartar
de su lado a estos creyentes, s6lo con la confesion pura y limpia de la verdad. Pero
culpable o no culpable, Emanuel seguia siendo deudor de sus seguidores. En aquel
momento, la confianza y la fe hablaron a Quint, cuando acababa de cumplir
veintinueve anos, por boca de k dulce jovencita y desde lo mas profundo de su
alma, en la que jamas habia penetrado la minima sombra de una duda.

Era el amor mismo que le miraba. Y el loco comprendié el peligro y sus
posibles consecuencias.

Hostil la voz, le fue preguntando:

—¢Qué quieres? ;Quién te ha dado permiso para venir hasta aqui? ;Qué has
venido a buscar? ;Qué pretendes?

Rut bajo los o0jos y parecid repetir ks mismas palabras que en otra ocasion
semejante: «Adonde quiera que vayas, iré yo; donde tu te quedes, me quedaré yo.
Tu pueblo es mi pueblo y tu Dios es mi Dios. Donde ta mueras, alli moriré yo.»

Y de nuevo clavd sus ojos en Emanuel, con una limpia confianza en k
mirada, y él nada pudo oponer a esta confesion. Las parcas palabras con que k Rut
biblica se habia forjado su corona eterna, radiante a través de todos los tiempos y
entre todos los pueblos, y que en la balanza pesaban tanto como todas las palabras
de la Biblia y como todas las palabras de todas las bibliotecas del mundo, no las
oyo Emanuel, pero sintié interiormente la fuerza de la confesion. Cada vez mas
palido, y como si tuviera conciencia de que toda oposicion careceria de sentido,
juntd las manos con angustioso temblor. Poco después incliné la cabeza, separd las
manos y comenzo a ir de un lado a otro de la habitacion, meditando en la huida de
la pequefia Rut de casa de sus padres, sabiendo que la culpa recaeria sobre él.

—Te has puesto en una grave situacion, y a mi mas que a ti.

Rut respondio:



—¢Qué puedo hacer yo si he de perder a mi esposo?

—Todos sois incomprensibles.

—Enséname tu, para que sea comprensible —replico Rut.

El afiadié:

—Honra a tus padres y no los aflijas. jPiensa en lo que ahora sufren! Nos
encontraran, y a ti te devolveran a casa con el gendarme.

Rut dijo entonces que el «padre» no lo consentiria. Y como Emanuel le
contestase que no comprendia el significado de esta palabra, Rut afiadié: —Me
refiero al Padre que habita en ti.

Emanuel se impaciento, diciéndole:

—¢Qué buscas? ;Qué quieres de mi? Nada sé de las legiones de vuestro
Padre celestial. Yo no soy ni hijo de un rey de esta tierra ni hijo de un Dios que
blande su espada. S6lo soy un pobre hijo de hombre. Quien esté dispuesto a
seguirme, debe caminar descalzo sobre guijarros afilados. La lluvia calard sus
huesos, el pedrisco golpearad su frente, cogera limosna donde se la ofrecieren y
serd, lo mismo que yo, despreciado repudiado, y al final entregado a una muerte
afrentosa.

En aquel instante, Rut se quito los zapatos, el abrigo y el corpifio negro, y
sollozando se arrojo a los pies de Quint, mientras exclamaba: —jCrucificame!
iQuiero morir delante de ti!

Quint comenzo a acariciar su cabeza, pero lejos de los labios de ella. Evitd
tocar con las manos los hombros de Rut, viéndolos como las alas temblorosas de
un angel repudiado o escapado del paraiso.

El loco se mordio los labios y se opuso con toda la fuerza de su alma al
sentimiento que se iba apoderando de él, y vencid. Poco después ayudaba a Rut a
calzarse, a ponerse el corpifio y el abrigo que habia quedado sobre la mesa.

—Rut, ahora vamos en seguida a casa de tus padres.

Rut no se movid ni dijo nada durante un rato, pero cuando Quint, apiadado,
puso su mano sobre el brazo de ella, la infeliz se estremecio, y mird al loco en
Cristo con los ojos llenos de lagrimas.



CAPITULO XVIII

EN el mismo instante chirrio la puerta de la habitacion y aparecio la cabeza de
Joseph el Bohemio, con expresion burlona. Hizo como que iba a retirarse, pero Quint
le preguntd qué queria con la mayor naturalidad.

Joseph el Bohemio se quedd mudo de asombro al verles solos y juntos, y
Quint le pidi6 con sequedad que se sentase.

Joseph el Bohemio habia visto temblar los muebles, la ventana y la lampara de
su habitacion, como si hubiera estallado una tormenta o como cuando un carro
cargado sale de un bache a otro, o0 como cuando se sufre un amago sismico. Al
mismo tiempo habia oido ruido sobre su cabeza, como si alguien subiera presuroso
la escalera.

—Si yo pudiera —dijo Joseph el Bohemio—, os haria invisibles a los dos y os
llevaria hasta Miltzsch, sin que nadie se diera cuenta.

Rut parecia intranquila ante la presencia de Joseph el Bohemio, y Quint se
sentia incomodo a causa de la confianza que reflejaban sus palabras. No obstante,
cuando Quint le pidié que fuera rdpidamente a la aldea vecina y buscara a un
campesino que tuviera un carro y un caballo para devolver a Rut a su casa, su
comportamiento fue el que le era habitual.

Cuando Joseph se fue, Emanuel le pidi6 a Rut que recogiera para el camino
pan, mantequilla y café. Después salieron del molino con paso sigiloso, sin que
nadie lo advirtiera, y emprendieron el camino de Miltzsch.

Durante los primeros minutos solo se cruzaron monosilabos. Ella parecia
seguir bajo el influjo de una idea obsesiva, y Emanuel, pensativo y ensimismado,
no se decidia a romper el silencio. La pequefia Rut, que habia pretendido llevar a
cabo su boda terrenocelestial, estaba anonadada porque pensaba que su amor y su
ofrenda habian sido rechazados por el dulce y divino esposo.

Pero durante el viaje, en Quint, cuya vida habia sido un continuo viajar, se
fue fortaleciendo la sensacion, indudablemente de caracter religioso, que le elevase
por encima de las exigencias del mundo que le rodeaba. Si se pudiera describir esta
sensacion —y toda la vida consciente no es mas que una sensaciéon—, tal vez se
comprenderia el raro fenomeno de la vida religiosa de este extrafio solitario.

La vida de la naturaleza que nosotros conocemos, y en particular la vida
organica, discurre para nosotros en forma de movimiento, a través de nacimiento,



crecimiento, muerte y resurreccion. De forma anéloga, en el alma de Quint su mas
profunda sensacion era un nacer a lo divino y un renacer a lo divino. El mas
impresionante y profundo simbolo del mundo de las imdgenes que sus ojos podian
aprehender era para él el sol que se hundia y renacia al dia siguiente. De la misma
forma que el sol se sumergia para aparecer después, se extinguia en Quint la luz,
para volver a alumbrar después, y cuando esa luz volvia a alumbrar su alma,
Quint veia el mundo con santo jubilo, no como una pequenfa llama, sino en toda la
gloria, en toda la venturosa luminosidad del Espiritu Santo, o eso era lo que Quint
crefa.

Pero de la misma forma que el sol, cuando se alza sobre la tierra, no tiene
encima sino la inmensidad del cielo, asi al invadir el sol el alma de Quint, sentia
una sensacion de inmensidad, de infinito, que le llevaba a mirar el mundo desde la
mas alta torre como una hormiga que contemplaba su mundo desde la cima de su
diminuta morada.

Y esta sensacion era tan universal que Emanuel se sentia vivir dentro del
espiritu omnisciente de Dios, y ésta era su tinica sensacion siempre que afirmaba la
unidad de €l con el Padre, de él con el Hijo, de €l con el Espiritu Santo.

El peligro irrumpié cuando Quint se presenté con esa sensacion ante las
cabafias, palacios y catedrales, donde la conciencia de su corporeidad se vio
derretida y desintegrada como la nieve bajo el sol. Asi, durante el viaje, la
conciencia de la desgracia que se habia causado a si mismo y a la hija del jardinero
la atenuo el exaltado jubilo de la inmensidad de aquel momento.

Sin embargo, Quint no olvidé que Rut iba a su lado. Ella se habia dado
cuenta de que el extranio vagabundo, al que ella llamaba el Salvador, habia cogido
su mano y la habia tenido en la suya durante casi una hora. Mds tarde diria que
aquel ademan la habia reconfortado, consolado e incluso inundado de una dicha
celestial. También diria que el inefable loco habia hablado con Jestis, con Moisés y
Elias, en un clima de beatifica gloria, a pesar de que para ella Emanuel era el
Salvador en persona.

El motivo de su error fue el siguiente:

Durante el viaje, y teniendo Emanuel su mano, comenzé a hablar en un tono
decididamente biblico mientras seguian avanzando bajo los rayos del sol matutino.
Y Quint se puso a hablar del poder del astro rey, que irrumpe en ia vida con el
mismo esplendor y el mismo jubilo con que ofrece su holocausto al morir el dia.
«El sol es un peregrino —dijo Emanuel—. El sol descansa en Dios, pero no reposa
en su recorrido sobre las cabanas y las moradas de los hombres. Todo lo que es
divino —anadidé Quint— peregrina. Y asi peregrina el Salvador, y peregrina el Hijo



de Dios, peregrina el hijo del hombre, y asi peregrina todo aquel que ha nacido del
Espiritu, porque no tiene techo, ni morada, ni caudal...»

Y cuando se alz6 realmente el sol, Quint, vencido por un imperativo infantil,
cayo de rodillas, y a su lado la pequenia Rut. Después de esta escena, que fue la
confirmacion de que Quint seguia con su demencia, y durante la cual la enferma
Rut crey6 verlo en didlogo con Jests y con los profetas, su alma se fue
tranquilizando hasta llegar a un estado de apacibilidad que a Rut le parecio
milagroso.

En las dos ultimas aldeas por donde cruzaba el camino de Miltzsch, la gente
ya tenia conocimiento de la fuga de Rut en busca de Quint, y se la buscaba por
todas partes, lo que hizo que al pasar el carro que habian alquilado, sentados sobre
un haz de paja, la sorpresa, la curiosidad y las burlas les siguieran durante un
trecho del camino.

Si en alguna aldea se les acogia con gritos de jubilo, en la siguiente les
precedia la noticia de su llegada, arracimdndose la gente para verlos. Quint le
propuso al carretero que se dirigiese a las afueras de la aldea y bajara alli con Rut,
para no llamar la atencion y a campo traviesa llegar a la casa de Rut. Pero entonces
vio que les seguia un lujoso coche tirado por dos briosos caballos, el cual no
tardaria en alcanzarlos. Y vieron en el coche al sefior Kellwinkel. Sin que el cochero
redujera la marcha, los caballos pasaron a unos palmos del carro de los pobres
pecadores Quint y Rut, pero Kellwinkel reconocié en el acto a Quint y le orden¢ al
cochero que se detuviese. El cochero obedecid, siguiendo al sefior, quien se cuadré
delante del carro, mirando enfurecido a Quint. Las palabras con que inform¢ a Rut
de la angustia de sus padres no fueron precisamente amables. Rut tuvo que bajar
del carro y subir al coche del sefior Kellwinkel, que no se le veia dispuesto a tolerar
que no se le obedeciese. Entonces se dirigio al pobre loco, seguido del vecindario
que se fue agrupando a su alrededor.

—iGranuja, sinvergiienza, miserable, impostor! Ahora se acabarda la
confianza que los necios te otorgaron. Si hubiera justicia en este mundo, recibirias
tu castigo a la manera rusa: veinticinco latigazos en la espalda cada cuarto de hora.
iCanalla, sinvergiienza! En el manicomio tendrias que estar. jQué pronto acabaria
con tus manias!

Emanuel no contestd, y parecié que el sefior Kellwinkel iba a subir a su
coche, pero en seguida retrocedio.

—iCretino! jDesgraciado cobarde! ;Por qué no levantamos un patibulo y
colgamos a este malvado simio y enemigo de la patria? jIdiota! jBorrico! ;Piensas
que nos vas a haca: creer que eres un apodstol, un profeta o el Salvador? jUn



sinvergiienza, un anarquista; eso es lo que eres! jEn la carcel tendrias que estar!

Emanuel soporto la catarata de insultos del sefior Kellwinkel. El alboroto
atraia cada vez a mas mujeres, nifios y obreros de los contornos. Entonces el loco
dijo para su desgracia: —;Es que he cometido algtin pecado?

—Eso lo sabras ta —le grité el sefior Kellwinkel —. Ta sabras lo que has
hecho con esa muchacha, con la hija de tus bienhechores. ;T sabras los medios, los
engafos y las granujadas de que te has valido para que esa infeliz abandonase de
noche a sus padres y cayera en tus asquerosas garras!

Al oir estas palabras, los aldeanos adoptaron una actitud agresiva contra
Emanuel. Entonces un jornalero que habia hablado alguna vez con él aprovecho la
oportunidad para acercarse al senior Kellwinkel y decirle que Quint alejaba del
trabajo a la gente y que importunaba a todo el mundo preguntando qué era mas
importante, sila azada o la salvacion de su alma.

Cierto que Quint habia hecho esa pregunta a los oprimidos del campo, y
ahora, al ver que era un jornalero amigo suyo que le delataba descaradamente, se
dijo que Judas no era un hombre muerto, sino algo que vivia con un terrible poder
en la humana sociedad.

—Hombres como ta —gritd el caballero— deberian terminar en la horca.

Estas palabras parecieron la sefial que todos estaban esperando, pues
incontables pufios se alzaron con ademan amenazador. Con voz temblorosa y por
encima de las enloquecidas cabezas, Quint pregunté: —;Quién de vosotros me
puede probar un pecado?

Todos se contuvieron. Y esta cita del Salvador, en la que creyeron encontrar
una prueba de la extrafia demencia del loco, provoco un diluvio de carcajadas, lo
que fue su salvacion.

«El justo tiene que sufrir afrentas», fue lo tnico que pensé Quint.
Seguidamente vio que el sefior Kellwinkel cogia a Rut y se la llevaba al coche
contra la voluntad de ella, partiendo en el acto a todo galope.

El campesino que habia traido a Quint y a Rut empezo6 a despotricar y a
decir que se le habia estafado, pues ni Kellwinkel le quiso pagar el viaje. Quint le
dijo que continuara hasta Miltzsch, donde recibiria su dinero sin faltarle un chavo.

La desaparicion de la pequefia Rut, a quien se suponia al lado de Quint,
habia indignado a toda la comarca. Durante veinticuatro horas, los padres de Rut,
los Krause, la familia Scheibler, el pastor Beleites y su hijo no sdlo estuvieron
preocupados, sino que planearon un escarmiento como si se hubiese cometido un
crimen. Pero cuando se supo que la pequefia Rut seguia con vida, ya sdlo se pensé



en las represalias que habia propuesto el sefior Kellwinkel y en las que encontraria
Quint su merecido.

El pobre loco habia llegado a su antiguo asilo muy decidido y sin ningtn
temor, pues durante el tiempo que estuvo alli habia ido madurando el deseo de
salir de aquel refugio que él veia como las aguas tranquilas de un lago y preferia
las aguas turbulentas de los rios. Durante una noche no sali6é de su habitacion, y le
llevaron café, mantequilla y pan. Entonces se le presento el jardinero, quien le
recrimind su conducta, pero con voz tan triste y reprimiendo el llanto, que
Emanuel termin¢ diciéndose que lo que habia ocurrido era un castigo del cielo del
que él era culpable, y sinti6 una dolorosa piedad por el padre de la muchacha.

A la seforita Gurauer se le habia informado telegraficamente de la vuelta de
Rut, y a la pregunta de si tenian que dar cobijo a Quint cuando regresara contestd
que lo echasen a la calle. Pero la sinceridad de Emanuel puso fin al temor de
Heidebrand, pues supo que la fuga de la pequefia Rut habia sido sin el
conocimiento del loco en Cristo, lo que demostraba que Emanuel no influy6 en la
decision de la pequena.

Pero empezaron a acudir a casa del jardinero amigos suyos convencidos de
que Emanuel era un sinvergiienza o estaba loco, y aun cuando no puso en practica
la orden de la sefiorita Gurauer, tuvo que admitir que el pobre loco se habia
quedado sin asilo, y por si era poco, ain se afiadié la prohibicion de que la
pequena Rut volviera a ver a Quint, impuesta por el médico que visito a la hija del
jardinero. Entretanto, la sefiora Heidebrand, que habia pasado horas de angustia
durante la busqueda de su hija, estaba muy abatida, y el joven Beleites, que habia
pasado los dias y las noches rabiando de celos y de vergiienza, llor6 en la casa del
jardinero y hablé duramente a los padres de la pequena Rut, ademas de
confesarles su amor. La familia del maestro Krause acordo, entre lagrimas y
disputas, y contra la opinion de Marie, rechazar a Emanuel Quint. Pero Marie le
defendio, y en su defensa del loco no fue muy justa con Rut, de quien dijo que era
una muchacha demasiado fogosa.

Pero todos sus argumentos de nada le sirvieron, pues su padre habia
decidido no admitir al peligroso loco al enterarse de la desaparicion de la joven.

Por lo demas, el humilde y bondadoso maestro de escuela, cuya placida
existencia estaba ligada a la amistad de sus incontables amigos, no podia pensar en
otra decisién, pues no habria sido sensato oponerse a la unanimidad con que se
condenaba a Quint.

El Jueves Santo, cuando los nifios iban de puerta en puerta cantando y
recogiendo algunas monedas, nadie salid a recibir a Emanuel cuando llam¢ a la



puerta de los Krause, pero al acercarse vio que salia Natanael Schwarz, que, como
se sabia, habia pretendido la mano de Marie hacia algunos afios.

Natanael Schwarz dio un gran rodeo para no acercarse a Emanuel, y luego
se metio por una calleja. Emanuel fue despedido secamente por la criada, quien
cerr6 de un portazo. Pero en el mismo instante, desde el ventanuco de la
buhardilla, y arrojado por una mano que no vio, cayo a sus pies un sobre con una
nota que Emanuel no se atrevid a leer hasta que estuvo solo en el campo. La nota
decia: «Yo creo en ti.»



CAPITULO XIX

CUANDO el domingo de Pascua la criada del jardinero se disponia a abrir los
postigos de las ventanas en las primeras horas de la mafiana, observd con gran
asombro que la plaza que habia frente al jardin, el camino y el campo de detras de
la tapia estaban invadidos por varios centenares de forasteros. Es cierto que los
domingos solian acudir al pastor de Miltzsch bastantes pacientes, a veces hasta
cuarenta, algunos de los cuales se presentaban en las primeras horas de la mafiana
con la intencion de que fuesen los primeros en ser atendidos, pero de dodnde
llegaban aquellas doscientas personas era lo que la sirvienta no conseguia
explicarse, y se quedd quieta, mirando con los brazos cruzados sin acabar de abrir
los postigos. Su misma pregunta se la hicieron a ella los mozos que trabajaban en el
jardin, sin que supiera qué contestarles. Los congregados aumentaban por
momentos, y la muchacha vio que por el camino que cruzaba el campo iban
llegando mas desconocidos, incluso algin nifio, ademds de gente ya mayor que se
unian a los ya numerosos grupos. Habia salido el sol. La sefiora Heidebrand,
despertada por la criada, contempld a la multitud, con la mano puesta a manera de
pantalla sobre los ojos para protegerse del sol, y tampoco comprendié qué ocurria
al notar cdmo seguia aumentando la multitud, y viendo que el pastor, al parecer
tan sorprendido como ella, hablaba con los grupos que le rodeaban.

Luego el pastor le dijo, desde donde estaba, que no tenia la menor idea de lo
que aquella gente queria, pues habia algunos enfermos, y tampoco habian ido para
que él los atendiese. Cuando se levant6 el jardinero, mas tarde que de costumbre
por ser domingo de Pascua, tampoco encontrd una explicacion a la presencia de
tantos campesinos, pero resolviéo no meterse en averiguaciones. Y hacia las nueve
se presento en su casa una comision de individuos sin afeitar, algunos ya barbudos
y aldeanos todos, preguntando por Emanuel Quint.

La comision estaba integrada por los dos hermanos Scharf, Joseph el
Bohemio, el tejedor Schubert, Dibiez, el sastre Schwabe, el tejedor Zumpt, el
comerciante Krezig y el herrero Johann. Entraron en el vestibulo y en seguida
empezaron a discutir acaloradamente, lo que sorprendia mucho, por el contraste
que habia entre su excitacion y su aspecto, tan humilde, tan misero.

Heidebrand fue informado al momento de la sorprendente visita por las
mujeres, las cuales, muy asustadas, le dijeron que habian llegado unos hombres
que no les parecia que estuviesen en su sano juicio. Cuando poco después
Heidebrand, seriamente preocupado, se presento6 ante ellos lo acosaron haciéndole



una serie de preguntas, hablando todos a la vez e interrumpiéndose unos a otros,
con lo que el jardinero no consiguio saber de qué se trataba ni cual era el motivo de
su visita. En la excitacion de aquellos desconocidos se advertia cierto jubilo,
pareciendo que tenian la seguridad de que todo el mundo sabia a qué habian ido y
por qué la casa del jardinero del palacio de Miltzsch estaba tan concurrida. A
aquellos individuos, a cudl mds pobre y tan diferentes unos de otros, parecia que
les impulsase una doble conciencia: la de la importancia del momento y la de la
propia personalidad.

Desechada la idea de que estuviesen bebidos, el jardinero termino creyendo
que estaban poseidos de una especie de locura colectiva, diciéndose que su locura
estaria relacionada con la festividad de la Pascua, seguramente de indole religiosa.
La actitud de aquella gente era como si hubiera llegado a sus oidos la noticia de un
acontecimiento sobrenatural que tendria lugar alli, y habian emprendido el largo y
fatigoso camino para poderlo presenciar. El jardinero, viéndolos raidos, escualidos,
discutiendo violentamente, los ojos como enfebrecidos, llegd a pensar que eran una
salsa de pingajos humanos. Al fijarse en el rostro de Joseph el Bohemio sospechd si
seria un fugado de la carcel, mas oyendo lo que decia termind creyendo que lo mas
probable era que fuese un demente escapado del manicomio provincial, o del
reformatorio de Diesdorf, o de un asilo para alcohdlicos... En esas dudas estaba
cuando Joseph el Bohemio se puso a gritar: —jCristo ha resucitado!

Se acercd al jardinero mirandole con sus ojos saltones y volvid a gritar que
todos los hombres tenian que saber que Cristo habia resucitado de entre los
muertos.

—iJesus, mi Redentor, vive! —exclamo, coreandole el herrero Johann.

—iHa caido, ha caido la gran Babel! —prosiguié Schwabe, mirandolos a
todos, desde el jardinero a los hermanos Scharf, desde Johann y Schubert a Dibiez
y a Zumpt, y luego como si se lo dijese a si mismo.

Al preguntarle el desconcertado jardinero acerca del motivo de su visita,
Anton Scharf le dijo y le repitio otras dos veces: —jHemos encontrado a Aquel de
quien hablaron Moisés y los profetas!

Los demas, con el mismo fervor, con el mismo incontenible jubilo gritaban:
—iHemos encontrado al Mesias!

Y luego una voz se destaco de las demas para decir:

—Hemos descubierto un secreto.

Parecia como si con estas palabras pretendieran ocultar el verdadero motivo
de su visita, intimamente convencidos de que sabian cudl era el secreto de Quint.



Sin entrar en mayores detalles, diremos que, después de la desaparicion de
Quint, sus discipulos se siguieron reuniendo con mayor interés al recoger el rumor
de que un taumaturgo frecuentaba el molino del valle. Su presencia tenia la fuerza
de un prodigio para la comunidad de los que se consideraban sus discipulos y
elegidos. Hasta que un buen dia, guiados por la exaltacion de su alma, cada dia
mas alejadas de la cruda realidad, se dijeron, como por obra y gracia de la
iluminacién, que habian descubierto el secreto de Quint, convencidos de que
efectivamente era verdad. El secreto que creian haber descubierto era el
mesianismo de Quint, cuyo cuerpo, sangre y espiritu estaban por encima de las
mismas palabras de la Biblia y por encima de todas las verdades de la Revelacion.
El era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y Dios era el Verbo. El habia venido, e
instauraria su reino de forma no presentida por nadie, ni siquiera vaticinada en la
Biblia. En pocas palabras: la presencia de Quint habia provocado su locura
colectiva.

Entonces fueron al molino, donde cada dia eran mas numerosos los grupos,
y predicaron el secreto del reino de Dios, descubriendo el sitio donde se
encontraba Quint. El herrero Johann, que tal vez habia bebido un poco mas de la
cuenta aquel dia, dijo que iba a hacer una tltima y maravillosa revelacion del
Salvador en casa del jardinero de Miltzsch.

Mientras la gente, confundida y anhelante, hablaba con el jardinero en su casa, la
muchedumbre que se habia congregado fuera entond con fervoroso clamor un
canto de Pascua:

Gloria in excelsis Deo.
El Sefior ha resucitado.
Su muerte fue como un suefio

del que ya se ha despertado.

El canto no dejé de impresionar, y la sefiora Heidebrand considerd una suerte que
Rut no se encontrara en casa. Como la familia se resistia a despedir a Emanuel de
forma desairada, y por otra parte queria que ella cambiase de pensamiento, la



enviaron a casa de un farmacéutico amigo cuya hija tenia la misma edad que Rut y
tiempo atrds habian sido amigas. Su ausencia evitd la impresion que hubiese
podido sentir, recayendo en una de sus crisis.

La sefiora Heidebrand, aunque confundida como su esposo por el extrafo
curso de los acontecimientos, habia adivinado, con mas rapidez que él, que el
desdichado pensionista era la causa de aquella sucesién de adversidades. Entonces
lamentd haber escrito, con su esposo, a la madre de Quint para que fuese a recoger
a su hijo en lugar de haberle despedido abiertamente, de acuerdo con las
instrucciones de la senorita Gurauer.

Aquella manana de un dia apacible y soleado, a Emanuel le despertaron las
voces de los que cantaban frente a su ventana. La noche anterior habia
empaquetado sus cosas decidido a seguir su camino en nombre de Dios. Al acabar
de vestirse, oyd ruido de pasos y voces airadas en la casa, instantes después
llamaron en su puerta y aparecio ante él el sefior Heidebrand, seguido de los
hermanos del valle.

—Estos hombres quieren verle, Emanuel —dijo el senor Heidebrand, en
tono de reproche, con gesto avinagrado.

Emanuel respondi6 friamente:
—Ya lo sé.

Los hermanos del valle no dijeron nada y se descubrieron, cada uno con una
expresion distinta, en cuya temblorosa devocion habia algo que confundjia.

Después el jardinero diria que la actitud de Quint y el comportamiento de
los hermanos del valle durante el primer encuentro entre seductor y seducidos
habia estado a punto de hacerle perder los estribos. Viéndose frente al loco en
Cristo no habia conseguido verlo todo con la claridad debida. Parecia que de sus
0jos emanase una fuerza desconocida, una fuerza que oprimia. Entonces se dijo
que Satands le habia trastornado, metiéndole en la cabeza las mas descabelladas
ideas, hasta llegar a la demencia de creerse que €l era la repeticion de la venida de
Jests y sus discipulos, y, sin embargo, admitia que veia en €l una sinceridad que
emocionaba.

En U opinion de ciertos circulos, Emanuel poseia una voluntad rigida e
inquebrantable, unida a un obsesivo dominio de si mismo y habia conseguido lo
que el propio loco en Cristo llamaba la valiente libertad del hijo de Dios para
actuar como cristiano y morir como cristiano.

Abiertamente, en los ojos de Quint habia un fuego que cegaba a sus
ingenuos discipulos. Les senald el pequeno fardo que contenia sus ropas con un



expresivo ademan e inmediatamente todos quisieron cogerlo, pugnando entre si
por servir a su senor.

—Me voy con vosotros —dijo el loco—, aun cuando sé que estando con
vosotros el hijo de Dios siempre podra contar con un vaso de agua, un lecho y un
pedazo de pan.

Acto seguido emprendio la marcha, sin mirar atras.

Los mozos que trabajaban en el huerto se quedaron desconcertados, sin atreverse a
reir, cuando el grupo de fanaticos, con Quint a la cabeza, pas6 ante ellos con su
torpe e indeciso paso. Esperaron a ver qué hacian, qué movil les guiaba. Algunos
elementos hostiles se habian acercado a la comunidad de «alucinados», la cual
seguia cantando en espera del prodigio que habria de colmar la ingenua
credulidad de sus puros corazones, el milagro que habria de trocar el «angustiado
perseverar de las criaturas» en jubilosa dicha.

Durante su marcha ciega pero decidida hacia lo desconocido, Emanuel sinti6
algo que era como la presion durisima de un poder que le atajaba, como si
intentase cerrarle el camino.

«Esta claro —pens6 Emanuel —. Sé muy bien que voy directamente adonde
estd el enemigo. Nunca lo he sentido tan cerca de mi, nunca le he mirado asi a los
0jos, aunque sea con 0jos de ciego. Este enemigo es tan viejo como el mundo de los
hombres, y yo me propongo ahora ir a su encuentro y vencerlo como un segundo
Cristo.» Entonces le parecié como si en el horizonte se alzara el enemigo, en la
cumbre de una gran montafia poblada de gigantescos monstruos gigantes. ;O era
tal vez el oleaje imponente e incontenible del océano de su alma que le zarandeaba
despiadadamente, con la fuerza de un mar desencadenado? ;Coémo iba a poder
sacar la lucecita de debajo del celemin, y como iba a hacer frente a esta tormenta la
pequena comunidad que vivia de su esperanza?

¢No se romperd la débil cafia y no conseguira el enemigo apagar la vacilante
lucecita? Pero el paso ya estaba dado, y Emanuel no pensaba retroceder.

Como es costumbre en las peregrinaciones, algunos habian traido consigo a
los familiares enfermos, a pesar de que soélo se les habia anunciado un
acontecimiento maravilloso, sin precisar de qué orden. Los peregrinos trataban de
acercarse a Quint con sus enfermos, y cuando por fin aparecid el falso Salvador,
hubo un gran alboroto. Le presentaron a un hombre cuya dolencia era
sencillamente alcoholismo agudo, un mal conocido de los médicos, pero que la
ignorancia no llega a comprender, y observa con espanto.



(Quién no ha pensado alguna vez que el infierno se halla mas bien detras de
los barrotes de un manicomio que detrds de las rejas de una prision? De entre
todas las enfermedades que alli son tratadas, el delirio alcohdlico es la mas
horrible. El hombre fornido y musculoso al que cuatro hombres tenian sujeto
delante de Quint sufria un angustioso temblor; emitia grufidos incomprensibles y
se dolia de horribles seismos, de catastrofes apocalipticas y donde trataba de entrar
se abria un abismo, en el que a veces se veia zarandeado y sepultado, y se abrian
otros abismos envueltos en llamas o llenos de ciénagas en las que pululaban
serpientes, lagartos, caimanes... La tortura de ese hombre tuvo un efecto
contagioso, pues su pdnico se transmitio a muchos de los que le rodeaban,
degenerando en una angustia colectiva.

Cuando Emanuel paso por su lado, el antiguo criado, o tonelero, o carretero,
o lo que fuera, grité a Quint, no con voz humana, sino mas bien con ladridos:
—Jests, hijo de David, jten piedad de mi!

Estas desesperadas y al mismo tiempo grotescas palabras hicieron que los
que estaban cerca al oirlas se carcajeasen y se burlasen, siendo cada vez mayor el
grupo que le rodeaba. Pero aquel dia no parecia que Quint sintiese ni compasion ni
caridad, virtudes que hasta entonces habia practicado como condiciones naturales
y logicas de su limpia humanidad, y ahora, por el Contrario, se le veia duro,
insensible, como si el dolor ajeno no le alcanzase. Podia creerse que no habia
llegado su hora. Luego cruzé algunas palabras con dos o tres de sus seguidores, y
de pronto reanudo el camino, hacia el campo, seguido tinicamente de los nueve
hermanos del valle.

En un prado cerca de un altozano, Quint se sentd en la hierba, rodeado de mucha
gente, entre la que habia campesinos que se dirigian a la iglesia, ganaderos y
mercaderes, y algin carruaje en el que iban labradores acomodados que habian
salido para ir de caza, pero que se detuvieron para ver de cerca el gran
acontecimiento.

Alli estaba también Kurt Simon. El joven Beleites se presentd con los
Heidebrand. La curiosidad, o acaso otro ignorado sentimiento, habia impulsado al
jardinero a agregarse a la multitud, siguiendo a Quint, cuando le vieron dirigirse al
campo. Emanuel Quint empezd su esperado sermén en el momento en que
aparecieron el pastor Beleites y Kellwinkel en el coche del pastor.

En el tono de su voz se observaba el profundo cambio que se habia operado
en el alma de Quint. Pidi6 silencio levantando el brazo rigido y firme, pareciendo
que amenazaba. No se advertia el menor temor en él y su voz vibré como si saliese



de un corazdn encendido.

—Hipdcritas que os escandalizais por nada, joid la palabra de Jesucristo, el
Hijo de Dios! jOid la palabra del hijo del hombre, tal como le ha sido comunicada
por el Padre! jEn mi habita el Padre que me ha ungido y enviado, no para traer la
paz, sino la espada! jAy de vosotros los hipdcritas! ;Qué sois vosotros sino la ralea
incrédula, falaz, calumniadora y codiciosa? Cada uno enemigo del otro, en publico
o en secreto; cada uno ladron del otro, en publico o en secreto. jLadrones!
jFornicadores! jTraidores! jAsesinos! A vosotros, siervos del anticristo, os digo: he
sufrido siempre hambre, y vosotros no me habéis dado de comer. He padecido sed,
y vosotros no me habéis dado agua. He estado enfermo, y vosotros no me habéis
cuidado. He estado encarcelado, y vosotros me habéis sacado de la celda
arrojandome a la mazmorra donde habia escorpiones y serpientes. Me habéis atado
a la rueda que tritura. Me habéis colgado del patibulo y azotado, en ptblico o en
secreto.

Al oir estas palabras, la multitud estallé en carcajadas y silbidos, y una voz
le gritd: —Lo que tenian que haber hecho era descuartizarte, asarte, salarte y
meterte en un barril, y al infierno con Satanas.

Quint le replico:

—Yo te conozco, y conozco tu voz. No te asombres de tu propia voz,
desgraciado, misero y torpe esclavo. Esa voz procede de donde emana todo lo que
no ha sido purificado por Dios. La voz sale de la garganta y te ensucia a ti, no a mi.
Tt lo sabes, porque nos ha sido revelado que sélo lo que sale de la boca hace al
hombre impuro. Pero sabe que nc eres ti quien habla, sino una fuerza, tan vieja
como el mundo, que consume sus dias ruinmente, vilmente.

El loco prosiguio luego, dirigiéndose de nuevo a la multitud:

—iHipdcritas! En publico me habéis llamado vuestro sefior, pero en privado
me habéis crucificado cada dia. Nada, nunca habra nada que os libere de vuestro
milenario trabajo de verdugos. Infinidad de veces me habéis bajado de la cruz, me
habéis liberado de la soga que me tenia sujeto al patibulo y luego me habéis
vendido. jCada pedazo de mi carne fue vendido! jCada uno de mis huesos fue
vendido! jCada trozo de mi cruz! jCada trozo de mi ropa! jTodo, incluidos Dios
Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo, lo habéis ofrecido a Belcebu! Pero los que
me compraron se enganaron, pues fueron al mismo tiempo enganados por
vosotros. En verdad que habéis clavado en la cruz al verdadero Salvador
incontables veces, pero aquel al que se os permitié bajar de ella no era el Hijo del
Hombre y el verdadero Salvador.

El sefior Kellwinkel salt6 de su coche y llamo a su lado al joven Beleites.



—Oiga, doctor, si ese loco va a seguir hablando en esos términos, hagame el
favor de subir a mi coche. ;De acuerdo? Entonces vaya usted a ver en mi nombre al
subprefecto, pues creo que es iin deber informarle de eso.

—Qué sois vosotros? ;Os llamais acaso cristianos? Entonces también lo
eran Pilato, Judas y el sumo sacerdote que le condeno, y los esbirros que se
mofaban de él. jTodos eran cristianos! Entonces era cristiano azotarle, y era
cristiano abofetearle, y era cristiano vendarle los ojos con un trapo, ponerle una
corona de espinas y gritarle: «Adivina, Cristo, quién te ha dado.»

'II

—iEsto es un escandalo! “exclamo el sefior Kellwinkel.

—¢Acaso impera entre vosotros otra ley que no sea la de ojo por ojo y diente
por diente? —siguid diciendo Emanuel—. ;O es que no habéis armado a los
pueblos y llenado la tierra con infinitos instrumentos de muerte? ;No flotan sobre
los mares vuestras horribles maquinas de muerte? ;Y creéis que el Salvador va a
bendecir vuestros cafiones, vuestros fusiles y vuestras matanzas? Un sembrador
salio a sembrar. ;Creéis que ésa es la semilla del Salvador, la semilla del reino de
Dios en la tierra? Pero yo os digo a vosotros que me escuchdis: jamad a vuestros
enemigos!, thaced el bien a aquellos que os odian, bendecid a aquellos que os
maldicen! Pedid por los que os insultan y cuando alguien os golpee una mejilla,
ofrecedle la otra.

Tras un breve silencio, el loco prosiguio:

—¢:Creéis que podéis servir al mismo tiempo a Dios y al demonio? En
verdad os digo: o servis a Dios o servis al demonio. ;Creéis que podéis perseguir a
vuestros enemigos, maldecir a los que os maldicen, deshonrar a los que os
deshonran, golpear a los que os golpean, y llamaros luego hijos de Dios? Yo os
digo: cuando alguien os arrebate la capa de los hombros, llamadlo y decidle: te has
olvidado los calzones. Dadle también los calzones. Si alguien acude a vosotros,
dadle diez veces mas de lo que él os pide. Pero cuando un ladrén viene y entra en
tu despensa, tq, rico, no acudas a la autoridad, y deja que el ladrén se quede con lo
que te ha quitado. Y si entra en la alcoba donde guardas tus joyas y las de tu mujer,
y el oro que has acumulado, deja que se vaya en paz con su botin, pues yo os digo:
no amontonéis riquezas que la polilla carcome. ;De qué os servird todo vuestro
tesoro si envilecéis el alma?

—iTanto mejor! —grito el sefior Kellwinkel.

Su réplica levant6 en los demds oyentes una oleada de comentarios, jocosos
unos, amargos y coléricos otros.

Quint advirti6 que aquellas pobres ovejas estaban apenadas, pues habian
acudido para ser testigos de algo prodigioso. Y también vio en la expresion de la



gente, y hasta en el rostro de los hermanos del valle, que no se apartaban de su
lado, la decepcidn, el abatimiento y el desengario.

¢No eran gentes honestas? Y si realmente lo eran y le habian seguido, jpor
qué, entonces, aquella sarta de recriminaciones? «;Somos ladrones, bandidos,
traidores, asesinos?», pensaron ellos. Y se dijeron: «No lo somos, y tampoco somos
siervos del anticristo. O tnicamente lo somos si el que asi nos llama y al que
seguimos sea efectivamente el anticristo. ;Y qué le importan a él los ladrones, si
trata con personas justas y honestas? ;Cudndo le hemos robado nosotros, azotado,
deshonrado, colgado de un patibulo, en publico o en privado?»

Antdn Scharf se puso rojo de colera y de vergiienza. «;No somos cristianos
yo y mi hermano? ;Acaso somos iguales a Judas, a Pilato, a los esbirros que le
torturaron? ;Cudndo le hemos abofeteado? ;Y cémo puede decir que ayudamos a
los bandidos y a los ladrones?»

Entretanto, el loco sigui6 diciendo con voz recia:

—Miirad a vuestro Padre celestial; ;no es bondadoso con los desagradecidos?
¢No es compasivo con los impios y malvados? ;No deja que cada dia salga el sol
sobre vosotros, lo mismo que sobre los ladrones, los impostores, los traidores, los
asesinos y los impios?

—Cierra la boca de una vez —grit6 un carretero borracho—, la primera
piedra ird a la cabeza.

En el mismo instante, un grupo de jovenes abiertamente aburridos se
levanté y emprendié el camino de la aldea cercana, cantando: jOh ti, querido
Augustin! y Lot ha muerto, Lot ha muerto!

Tenaz, apasionado, el loco prosigui6 su sermon:

—Si, yo os conozco muy bien —y dirigié una iracunda mirada al coche de
caza y a la gente elegantemente vestida que habia cerca de él—. Yo os conozco a
vosotros que os sentdis a la mesa del tribunal para someter a juicio a vuestros
hermanos. jImpios! jVosotros no conocéis a Dios Padre, ni a Dios Hijo, ni a Dios
Espiritu Santo! ;Y tampoco Dios os conoce! ;Acaso creéis, vosotros que encerrais al
hijo de Dios tras la puerta de hierro de una prisién, que cargais de cadenas al
pecador al que Dios perdona o que privais de la libertad al que se niega a coger
con su mano el arma que mata al hombre, que el Salvador va a bendecir vuestra
justicia y vuestros tribunales? ;Habéis olvidado que el Padre dice: «A mi me
corresponde hacer justicia?» ;Y que también ha dicho: «No te erijas en juez y no
seras sometido a juicio; no condenes, y no serds condenado; perdona, y seras
perdonado»? Todos vosotros, ti, ta y ta habéis sido repudiados— y con el brazo
en alto, Quint sefialé a uno y luego a otro, diciendo—: ;Es que vas a ir ta a tu



hermano y le vas a decir que deje que le saques la mota de su ojo sin antes sacarte
la viga del tuyo? Yo te digo a ti, y a ti: saca primero la viga de tu ojo —y de nuevo
sefnald a algunos que le miraban con expresion rencorosa— y entonces ve y trata de
sacar la mota del ojo de tu hermano.

El loco contd entonces la parabola del rey que quiso ajustar cuenta con sus
siervos: —Se le presentd uno que le debia diez mil talentos. El siervo cayo de
rodillas, y el rey, que era Dios y es tu Padre, le perdon¢ la deuda. Pero ese mismo
deudor encontrdé a un companero que le debia una pequena cantidad. Entonces le
cogio, le puso las manos en el cuello y le llevo ante los tribunales, y como él mismo
era el juez y estaba sentado a la mesa del tribunal, le mandé azotar y encarcelar.
Después lo sacd para llevarlo a la horca. ;Lo oisteis? jAprended, bribones!
Aprended vosotros que habéis recibido de Dios diez mil ducados y luego hacéis
crucificar cada dia a vuestros hermanos por unas monedas. Tt, emperador; tg, rey,
que estas sentado en tu trono; vosotros, generales, ministros y clérigos; vosotros,
magnates y principes; vosotros, presidentes de los tribunales, jueces, miembros del
jurado, jefes de policia, policias... Vosotras, sefioras que maltratdis a vuestras
criadas; vosotros, terratenientes y fabricantes, japrended! jEste es el juicio del Hijo
del Hombre! ;Acaso vais a decir que hacéis mal para que de El salga bien? Yo os
digo: vuestra ley ha sido implantada para que se hiciera mas poderoso el pecado. Y
quien apela a la ley, apela sdlo a la ley, y no a Dios. Si yo soy crucificado, muerto y
enterrado, jes el pecado el que me crucifica y mata! Vuestro pecado es el que se
apoya en la ley; el que engana y mata, apoyado por la misma ley. El pecado con
sus placeres se ha apoderado de vosotros con el concurso de la ley, y vosotros
estdis dispuestos a rendir tributo a la muerte. Vuestra boca aprendi6 a maldecir, en
vuestros labios se esconde un veneno mortal, vuestra lengua es sélo odio y
amargura, vuestros corazones estan sedientos de sangre. ;No sembrais desgracia y
tribulaciones en lugar de sembrar la paz de Dios? ;Creéis que el Salvador va a
bendecir vuestros tribunales, los labios de vuestros jueces que pronuncian
sentencias injustas de acuerdo con la letra muerta, que pagan el mal con el mal, el
odio con el odio, que fria y despiadadamente —jprecisamente lo contrario de lo
que hace Dios! — meten al pecador en la carcel y le entregan al hacha del verdugo,
al patibulo y a la muerte? ;Creéis que Jests va a bendecir a vuestros verdugos, los
muros de vuestras cdrceles, los estrados de vuestros tribunales? ;Creéis que va a
conceder a vuestros jueces la palma de la paz eterna?

Quint se detuvo mirando en tomo suyo, y siguio diciendo:

—Coged todas las desgracias, todas las penalidades, todas las monstruosas
locuras que se han producido al margen de la ley, y poned frente a ellas todas las
sangrientas locuras que la ley ha consagrado. Colocad la maldicién qu” ruge al
margen de la ley frente a la maldicién que ha rugido al amparo de la ley, y veréis



que la maldicion de los pecados cometidos al margen de la ley ha sido tragada por
la maldicion de los pecados cometidos al amparo de la ley, de la misma forma que
la ballena se trago a Jonas.

Después de definir todas las llamadas «casas de Dios», tanto protestantes
como catdlicas, como el verdadero Golgota de Jesucristo, presentando como
prueba de su argumentacion la cruz y la reproduccion de sus sufrimientos,
Emanuel Quint acabd con la paciencia de sus oyentes al decir estas palabras:
—iHipocritas! A vosotros que os confesdis seguidores de Jesus y afirmais haber
recibido su bautismo, yo os digo que ni soic sus seguidores, ni le habéis conocido,
ni habéis recibido su bautismo. El que sigue a Jesucristo, recibird su bautismo. Y el
que de verdad sigue a Jesucristo, ha sido bautizado con la muerte de Jesucristo. Y
el que ha cobrado vida en Cristo, la ha cobrado con su muerte. Yo os deberia
conocer y vosotros me deberiais conocer a mi, pero ni vosotros me conocéis a mi,
ni yo 0s conozco a vosotros. Pero yo os digo a todos los que me escuchdis, a todos
los que tienen oidos para oir, que me veréis bautizar con un bautismo del que
vosotros nada sabéis. A mi, que bautizado por Juan, rechacé el bautismo de Juan. A
mi, el verdadero ungido, que he resucitado ante vosotros por la gracia del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo y estoy delante de vosotros como Cristo, el Salvador.

Emanuel enmudecid, y en el mismo instante una raya de sangre de la
anchura de un dedo empezd a correr por el lado izquierdo de su cabeza, a través
de las rojizas cejas y pestanas del ojo izquierdo, hasta la mejilla.

El loco en Cristo se qued¢ quieto, inmovil...

El pastor Beleites y el sefior Kellwinkel, que se habian quedado atdnitos ante
el inesperado final del sermoén, de momento no se dieron cuenta de lo que habia
ocurrido; sin embargo, quien tuviese ojos para ver pudo observar, aun no
queriendo, que al rostro del pobre seguidor de Cristo habia llegado una piedra,
después otra...

Beleites dijo entonces:

—Lo van a lapidar.

Kellwinkel le contesto:

—Lo cual habla muy en favor del espiritu religioso de la multitud.

No habia terminado de decir eso el sefior Kellwinkel, cuando una lluvia de
piedras del tamafio de un huevo de paloma cruzo los aires, como venablos que
iban desde la muchedumbre a Emanuel Quint.

—¢En qué siglo vivimos? —exclamd irritado un estudiante de teologia, hijo
de un pastor, que llevaba lentes y seguia la escena estupefacto.



Ante aquella lluvia de piedras que caian sobre Emanuel Quint, como
bandada de aves acudiendo a su llamada y a cada una de las cuales llamase por su
nombre, una muchacha corri¢ hasta el loco, que seguia sin moverse, y le protegio
con su cuerpo. Fuera de los hermanos del valle, nadie sabia que era Theresia
Katzmarek, la joven que con su ataque epiléptico habia provocado el paroxismo
colectivo en el molino del valle. Su heroico proceder parecié6 que atin avivaba el
apedreo. Pero entonces el sefior Kellwinkel se interpuso entre la muchedumbre y
Quint, y con voz de mando gritd, al mismo tiempo que agitaba su baston:
—ijAvergonzaos! ;Es que no sabéis que hoy es domingo de Pascua? Vosotros no
sois ni infieles ni paganos, y yo os aseguro que este sinvergiienza —y senald a
Quint— no va a escapar sin el justo castigo.

La voz militar y la marcial apostura del senior Kellwinkel hizo que en el acto
cesaran de apedrear al loco en Cristo. Ya no tenia por qué seguir hablando, pero lo
crey6 conveniente para la seguridad fisica de Quint.

—El granuja que le toque siquiera un dedo del pie, pasard un afio en la
carcel.

Luego, volviéndose a Quint, le dijo:
— Ahora ya tienes tu merecido.

Mientras tanto, Theresia Katzmarek habia vendado con su pafiuelo la cabeza
de Quint para contener la sangre que le manaba de la herida.

—Ahora ya tienes tu merecido —repitid el sefior Kellwinkel—, y en lo
sucesivo lo pensards dos veces antes de llamar a nuestros noblotes campesinos
raza de ladrones y de bandidos, y de insultar a nuestro bendito Salvador. Témalo
como el merecido castigo, aunque eso de apedrear parece que estd de moda. Yo
haria contigo algo muy distinto, pero después de tus ultimas palabras, que confio
que Dios sabra perdonarte, no te considero responsable de tus actos.

El inconcebible epilogo del sermdn de Quint habia producido al pastor
Beleites y a la mayor parte de los oyentes la impresién de una descarga eléctrica,
pero se olvido al ver la sangre que cubria su rostro. Sin embargo, muchos se
quedaron con la impresion de que sobre el pueblo se cernia una grave desgracia,
que habia que evitar como fuese. Si las palabras iniciales del Loco de la Biblia habian
olido a descarado socialismo o anarquismo —la propiedad es un robo y, por lo
tanto, el robo es propiedad—, el epilogo habia puesto en entredicho la salud
mental de Emanuel. No obstante, desde aquel momento el sector mas responsable
de la multitud consiguié ponerse de acuerdo en su natural deseo de evitar un
crimen en la persona del demente, por lo cual en seguida rodearon a Quint varios
grupos, entre los que habia hacendados y comerciantes, viejos y jovenes, ademas



del pastor Beleites y de su hijo, de Kurt Simo6n, un joven llamado Benjamin Glaser,
hijo de un rico terrateniente de la comarca, de Heidebrand, de Natanael Schwarz...
Por el contrario, los nueve hermanos del valle se habian alejado de Emanuel.



CAPITULO XX

RESULTA imposible abarcar en todas sus fases el curso de la vida de un hombre,
porque desde que nace hasta que muere es un ser en continua mutacion, mientras
que el observador solo puede estudiarlo dentro de los limites de su propia
naturaleza. Por lo que respecta a Quint y a su formacion, no se puede olvidar que
era el simple producto de su atormentada y febril imaginacién. El imaginaba a
Jestis en su interior y se identificaba con el hombre y el destino del Salvador.

Emanuel no se atribuia la capacidad del tedlogo. Cuando tenia hambre,
comia su pan espiritual, y cuando tenia sed, bebia el agua de una fuente que él
imaginaba que era la fuente del agua de la vida. Y tan seguro estaba que creia que
ya nunca volveria a tener sed. Y cuando grité que habia rechazado el bautismo de
Juan y que él, el verdadero ungido por la gracia del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo habia resucitado ante la multitud como el verdadero Salvador, obedecio a la
exaltacion del momento, a su entendimiento del dia de la Resurreccion, y la vision
de una muchedumbre 4vida de prodigios le habia llevado a alzarse por encima de
su propia realidad, pero habia sido el Cristo anterior, el Cristo que vivia dentro de
él, mas poderoso cada dia, la fuerza que le habia impulsado.

Ese entendimiento, producto de una momentanea exaltacion, posiblemente
se relacionaba con la circunstancia de que €l, aunque hubiera gozado del favor de
la sefiorita Gurauer, habia sido siempre despreciado, y ahora se sublevaba y
expresaba simbdlicamente su nueva conciencia personal. Sin embargo, habria sido
imposible hallar una provocacién mas desdichada para herir los sentimientos de
devotos cristianos.

Cuando ya ninguna piedra buscaba su blanco, Emanuel Quint se lavd la
sangre de la cabeza y las manos en una fuente que habia en el mismo prado, entre
rugidos en los que se confundian la ira y la amenaza. Emanuel reemprendi6 el
camino, agil el paso, y con términos secos y concisos se deshizo de algunos que
querian seguirle, entre ellos Theresia Katzmarek, sin escuchar, sin oir a los que le
gritaban Loco de Miltzsch, Salvador de Giersdotf...

Algunos intervinieron para evitar que nadie le persiguiese. Una sensacion
de desencanto y de vergilienza se apoderd de los que habian acudido para ver un
prodigio, huyendo con la misma indignacion de otros grupos que estuvieron al
borde de poner en practica la justicia popular que implanté un magistrado de
Virginia que se llamo6 Robert Lynch. También la mayor parte de los que habian



arrojado piedras se fue dispersando poco a poco. Entretanto, los ciudadanos de pro
habian organizado una especie de policia rural, recurriendo a sus cocheros y a sus
criados, dispersando a los que aun se resistian a abandonar el escenario que quiso
tener acentos de mitin cristiano.

Todos los sefiores, incluido Kellwinkel, coincidieron en que lo mejor era
dejar que Quint se fuese sin mayores agresiones. Tenian los mismos motivos que
habia tenido en su momento el pastor Schimmelmann cuando ante el primer
sermdn de Quint, aconsejo al jefe de los municipales que le dejase marchar después
de conminarle severamente para que no reincidiese.

«En nuestros dias, la Iglesia cristiana —dijo uno de los ciudadanos de pro—
tiene que hacer frente a la impiedad y al descreimiento. Si se divulga el incidente
de hoy, la Iglesia serd la tinica perjudicada. ;A quién sino a vosotros y a la Iglesia
atribuiran los enemigos del Salvador la culpa de este escandalo?»

Entretanto, Emanuel Quint lleg6 a un bosque de pinos y abetos y alguna que otra
haya primeriza. En algunos trechos del camino habia abedules y el suelo estaba
cubierto de hojas himedas que apagaban el ruido de las pisadas de Quint. De vez
en cuando, el sol primaveral se filtraba por las nubes que colgaban del cielo,
dejando paso al sol primaveral entre el ramaje de los arboles. Los grajos graznaban
y el pinzon silbaba, piaban los gorriones... El loco en Cristo seguia andando, y en
aquellos momentos dificilmente se habria encontrado a nadie que se sintiera mas
limpio, mas libre y mas feliz que él. Intimamente ofa voces angelicales que le
arrullaban el alma y a sus labios asomaba una sonrisa infantil. En su frente
aparecian, rojas aun, las heridas de las piedras que le habian arrojado y que él
amaba, entendiéndolas como una prueba que le habia sefialado el cielo.
Lentamente, y sin oirse casi, empez6 a salmodiar. Sentia como si alguien tocara el
arpa, como si al mismo tiempo un aliento que descendia de las alturas lo bendijera
todo, la tierra y los arboles, las aves y las criaturas del Sefior. Le parecié que en
aquel halito celeste oia la voz del profeta, la voz de Isaias anunciando al mundo la
gloria y la grandeza de Jehova. Emanuel repetia palabras del profeta y las
modulaba con los ojos fijos en el cielo, como si en vez de rezarlas estuviese
bebiendo las ensefanzas de Isaias.

Dios eterno, soberano,

sé benigno con la grey



que se aparta de tu ley

y llévanos de tu mano.

De pronto, mientras seguia embebido repasando mentalmente y murmurando los
versiculos cuya dulzura y sentido le embriagaban, oyo a su espalda el ruido de
unas ramas que crujian. ;Le habria seguido alguien?

Sin embargo, Emanuel se resistia a interrumpir su mistico coloquio, hasta
que oy0 muy cerca una voz grave y conocida.

—Te he venido siguiendo —dijo la voz.
Emanuel siguié andando, como si no la hubiese oido.
Era Natanael Schwarz, quien repitio:

—Vengo siguiéndote, Emanuel, porque estoy en deuda contigo. Y aunque
no fuese asi, puede ocurrir que el dia del Juicio Final me pida Dios cuentas de tu
alma.

Natanael tratd, una vez mas, de llevar a Emanuel al buen camino, poniendo
el mayor fervor en sus palabras.

Natanael jamas habia sentido una sensacion de espanto como la de aquel dia
cuando Quint dijo que él era Jesucristo, el Salvador. En aquellos momentos le
parecio ver a su neodfito rodeado de gigantescas llamas infernales, y cuando
comprendié cudnto se habia extraviado Emanuel en su demencia, puso todo su
celo y su capacidad para conseguir que se recobrase, salvandose de la perdicion.

—No me separaré de ti —dijo Natanael— hasta que tenga la seguridad de
que estas arrepentido y dolido de tu horrible pecado. Yo te creo un equivocado,
pero no te tengo por loco. Y aun asi, creo que toda locura es obra del demonio.

Natanael siguié hablando en términos parecidos, pero cuando se calld
esperando una respuesta, el loco en Cristo no le dijo nada, y Natanael redoblé una
vez mas sus esfuerzos, hasta decirle que la culpa la tenia él mismo por haberle
ingresado en su apostolado; lo que ahora era ya del dominio publico, por lo que ya
no podria recuperar nunca mas la confianza de la gente, como ocurria con el
maestro, en cuya casa Emanuel habia estado hospedado tiempo atrds, quien se
habia distanciado abiertamente de €él. Ademas, habia sido citado varias veces por
las autoridades, posiblemente por instigacion de algunos pastores, y hasta el
presidente de la comunidad de hermanos le habia pedido que tuviera mucho
cuidado en lo que hacia, y como era él quien recomendd a Quint a la sefiorita



Gurauer, ahora ante la dama y ante toda la gente de la comarca era responsable del
tremendo malestar que Quint habia provocado. También el sefior Kellwinkel le
habia gritado desde su coche: «jToda la culpa es de usted, hermano Natanael!» El
apostol de la llamada misidn interior sermoned, rugid y llor6 ante Quint.

—En otro tiempo —dijo el hermano Natanael—, el pastor de una pequena
comunidad hasta me habia cedido su pulpito para que predicara la palabra de
Dios. Hoy las autoridades han prohibido a casi todos los maestros que pongan a
mi disposicion la mas pequena aula para que hable de Dios y del Salvador. Me has
perjudicado de modo increible, porque antes la senorita Gurauer me
proporcionaba abundantes medios para que difundiera el reino de Dios; por si esto
es poco, me has cerrado la puerta de la casa de los Heidebrand y la de la escuela de
mi viejo y bondadoso amigo Krause, porque, en pago de la hospitalidad que te
brindaron, has trastornado la cabeza y el corazon de las hijas de esta respetable y
cristiana familia.

Pero como a veces el hombre se pone a salvo de las tormentas de su alma
con ayuda de una beatifica obsesiéon, Emanuel Quint, fuese por uno u otro motivo,
no respondi6 a la recriminacion del atormentado hermano. En su rostro seguia
grabada su infantil sonrisa, hasta que inesperadamente, sin dejar de sonreir, puso
su brazo sobre el hombro del hermano Natanael, y le dijo: —No nos opongamos al
mal, hermano Natanael.

—Si no hubieras emprendido el camino del pecado, yo habria sido capaz de
hacer cualquier cosa por ti.

—Nada sé de pecados, hermano Natanael.
—¢Has olvidado por qué has estado a punto de que te lapidasen?

—Porque me he dado a conocer —respondié Emanuel — como Aquel que
habita en mi.

—Entonces, para que me convenza de que tu obcecacidn no tiene ya
remedio, dime aqui, sin testigos, si t1 no eres Emanuel Quint, el humilde hijo del
carpintero de Giersdorf y, si no es asi, dime quién eres.

—Yo soy sencillamente el que habla contigo —respondié Emanuel, sin que
fuera posible hacerle hablar con mas claridad de su enfermizo mesianismo.

En aquel momento paso cerca de ellos un coche descubierto, en el que iban
el joven Benjamin Glaser y Kurt Simén, quienes le saludaron respetuosamente
levantando la mano. Quint les correspondid con una expresion de gratitud,
diciendo luego: —La paz de Dios sea con vosotros. Quien ama a Dios y a su paz,
puede considerarse libre de todo temor. ;Qué es el miedo sino miedo a la muerte y



amor a la vida de este mundo? Vivir aqui significa vivir en discordia y combatir al
projimo, ojo por ojo y diente por diente. Pero yo digo que no debemos combatir a
nuestro projimo, sino amarlo como a nosotros mismos. El hijo del hombre ha sido
puesto en medio de un mundo de enemigos, pero no por ello se va a convertir en
un perturbador de la paz. Antes preferira levantar la aldaba y entrar por la puerta
de la muerte. El hijo del hombre ha vencido a la muerte. ;Qué es el mundo en el
que yo debia penetrar si en él arraigan, ademds de la muerte, la traicion y el
engano de mi projimo, de mi hermano, de mi hermana? Yo amo a mis hermanas y
hermanos mas que al mundo. Yo no me encuentro a gusto en este mundo, y no
puedo ni quiero sentirme a gusto en €él. O so6lo si Dios morase en él. Pero Dioses
extrafo en este mundo. Por eso solo el enemigo, el verdadero enemigo tiene su
morada en este mundo. Y como el enemigo domina a mis hermanos y hermanas,
mis hermanos y hermanas no tienen acceso a lo divino. Hasta el Hijo de Dios, que
tomo cuerpo en el hijo del hombre, es importante. El Hijo del Padre, el Ungido, el
portador de la paz ha de seguir todavia viviendo solitario, escondido; perseguido,
despreciado, maldecido para finalmente entregarlo a los verdugos. Por encima de
todas las obras que el enemigo ordena llevar a los hombres a cabo, se alza el
verdugo. Por encima de los palacios de sus reyes, sobre los tejados de sus palacios
de justicia, sobre las torres de sus iglesias, se alza el verdugo. ;Pues qué seria de la
autoridad sin castigo, sin cdrcel y sin verdugo? Este mundo es obra del enemigo.
Sdlo el reino del Hijo del Hombre, del Hijo de Dios, del Ungido, reino del que soy
ciudadano, ha sido obra de Dios. El secreto del reino de Dios es la paz. Yo te digo,
hermano Natanael, que la paz de Dios es el tesoro escondido en el campo, la luz
escondida debajo del celemin, la perla del comerciante. Yo soy aquel hombre que
fue y lo vendid todo para ganar este tesoro. Y ahora lo tengo, hermano Natanael.
Pero debes saber que en este mundo el celemin sigue estando encima de la luz.
(Quién sino el hombre seria hermano o hermana del Hijo del Hombre? Pero sus
hermanos contintian persiguiendo al Hijo del Hombre, sin saber lo que hacen. En
cambio, mira a tu alrededor y verds a quién erigen altares, a quién ofrecen el
sangriento holocausto de sus hijos, mujeres y hermanos. jAl demonio, que en
recompensa azota con latigo de fuego a sus esclavos y servidores! Su boca despide
odio, envidia, colera y codicia. El placer lascivo es su almohada, su trono esta
hecho de pesadas cadenas, su venganza estd hecha de garfios, su mirada trae la
muerte. Cada ungido suyo es una blasfemia. Y mis hermanos y hermanas le
bendicen... Vosotros no podéis servir a un tiempo a Dios y al demonio. Por eso
servis al enemigo, a Belcebti, y no a Dios. Pero yo, hijo de hombre convertido en
hijo de Dios, sirvo, no al demonio, no a Belcebd, sino a Dios. El hijo del hombre
tiene que sufrir mucho y ser entregado a sus esbirros. Yo sigo el oculto y estrecho
sendero que todos evitan y llego a la inica puerta por la que se entra en el reino de
Dios. Tu vas por el ancho y comodo camino, por las plazas y las calles que el



enemigo te ofrece, llegando a las incontables puertas que el enemigo ha abierto. En
verdad que tu eres un siervo del enemigo, y por eso eres un siervo del pecador, y
estas preso en sus cadenas. El mundo no es mas que una horrible prision del
enemigo. Por el contrario, mi camino y mi meta son, hermano Natanael, la libertad
de los hijos de Dios.

Después llegaron a una pequena casita de madera situada en medio del bosque, en
cuya puerta fueron saludados por Kurt Simoén y Benjamin Glaser. La actitud y las
palabras de Emanuel habian producido una depresiva impresion en el clérigo
ambulante, comprendiendo que no podia seguir combatiendo la locura de
Emanuel Quint, pues sus silogismos y sus razonamientos le envolvian como los
hilos metdlicos de una peligrosa arafia que pretendiera estrangular su propio
criterio.

Benjamin Glaser, cuyas facciones denunciaban su condicion de judio, se
acerco a Quint y le preguntd, con cierto rubor debido a su timidez, si se acordaba
de él. No era facil olvidar aquel rostro terso y delicado, de una belleza casi
femenina. Emanuel, que le habia conocido en casa de su padre, de Salo Glaser, rico
terrateniente, la vez que fue invitado con el maestro Krause, se acordaba
perfectamente de él. Y entonces el joven Glaser le hizo otra pregunta: si queria
hacerle el honor de comer con €l en casa del guardabosque.

Quint aceptd y tendié su mano a Glaser y a Kurt Simon en senal de
reconocimiento.

Naturalmente, la afirmacién de Quint de que €l era el Salvador no habia
caido en sus almas sin producir un profundo efecto. Aquellas palabras habian
causado, como en todos los demas, sobresalto, compasion, preocupacion y lastima.
Pero al mismo tiempo, Kurt Simon habia vuelto a sentir aquella fuerza que ya
sinti6é cuando, hacia casi un ano, fue de paseo con Natanael Schwarz y Quint y les
dejo tan inesperadamente que pareci6 que se fugaba.

Kurt habia encontrado a Benjamin Glaser impresionado por el sermén de
Quint, sobre todo por el extrafio epilogo, y habia sentido pena por el pobre loco y
su demencia de creerse apostol y martir, y mas dolido ain por el barbaro
comportamiento de la multitud. Kurt Simén y Benjamin Glaser habian quedado
profundamente impresionados por el extrafio suceso cuyas causas les eran
desconocidas, cayendo en un abatimiento incomprensible para ellos. Cuando
vieron alejarse al loco, se fueron distanciando poco a poco de la muchedumbre,
después de cruzarse algunas palabras violentas con algunos muchachos de su
misma edad, especialmente con el joven Beleites. Cogieron un atajo para seguir al



loco, entusiasmados con €l y con lo que ellos llamaban su genio.

Pero ahora, al verse a solas con él, llegaron al convencimiento de que
estaban hablando con un hombre cuyo espiritu tenia algo de enfermizo. Casi sin
pretenderlo, empezaron a cambiar inquisitivas miradas de entendimiento con el
tosco y barbudo caminante que iba con Emanuel y en el que Kurt Simoén reconocio
a Natanael Schwarz.

Su preocupacion de que la locura de Quint tal vez hubiese empeorado
desapareci6 al observar la natural jovialidad que inundaba el alma de Emanuel.
Llamaba a las palomas, acariciaba a los perros, y un perdiguero, estimulado por la
cordial acogida del forastero, se levanté de manos poniéndoselas sobre el pecho, y
moviendo el rabo jubilosamente.

Los dos muchachos admiraban a Quint porque tenia el valor de enfrentarse
con el mundo, un mundo que estaba en contradiccion con su manera de pensar. En
ellos latia un anhelo de justicia social, de progreso espiritual y libertad humana,
con la misma intensidad con que odiaban la opresion, la tirania y la pobreza.

Al cabo de un rato, los dos amigos se sentaron con Quint y Natanael
Schwarz, a quien habian convencido para que se quedase, en una habitacion, a
través de cuyas dos ventanas se veia el bosque de la hacienda de los Glaser. El
padre se ocupaba de que en la casa hubiese todo lo necesario cuando iban a pasar
unos dias, solos o con invitados.

El sol de mediodia entraba por la ventana y brillaba sobre la mesa cubierta
con un mantel de lino, en la que el guardabosque habia puesto una sopera que
humeaba. Segtn la vieja costumbre patriarcal, él mismo descorché la botella de
vino que subio de la bodega y llend los vasos con viva satisfaccion. Servia la mesa
una doncella, pero pocas veces le pedia el viejo que le ayudase.

—¢Adonde se dirige usted ahora? —preguntd el joven Glaser a Emanuel
Quint.

Con la mayor sencillez, el loco en Cristo contestdo que se proponia ir a la
capital de la provincia, a Breslau. Kurt Simén lo sabia, pero ignoraba con qué
intencion, pues ignoraba que Emanuel habia recibido una carta de los hermanos
Hassenpflug invitandole.

Es interesante ver cOémo una nueva generacion teje los hilos de su
comunidad espiritual sobre la tierra. Los jovenes que no han visto colmado su
deseo de hacerse con una acreditada profesion, sienten el afan de rejuvenecer el
viejo y corrompido mundo, de conseguir, cueste los sacrificios que cueste, una
reforma total y una transformaciéon de la sociedad humana, creyendo que, hasta
que aparecio su generacion, el mundo ha marchado durante siglos por un camino



equivocado.

—:;Qué piensa hacer usted en Breslau? —pregunté a Emanuel el hermano
Natanael, con una expresion en la que se adivinaba la angustia que cada nuevo
paso de Emanuel le producia.

La criada y el guardabosque se acercaron a la mesa, y la esperada respuesta
tuvo que retrasarse un momento.

—Vean, vean —dijo el guardabosque—, ;no les ha preparado la vieja una
fuente digna de un rey?

Era una bandeja de truchas cocidas, de las que el guardabosque, que era un
habil pescador, extraia de un riachuelo del bosque. El guardabosque conocia a
Emanuel, y le habia preguntado un poco burlonamente a su amo qué le habia
ocurrido al loco al verle la cabeza vendada.

La comida discurrié a ratos ingenuamente y otros silenciosa. S6lo cuando
Emanuel se negd a comer de un plato de pichones, empezaron las preguntas y las
respuestas. Emanuel dijo que le repugnaba comer un ave que habia llevado a Noé
la rama de olivo y que, ademads, era el simbolo del Espiritu Santo, aunque
reconocia que cada uno era libre de comer lo que quisiera.

Cuando sirvieron las manzanas y el queso, Benjamin comenz¢ a dar salida a
los pequenos problemas que le inquietaban.

—Digame, sefior Emanuel Quint, ;qué se ha de hacer para ser perfecto?
—Hacer obras de Dios!

—¢Coémo puedo yo, hombre, hacer obras de Dios?

—Siendo tan perfecto como Dios.

—¢Ser tan perfecto como Dios? —exclamo Benjamin—, Eso seria tanto como
convertirse un hombre en Dios.

—Exactamente —repuso Emanuel —, y ésa es la mision del hijo del hombre.

Una locura como la de Emanuel, aparte de que sea totalmente
incomprensible, siempre ejerci6 una gran influencia en los espiritus y en los
pueblos ingenuos. Algunas tribus indias entendieron la demencia como una
concesion de sus dioses.

—Si, ésa fue la misidon del Hijo del Hombre —Ile dijo el hermano Natanael a
Benjamin —; la mision del Hijo del Hombre que muri6 en la cruz por nosotros, que
devolvid la vista a los ciegos, que limpio a los leprosos y cuya palabra bastd para
devolver la vida al pobre Lazaro después de llevar enterrado cuatro dias. Era Jesus,



que, merced a su todopoderoso hélito, devolvié la vida a la hija de Jairo y al hijo de
la viuda de Nain, que caminoé sobre las aguas del mar y que subidé hasta su Padre
celestial ante los ojos de todos. El fue perfecto como su Padre, y les pregunté a sus
discipulos: «;Podéis hacer vosotros mis obras?»

Quint, golpeando la mesa con una cucharita, repuso con gesto pensativo:

—Si alguien resucita a la vida corporal a un hombre, jqué hace con ello? jLe
regala una segunda muerte! Quien es capaz de caminar sobre las aguas no sabe
como flota sobre las aguas y dentro de ellas, sobre los cielos y dentro de ellos, el
espiritu de Dios. Si vosotros supierais lo que yo sé, no tendriais necesidad de Ia fe.
Pero como no os es dado saberlo, y o os digo: el que esta ciego en esta vida puede,
no obstante, ver y saber mas que vosotros, y aun cuando vosotros veais con los ojos
de la carne, podéis, no obstante, ser ciegos en espiritu. Bienaventurados aquellos
que no ven las cosas corporales con los ojos de la carne, y aun no viendo, creen.

—¢Y qué es lo que en su opinidn debemos creer, sefior Emanuel? —pregunto
Benjamin.

—¢;Tengo yo un alma que no sea obra de Dios? —contestd Quint, y luego
prosiguid—: En verdad os digo que si tuviérais fe, por pequefia que fuese, podriais
mover montafas, pero si vosotros supiérais lo que yo sé, no tendriais necesidad de
decirle a la montana: levantate y arrojate al mar.

Kurt Simén pregunt6 entonces:
—;Qué obras tenemos que hacer, pues?
—Cumplid los mandamientos —le contestd Quint.

Los muchachos quedaron decepcionados, y afirmaron que conocian a
muchas personas que en lineas generales cumplian los mandamientos, y, por lo
tanto, eran perfectos.

—Entonces, si en verdad estais hambrientos y sedientos de perfeccion, sélo
puedo deciros que me sigais.

Natanael Schwarz, que en realidad estaba molesto y temia por el alma de
aquellos muchachos, sinti6 deseos de atacar a Emanuel, pero se contuvo. No
obstante, les hacia sefias a Kurt Simon y Benjamin, con la intencion de anular el
efecto de las palabras del loco.

—Y si nosotros nos decidiéramos a seguirle —pregunté Kurt Simon—, ;qué
tendriamos que hacer?

Quint se hizo traer una Biblia, la abrié y puso el dedo sobre el pasaje de los
Hechos de los Apdstoles, que empieza con las palabras: «Mi primer sermon,



querido Tedfilo, ha tratado de todo lo que Jests practico y ensefio.»
Emanuel dijo entonces:

—De nada sirve predicar lo que uno no practica; por eso os digo que debéis
hacer lo que yo predico, del mismo modo que yo pondré en practica lo que he
predicado. ;O no sabéis que esta escrito: «Por sus obras los conoceréis»? Quien
escucha mis palabras y no las pone en practica, ha levantado su morada sobre
arenas movedizas. Por el contrario, quien las cumple, construye sobre roca, y su
recompensa es el tesoro que ha encontrado en el campo. Quien quiera seguirme,
que haga mis obras.

El guardabosque, de pie a espaldas de Quint, estaba confundido, y comenzo
a hacer sefias a Benjamin Glaser. Se rasco la cabeza y abri6 desmesuradamente los
0jos, como si quisiera dar a entender que todo le resultaba incomprensible. El
guardabosque conocia ya las excentricidades de su joven amo, que no tenia
hermanos y cuyo padre habia enviudado, y sabia que el viejo le concedia la mayor
libertad a su querido y delicado hijo, al que al mismo tiempo admiraba. Pero
parecia que Benjamin Glaser no habia advertido las muecas del guardabosque,
pues dijo: —En mi opinion, su doctrina es la renuncia a uno mismo. Usted cree que
el egoismo es la causa de los pecados y las desgracias de este mundo. Pero otros
opinan que el egoismo es lo que mas estimula el progreso. El imperio aleman vive
un periodo de auge en todos los terrenos, precisamente debido a una guerra
sangrienta. Su poderio crece por momentos y la nacién se enriquece. Nuestros
hombres de negocios se cuentan entre los mas poderosos del mundo. De hecho, el
mundo es del negociante. El hombre de negocios ha dado impulso a las
comunicaciones. Como consecuencia del intercambio comercial, el mundo se ha
convertido en un todo gigantesco. ;Pero podria existir un comerciante sin
propiedad? ;No se hundiria de golpe nuestra vida comercial de no existir una
conciencia de propiedad? ;Y qué ocurriria en el mundo si se dejara sin castigo el
robo, el asesinato y la estafa?

Quint repuso:

—Hubo un hombre tan rico que sus riquezas eran mas que las de todos los
hombres ricos; este hombre tenia un administrador de cuya fidelidad sospechaba.
Y le dijo: «Preséntame las cuentas.» El administrador le respondié: «He ido a ver a
uno de tus deudores, al que arrendé tu hacienda en cincuenta mil talentos. No
podia pagarlos. Se los perdoné. Otro te debia cien toneladas de aceite. Rompi el
documento, y asi con los demads.» Y el hombre rico alabé a su infiel administrador.
Quien lo pueda entender, que lo entienda —afadié Quint.



En aquel momento, se oyeron voces delante de la casa, aunque hacia ya rato que
los perros habian empezado a ladrar. Un grupo de hombres entrd en el zaguan en
actitud agresiva.

—¢{Qué es eso? —exclamo el guardabosque, yendo al zagudn a ver qué
ocurria.

Todos escucharon, pero Emanuel, que estaba sentado de espaldas a la puerta
y que hasta entonces habia hablado con soltura y animacién, comenzo a temblar
ligeramente, palideciendo.

Segun lo que después dijeron Benjamin Glaser y Kurt Simon, lo ocurrido se
parecia a un asalto. Unos individuos entraron en la casa alborotando, con gritos
qué no precisaban qué perseguian, pero los dos amigos y el hermano Natanael se
levantaron y salieron del comedor, temiendo el hermano que se tratase de algunos
encolerizados campesinos que habian seguido a Emanuel y se habian propuesto
llevar a cabo el linchamiento que estuvo a punto de sufrir en el campo.

Entonces Emanuel les dijo:
—No tengais miedo.

Emanuel habia comprendido que se trataba de hombres que le iban
siguiendo, pero no eran los que le habian apedreado. Aun cuando parecia
tranquilo y no se movid de su silla, la inquietud se le asomaba a los ojos. La puerta
se abrid, y aparecieron algunas cabezas de mirada desencajada y cabellos
revueltos, rostros agotados por el cansancio. Y en el mismo instante, como si
hubieran oido una palabra de mando —;fue acaso una mirada del loco?—,
quedaron como paralizados, quietos a unos pasos del umbral.

Emanuel y los que le acompanaban se quedaron mirando a los intrusos. El
loco sabia quiénes eran, como sabia que el destino de ellos, el destino de los
hermanos del valle estaba ligado al suyo, con todas sus penas y sus alegrias. El
sabia que... En el acto se desvanecid, cayendo de cabeza sobre la mesa.

Solo eran ocho los hermanos del valle que habian seguido unidos, y
marcharon en busca del loco, al que finalmente encontraron.

El sermon de Quint —el insospechado efecto que causé en la muchedumbre
y las piedras que fueron su epilogo, algunas de las cuales alcanzaron a los que
estaban cerca de Emanuel — los dejo abatidos. El instinto de conservacion que late
en todo ser humano los habia llevado a mezclarse poco a poco con la multitud.
Sabian cudntas veces habian sido apostrofados por la gente, incluso alli, durante el
sermon, como seguidores del blasfemo, y las veces que habian negado tener trato



alguno con él.

Temblando de miedo, el pequefio rebanio descarriado se habia reunido luego
en un apartado tejar, en el que nadie trabajaba aquel dia por ser domingo. Ya antes
de ir a buscar a Quint al jardin de la sefiorita Garauer, el tejar les habia servido de
refugio y de lugar para reunirse.

Los primeros en aparecer fueron los hermanos Scharf y Joseph el Bohemio, y
también ellos estaban aterrados. Era como si les hubieran despertado
violentamente, haciéndoles volver a la cruda realidad. Joseph el Bohemio, que habia
sido perseguido por un grupo de muchachos al verle tan terriblemente feo, le
habian arrojado piedras, llamandole perro, demonio, monstruo y otros parecidos
insultos, aparecia, no obstante, mas sereno que los demas, pero ahora ya no queria
saber nada de Quint.

De pronto, los comentarios que hacia sobre él respiraban un rencor largo
tiempo contenido. No prestd atencion a los consejos de los hermanos Scharf y
contestd con acritud a sus palabras, mirando con desprecio al loco en Cristo.
Mientras, llegaron el tejedor Schubert, agotado por lo de prisa que habia andado, y
después Johann el herrero, que seguia sin poder decir una palabra a causa de la
impresion, y Joseph el Bohemio siguid insultando a Emanuel. Dijo que nunca habia
creido en €l y que siempre lo tuvo por un charlatan y un impostor. Pero lo mas
grave, lo mas injurioso fue cuando dijo que una noche entrd en la habitacion de
Emanuel y lo habia encontrado con Rut Heidebrand.

El tejedor Zumpt, que habia aparecido con su mujer, sufrié de ella los mas
duros reproches. La mujer llord, gritd y juré que se lo llevaria a rastras a su casa. Le
recordd que hacia pasar hambre a sus hijos, que habia abandonado el telar y se
habia quedado sin cultivar el pequefo huerto. Ya no tenian la vaca, ni estiércol
para el abono, ni semilla para la siembra. La tinica cabra ya no tenia pienso. Luego
atacé duramente al molinero del valle, a Straube, y después a los hermanos Scharf,
pues los consideraba, quiza con razdn, los causantes de tanto desbarajuste.

—Vosotros, desgraciados ignorantes —les grito—, sois los engafiados, y el
molinero se ha llevado la tajada.

Sin la menor duda, lo que ella gritaba en su desesperacion era la verdad.
Buena parte de lo que los otros habian aportado a la caja comun y casi siempre a
costa de grandes sacrificios habia ido a parar a la bolsa del astuto molinero.

Cuando el herrero Johann pudo hablar, sus primeras palabras fueron para
decir:

—Voy a matar a palos al molinero Straube.



La disputa de los hermanos dur6 un buen rato, pero de repente, después de
que la duda y el abatimiento se hubieron apoderado casi por completo de todas las
cabezas, el sastre Schwabe sintidé un nuevo deseo de dar testimonio de su fe. Con
un convencimiento tan sincero que incluso impresiond a Joseph el Bohemio, el
pequenio y jorobado sastre cruzé dos dedos en sefal de juramento y dijo: —Podéis
matarme, pero yo sigo creyendo en él.

Estas palabras atenuaron el panico que se habia apoderado de los hermanos
del valle. Todos acordaron que se debia dejar hablar al sastre para que expusiera
sus razones, y al oirle, los primeros que sintieron que se les quitaba un gran peso
de encima fueron los hermanos Scharf. Luego aquellos infelices empezaron a
acusarse entre si de cobardia y de traicion.

—¢Por qué huimos? —preguntd Johann el herrero—. Sencillamente, porque
somos cobardes y porque tuvimos miedo.

En vano intentaron Joseph el Bohemio y la mujer de Zumpt rebatirle,
especialmente ella, cuyo hermano, el sastre Schwabe, estaba pdlido y demacrado
de tantas noches en vela, y al que ese nuevo testimonio acababa de sumirlo en la
impotencia. Ella le reprocho el haber arrastrado a los hermanos Scharf y haberlos
enredado en las trampas del estafador Quint.

—jCierra la boca, mujer! —le gruno el sastre.
— Vosotros sois mds bestias que las vacas —replico ella—. Bestias y locos.
El herrero Johann gritd entonces:

—Es verdad, ésta es la locura del Senor, la locura del Salvador, la locura de
la cruz... {Es la locura del reino de los cielos!

La mujer le contesto:

—Ven otra vez a mi casa con uno de tus sermones y te caeran sobre la
cabeza los platos, los pucheros y las cacerolas, y luego te llevaré ante el jefe de los
municipales.

Dibiez dijo que cuando Quint afirmd que era Jesus, sintid un
estremecimiento, y preguntd, mientras se animaba con sus propias palabras, si
alguno de ellos no habia visto brillar una luz en torno a la cabeza de Quint cuando
pronuncio aquellas palabras que le costaron la pedrea.

Tras mucho debatir, cada uno de los hermanos del molinero del valle volvio
con la misma (e de antes a sus viejas y descabelladas creencias. Y lo que parecia
haberse amortiguado se transformo en un caudaloso cauce que, segun creian, los
llevaba hasta el Edén de la eterna bienaventuranza, sin remolinos y sin corrientes
que los desviasen.



Los hermanos Scharf sentian un profundo y enternecedor amor por
Emanuel Quint, al que veian digno de todo lo bueno. Su pasado amor habia
retonado con mas fuerza, se golpearon el pecho, arrepentidos y dolidos por haber
huido cobardemente, y se prometieron que conseguirian el perdon de Emanuel
Quint o el remordimiento consumiria su vida. La locura que antes se habia
apoderado de ellos era ahora mas intensa que nunca. Solo Joseph el Bohemio
permanecio firme e irreductible en su desercion. El comerciante Krezig, cuyo largo
silencio habia obedecido a la colera que vanamente tratd de reprimir, se encaro con
€l levantando el pufio y le dijo en un tono de desafio: —Yo te digo, Joseph, que
mientes. ;Crees ta que si fuera como dices y crees, todo iba a terminar asi?

Lo que dijo seguidamente no respondia a la realidad, aunque €l lo creyera y
lo creyeran todos.

—Fl vino a nuestra casa. Nos hablé y nos convencié. Se presenté como un
taumaturgo. A vosotros os convenciéo —gritd, sefialando a los hermanos Scharf—,
No descansé hasta que convertisteis en dinero todo lo que teniais, hacienda, casa y
trabajo. Yo os digo que no ha mentido, pero si hubiese mentido..., jay de él!

Y el colerizado comerciante hizo un ademan que no admitia dudas sobre su
planeada y despiadada venganza si viese que se le habia engafiado.

El daltimo en aparecer fue la joven Katzmarek, que lleg6 con los ojos
hinchados y extraviado el mirar. La pobre loca comenzé a criticar, sin el menor
temor, la cobardia de mujerzuelas de la comunidad. Luego, y fue lo que mas
impresiono a los que se sentian culpables, empezé a ir de un lado a otro y gritando
a cada dos o tres pasos: —jEstamos malditos! jMalditos! jMalditos!

Los ocho hombres, después de haber expulsado de su circulo a Joseph el
Bohemio, contritos y arrepentidos salieron otra vez en busca de Emanuel Quint.



CAPITULO XXI

RESULTA dificil saber por qué el maestro de los ocho discipulos perdid el
conocimiento cuando ellos se presentaron en la casa del bosque. Podia ser debido a
grandes y contradictorias emociones, o acaso el cansancio le habia dejado
exhausto. Fuese cual fuere su motivo, la inconsciencia de Emanuel duro casi un
cuarto de hora. Benjamin Glaser y Kurt Simén, sin apenas comprender lo que
ocurria, se acercaron a la silla en que estaba sentado Quint y llorando se pusieron a
besar sus manos y sus rodillas. Entonces se dieron cuenta de su desvanecimiento.
Le levantaron como si fuera una criatura, en medio de un profundo silencio, y lo
tendieron en un sofd que habia junto a una pared de la habitacién. Todos se
comportaron como un padre que temiera por la vida de su tnico hijo, pero mas
parecia que cada uno sintiera la angustia y la desesperada impotencia de una
madre que defiende la vida del hijo de sus entrafias, al que ve en las despiadadas
manos de la muerte.

Cuando Emanuel recobré el conocimiento, después que Benjamin Glaser le
hubo friccionado con agua de colonia las sienes, aun cubiertas de sangre, y el
guardabosque, su esposa y la criada le pusieron compresas en el pecho, parecié
encontrarse mentalmente muy lejos del lugar donde estaba. Sus ojos seguian
mirando hacia arriba, y en su rostro vagaba todavia el reflejo de una extrana y
profunda bienaventuranza. Tan enternecedora era su expresion de dicha y la
infantil sonrisa que asomaba a los labios de Quint, que todos, hasta la criada, se
sintieron invadidos por un profundo sentimiento de compasion.

Finalmente parecio que el apostol recobraba la conciencia de ddénde se
encontraba, reconociendo la soleada habitacion de la casa del guardabosque. Fue
mirandolos uno auno, sonriendo levemente. Mir6 las manzanas, las tazas de café
que habia sobre la mesa; detuvo los ojos en los ingenuos cuadros con escenas de
caza que habia en las paredes y se puso a escuchar, como si nunca lo hubiera
hecho, el trino interminable de un azulejo que desde su jaula parecia presidirlo
todo, y tendi6é la mano a cada uno de los hermanos, pero a uno de ellos se la
estrech6 con una efusiéon mayor.

—¢No sabéis, queridos de mi alma, donde he estado durante los mil afios
que he vivido alejado de vosotros?

Nadie le contesto, y al cabo de un rato prosiguio:

—Estuve en el primer cielo. jProfundo! jProfundo! Estuve en el segundo



cielo. {Profundo! jProfundo! Yo hablo con palabras, pero lo que he vivido en esa
insondable profundidad, por la gracia del Padre, no puede decirse con palabras.

La esposa del guardabosque, que estaba en el zaguan, le dijo a su marido:
—Cuando alguien empieza a hablar asi, es que estd a punto de morir.

Después contd que su abuelo y su padre habian visto el paraiso en la agonia,
y dijo que cuando ocurre esto, cuando a alguien se le concede la gracia de
vislumbrar la eterna bienaventuranza, quiere decir que esta proxima la ultima
hora.

Emanuel se irgui6. Y cuando empezd a acariciar carifosamente los hirsutos
cabellos de Anton y de Martin Scharf, luego la cabeza del herrero Johann y
después la del sastre Schwabe, con sus finas manos llenas de pecas, todos los
discipulos se pusieron a temblar y a sollozar.

Aquel dia se reafirmo la unién de aquellos hombres, pareciendo que fuera
entonces cuando broté entre ellos por primera vez la fuente del amor.

Quint se levanto del sofd, y dijo que nunca su espiritu habia volado tan alto
y tan majestuosamente, lo que hizo que el guardabosque le dijera a su mujer que
sospechaba que la buena comida y la abundante bebida posiblemente habian sido
la causa del celestial viaje del Salvador de Miltzsch.

Lo cierto fue que Quint hizo una indicacion a los hermanos para que se le
acercaran, tendié la mano al joven Glaser y a Kurt Simon y luego hizo ademan de
irse, pero el hermano Natanael Schwarz, que le habia estado observando con ojos
angustiados, cogi6 al pobre loco y le estrechd entre sus brazos.

—No te entiendo —dijo Natanael —, no te entiendo, pero Dios no dejara que
se descarrie para siempre un alma como la tuya, un alma equivocada, pero sincera.

Natanael bes6 a Quint, cogid su sombrero y sali6 precipitadamente.

Empez6 a oscurecer. Al irse Natanael Schwarz, se quedaron solos Benjamin Glaser
y Kurt Simén, quienes recordaban que cuando se presentaron agresivos los
campesinos, Emanuel no los habia mirado. Ellos habian oido rumores de que
Quint tema unos cuantos discipulos que le seguian a todas partes, pero como el
maestro nunca habia hablado de ellos, ni siquiera, a Kurt Simon, lo tomaron por un
rumor infundado, hasta que se encontraron frente a la realidad, encamada en los
hermanos del valle.

No es frecuente oir hablar a gente de humilde condicidn de otra cosa que no
sea de sus problemas. Un herrero, un tonelero, un sastre o un comerciante, sobre



todo en los barrios cuyo vecindario es protestante, raramente descubriran su vida
interior, que guardan con el mayor escrupulo, o se advertird algun reflejo a través
de su parco e involuntario lenguaje. Por esa razon resultaba mas sorprendente la
impresion que producian aquellos fanaticos que tenian los huesos endurecidos por
el agotador trabajo, y de manera especial el i fornido herrero Johann, que se habia
quitado la chaqueta, dejando al descubierto su pecho lleno de tatuajes azulados.

Lo que se habia apoderado de los dos jovenes era como una amalgama de
agresividad y morbosa sensibleria que los llevaba a exponer sus opiniones, lo
mismo cuando estaban solos, cada uno con su vaso de vino delante, que cuando
aparecia el guardabosque. Veian y notaban que alli habia una fuerza extraha que
hacia sentir sus efectos, pero solo se dejaban arrastrar parcialmente por ella, pues
en todo el asunto veian muchas cosas» incomprensibles y otras decididamente
repulsivas. Una cosa era cierta: aquello era una lucha frenética y una locura de
desheredados, y en Quint habia la obsesion de convertirse en martir, que también
se advertia en sus jovenes almas. No habia cedido, pues, la fuerza de atraccion del
extrafio reformador, que unas veces les resultaba ridiculo y otras respetable,
despreciable o digno de admiracion, vulgar o elevado, lo que les despenaba el
deseo de seguir su camino.

Aquella tarde, al salir de la casa del guardabosque, Quint emprendié una larga
caminata, que habria de ser memorable como ninguna otra en su vida. Desde el
principio les dijo a los impacientes ciudadanos del futuro reino de los mil afios, los
cuales por cierto le habian embarcado en el tren de su locura, que confiaba en no
volver a separarse de ellos cuando llegase el dia en que cumpliera todo lo que él
veia ahora. Luego les tendi6 la mano a todos con efusion.

Era una noche tranquila de luna llena, limpia y suave. Quint les rog6 a sus
seguidores que desde aquel momento estuviesen a un tiro de ballesta distanciados
de él. Ellos le obedecieron. Cuando él se detenia, sus discipulos se quedaban
quietos, y su obediencia de nifos era su dicha.

Llegaron cerca del palacio de Miltzsch, cuya biblioteca y comedor se
adivinaban a través de la luz que salia por sus muchas ventanas y por entre los
arboles del parque. El antiguo protegido de la sefiorita Gurauer, el loco en Cristo,
camino sin ser visto a lo largo del desierto sendero del parque que discurria junto
al lago en que en otro tiempo acostumbraba banarse. Sus discipulos le seguian en
silencio. Y entonces vieron cdmo el maestro se detenia, y como un cisne, y después
otro, de una nivea blancura, se acercaban a su maestro, desde la oscuridad de la
noche hasta el trozo de lago iluminado por la luna, en el que se reflejaba el cielo



nocturno. Y vieron como daba de comer a los cisnes. Quint llamoé luego a los
hermanos y les dijo en voz baja: —Ellos no saben todavia que he sido despreciado.
Pero el Hijo del Hombre siempre fue despreciado por sus hermanos y sus
hermanas y perseguido por los hombres. Y también ahora ha de verse despreciado,
esclavizado y repudiado.

Emanuel siguié caminando sin temor alguno con sus discipulos hacia el
palacio, de donde les llegaba un jubiloso griterio. Llegaron a una portezuela y
entraron en el huerto, de donde arrancaba un largo y recto sendero entre rosales
que se levantaban como una valla frente a las tierras cultivadas, iluminadas por la
luna. Los discipulos caminaban con temor, hablando quedamente entre si. De
pronto vieron que Emanuel se detenia y miraba hacia lo alto de una casa cuyas
paredes desaparecian bajo la hiedra. Pero no miraba la habitacion donde habia
vivido en otro tiempo, sino la pequefa y recogida alcoba de Rut Heidebrand.

Los discipulos se dieron cuenta de que el maestro lloraba.

En aquel instante, un perro salié ladrando de la casa, viéndosele en la
claridad casi diurna de la luna, pero pronto enmudecié y comenzé a olfatear al
loco. Luego se le acerco, y Quint reconocio al pobre animal que, despreciado por
todos, habia sido su inseparable amigo y fiel compafiero en otro tiempo. El animal
se pego a €l jugueteando y brincando y no le fue facil a Emanuel deshacerse del
perro al llegar a la verja. Sus lastimeros ladridos se siguieron oyendo cuando ya
hacia un rato que Quint y sus discipulos habian salido del huerto.

Emanuel guié a sus discipulos evitando pasar por el patio de la hacienda,
donde estaban los perros de guardia, que mas parecian lobos. Cogid el camino que
discurria por entre los campos hacia Dronsdorf, y a través de una amplia abertura
en el muro, maestro y discipulos entraron en el cementerio, donde Quint se detuvo
largo tiempo meditabundo, mientras el mochuelo gritaba y la luna se reflejaba en
las silenciosas losas de los sepulcros. Lo tnico que Emanuel dijo cuando
abandonaron el cementerio fue esto: —No hay otras sepulturas que las que aqui
caminan, hablan y se mueven.

Minutos después Emanuel y sus fieles entraron tranquilamente en el
pequeno patio de la escuela de Dronsdorf, que en verano aparecia cubierto casi por
la sombra de un gigantesco nogal, ahora desnudo. La casa, cuyos moradores hacia
rato que se habian acostado, parecia sumida en un profundo suefio. Se sentaron
junto a la fuente, hasta que el reloj del palacio de Miltzsch termind de dar las doce
campanadas.

—Yo veo todo esto por ultima vez —comentd Quint, como disculpandose,
cuando llegaron a una calle de la aldea, reemprendiendo el camino.



Avanzaban en silencio y a buen paso. Quint iba delante y los suyos a pocos
pasos de €él. Después de cruzar algunas aldeas, Emanuel se detuvo de pronto en
medio del camino, sin que al parecer se hubiera dado cuenta de que sus discipulos
se acercaban a él evidentemente angustiados. Como Martin Scharf creyera que
Emanuel estaba escuchando en medio del silencio de la noche, se le acerco para
exponerle el motivo de su angustia, recibiendo por toda respuesta: —;jLa llamada!
jLa llamada!

La luna amarilleaba mas, y por el lado de oriente aparecié una débil claridad
que anunciaba el nuevo dia cuando la pequenia comunidad de los pobres ilusos,
como se les podia llamar, llegaron a una villa cercana a una colina. Alli, Emanuel
llamé primero a su lado a Martin, y, luego, a Antdn Scharf, diciéndoles: —Tengo
un asunto pendiente. Desearia ver a mi hermano Gustav, de doce afos. Irds a
buscarlo t, Martin, y lo traeras.

Emanuel le dijo donde se debian encontrar y que deseaba ver al muchacho
en la hospederia Zum Griinen Baum, en Breslau.

Su palabra fue una orden. En el alma del antiguo tejedor, todavia bajo los
efectos de una honda emocion, no habia sino obediencia ciega, sin dudas ni
resistencias. A pesar de estar cansado y deprimido, y a pesar de lo dificil que era
cumplir el encargo, debido al agrio cardcter del viejo Quint, se puso en camino
después de entregar a su hermano la caja que normalmente guardaba él,
quedandose sélo con unas pocas monedas para el viaje.

Poco después de dejarles Martin Scharf, Quint se sentd en una tapia desde la
que se dominaba la dormida aldea, y le dijo a Antdn Scharf: —;Ves la iglesia?
—Emanuel sefialé con el brazo extendido una capilla al parecer catolica, segun los
crucifijos que habia en el exterior —. ;Ves cerca de alli una casa pequefa? Solo tiene
una planta y seis ventanas, que casi llegan al tejado. A esa casa voy a dirigirme y
me quedaré alli tal vez media hora. Pero si me quedara todo un dia, id a la
hospederia mas cercana y esperadme.

Cuando atn estaba hablando, la campana de la capilla empezd a repicar,
llamando a los fieles a misa.

Lo que acababa de decir Quint les parecio extrafio a sus discipulos. Todo se
relacionaba con unas desagradables cartas que el padre adoptivo de Quint le habia
dirigido a éste y con otras que su madre y €l se habian escrito. En la casa del
jardinero de Miltzsch sabian que un dia habia ido a visitar a Quint un hombre que
dijo que era su padre. Cuando el hombre se fue, segun parece con las manos
vacias, ya no se veia abatido, sino animado y jovial. Después, Emanuel recibié una
carta llena de insultos, pero lo que decia la misiva no lo supo nadie, no obstante la



confianza que Quint habia puesto en la sefiora Heidebrand, la cual advirtié que
Quint habia quedado muy impresionado después de leer aquella carta.

La ultima desagradable carta de la madre de Quint hablaba, a requerimiento
de su hijo, de una villa y una parroquia catdlica, dos nombres que a Quint le eran
sobradamente conocidos. El recordaba que, siendo nifo, habia llevado dos cestas
de fresas a la casa del parroco y que, en recompensa, le dieron unos zapatos y una
gorra. Todavia ahora podia Quint adivinar la relacion que aquel hombre tenia con
su madre y con él mismo, dado que algo le impedia a la madre, y también al
desconsiderado padre, revelar la cruda verdad.

Después de algtin tiempo, el loco en Cristo, de acuerdo con su plan, entro en
casa del parroco, quien volvia de decir misa, y sus discipulos vieron que su
maestro se ponia a hablar con una doncella, la cual le dirigi6é a Emanuel una
mirada de desconfianza, viéndolo ellos, y despectivamente cerrd la puerta con
llave.

Los hermanos del valle, temblando de frio, se habian sentado en la tapia que habia
junto a la escalera de piedra que subia a la capilla. Algunas viejas que se habian
detenido a rezar después de la misa, bajaban ahora lentamente las escaleras, y los
hermanos advirtieron que en una habitacion de la casa parroquial se encendia la
luz, y luego la corpulenta figura del parroco, y de vez en cuando la silueta de
Emanuel Quint aparecia en la ventana, cuyas persianas habian sido bajadas.

La pequena villa, situada en la falda de una colina, seguia en profundo
silencio, como si la hubiesen abandonado sus moradores.

Por el lado de oriente brillaba con todo su esplendor esa estrella que anuncia
la llegada del sol. Durante el largo camino, los discipulos de Quint habian hablado
y discutido a media voz sobre varios temas, pero se equivocaria quien pensara que
sus opiniones hubieran cambiado en lo esencial o hubieran perdido algo de la
fogosidad y pasion de los tiempos del molino del valle. A pesar de que Quint les
habia hablado constantemente de un reino de los cielos interior, y a pesar que
habia intentado destruirles la idea de una compensacion material merced a un
tribunal de la humanidad que condenaria al infierno a los impios y estableceria en
la tierra el reino de los mil afios, en el cual ellos serian como principes, seguian con
el mismo convencimiento de un premio positivo. Y ahora, mientras trataban de
pasar el tiempo charlando despreocupadamente, estaban mas convencidos que
nunca de que Quint, que se habia definido publicamente a si mismo como el
Salvador, era el secreto rey de la futura Sidn y, en consecuencia, también del reino
de los mil afios, y ellos sus mas directos colaboradores.



Al cabo de algun tiempo vieron salir de la casa a Quint y al parroco, un
hombre de unos sesenta afos, todavia fuerte, y caminar en direccion a la plaza
donde ellos esperaban. Cuando llegaron cerca, el parroco, tal vez menos tranquilo
interiormente de lo que parecia, miré fijamente a los compafieros de Quint.
Schwabe, siguiendo una vieja costumbre, le salud6 diciéndole: —Loado sea
Jesucristo.

—Por los siglos de los siglos, amén —respondié el parroco, el cual vestia la
clasica sotana negra, de la que sacd una tabaquera, ofreciendo tabaco a Quint, que
éste no acepto, y aspird el que tenia en la mano—. ;Quiénes son ésos? —pregunto
luego el parroco.

—DPobres y oprimidos.

El parroco, que segin se notd entonces sentia un secreto temor al ver a
Quint, le observo de soslayo. Luego senalo con el brazo, como si fuera a impartir
su bendicion, hacia el paisaje, mientras su ama de llaves seguia la escena desde la
ventana de la cocina. Varios gallos anunciaron en aquel momento el alba.

El parroco dijo:

—Desde aqui se pueden ver los benditos campos de Silesia hasta Zobten y
Streitberg, y con buen tiempo, hasta Scheneekoppe.

Quint repuso:

—En una prision cerca de aquellas lejanas montafias me converti por vez
primera en cuerpo y espiritu de Jesucristo.

—iBah, bah, bah...! —exclamd el parroco, y, después de subir pausadamente
algunos de los cien peldafios de la escalera de la capilla, le pregunt6—: ; Adonde te
diriges desde aqui, hijo mio?

Emanuel dio una respuesta imprecisa.

—Yo hago un doble camino. Si se refiere usted adonde me dirijo con el
cuerpo, entonces voy adonde todos deben ir después del nacimiento de la carne, al
Golgota, y Golgota significa calvario. Pero yo no camino como el cordero con los
ojos tapados hacia la mesa donde ha de ser sacrificado, sino que camino con
corazon jubiloso, los ojos abiertos y voluntariamente.

El parroco dijo:

—:;Qué motivos tienes para esos pensamientos de muerte, hijo mio?
(Quieres acaso descargar tu corazon y tu conciencia? Aun cuando no has sido
educado en nuestra religion, si quieres confesarte, entra en la iglesia conmigo.

Pero Quint siguid con sus pensamientos.



—Mi alma tiene alas. Mi corazén rebosa de jubilo porque el mundo y la
muerte han sido vencidos por el Padre. {Si, yo he vencido al mundo! Pero el hijo
del hombre, en tanto camine en espiritu, no es menos que un nifo, y siempre en
casa del Padre, atendido siempre en el reino de su rey y sefior. Siempre extrafio en
este mundo.

El parroco volvié a mirar al loco en Cristo de soslayo. Los hermanos del
valle oyeron lo que acababa de decir su maestro, pues iban subiendo detrds de
Emanuel y el parroco, quien dijo entonces: —Tal vez seria posible, si quieres seguir
mi consejo, encontrarte alguna ocupacion en nuestra iglesia, pues, segiin creo, no te
atrae el trabajo. Creo que es hora de proporcionar a tus fuerzas espirituales un
terreno perfectamente definido y fértil para dedicarte a un trabajo honesto.

El parroco, que estaba totalmente equivocado en este punto, parecia
nervioso y preocupado por la presencia de Quint, pero también atraido. El se
reprochaba a si mismo en secreto haber dejado de hacer en el pasado muchas cosas
que posiblemente debio hacer, y acaso hubieran dado algin resultado positivo.
Con toda probabilidad, a este hombre con chambergo, camisa desabrochada, larga
levita y anchos pantalones, inicamente le habia faltado un buen jardinero.

A Quint se le soltd un cordén de su tosco calzado, y en el acto, con gran
asombro del parroco, sus siete compafieros se precipitaron, empujandose unos a
otros, para tener el honor de atar su cordon.

Quint se detuvo, como si estuviera acostumbrado a tales atenciones, y
empezo a tejer sus propios pensamientos de nuevo, como si no hubiera oido las
palabras del parroco.

—Yo soy un rey. Yo soy el sefior del mundo, que ha vencido al mundo. Pues
yo y el Padre, yo y el rey, yo y el Sefior, somos uno. Quien lo pueda comprender
que lo comprenda.

—¢Quién es, pues, el rey y sefior de quien hablas? —pregunté el clérigo, que
volvia a ver en Emanuel Quint a un pobre aspirante al manicomio.

—El Sefior es el espiritu —dijo secamente Emanuel.

Entretanto, llegaron ante la puerta de la iglesia. Entraron en el sagrado
recinto iluminado sdlo por la ldmpara que ardia sobre el altar mayor como una
gota de sangre, y algunas velas votivas colocadas en un candelabro de hierro. El
sastre Schwabe se santigu6. Como de costumbre, sobre el altar y el retablo que
representaba el nacimiento de Jestis en Belén, aparecia la paloma del Espiritu
Santo, envuelta en un nimbo de luz. También se veia a Moisés — ;o era acaso Dios
Padre?— en una figura barroca de color blanco con la bola del mundo en la mano.
Por todas partes aparecia la figura del Hijo de Dios, emergiendo de la penumbra;



aqui como pastor, el cordero al hombro y la bandera con el simbolo de la cruz en la
diestra; alli en dimensiones gigantescas, clavado en una cruz, y mas alld en
diferentes crucifijos de diversos tamafos; uno de marmol, otro de madera, otro de
metal. Como de costumbre, los altares estaban adornados con manteles de encaje,
flores de papel, floreros, cuadros y candelabros. En un nicho estaba la falsa tumba
de un santo. Sobre un altar, no lejos del nicho, habia un relicario que contenia un
huesecito del esqueleto de un clérigo muerto hacia mas de mil afios. Sobre el altar
mayor brillaba la custodia, decorada con piedras preciosas de diversos colores.

Todo fue contemplado por los extrafos visitantes matutinos, el maestro y
sus discipulos, guiados por el clérigo. Aquellas horas de la mafana les parecieron
después a todos, con excepcion de Quint, como algo que no sabian si lo habian
vivido realmente o habia sido producto de su imaginacion, si habia sido un suefio
o se lo habian contado.

Quint dijo de pronto:
—Dios es espiritu, y vosotros no deberéis hacer ninguna imagen de €l.

—Calla, hijo mio —repuso el clérigo con nerviosismo—; no olvides que estas
en una casa de Dios.

—¢Es que no se ha de dar testimonio de Dios enana casa de Pios?
—En una casa de Dios debes ser ante todo humilde, sencillo y respetuoso.
A estas palabras del clérigo, Quint respondid?

—¢:Cree usted realmente que puede ser una casa de Dios lo que ha sido
levantado para nuestra vergiienza y sobre un patibulo? Dios no se sienta en su
trono ni sobre cadaveres. Pero si habéis clavado en la cruz a Dios, vosotros que os
llamais hijos de Dios, sacadlo de aqui.

El parroco dijo:

—¢No sabes que Jests fue bajado de la cruz y sepultado, que resucité y que
ascendio a los cielos?

—No — contestd Quint—. Debisteis crucificar al viejo Adan, colocar en una
casa su cuerpo, junto con el patibulo, y prender fuego al patibulo y al cuerpo.

El parroco pregunto:
—¢Qué quieres decir con esas palabras? No te entiendo.
Quint contesto:

—Hasta que alguien arroje la tea encendida en vuestras casas de Dios y que
sean borradas de la tierra y nadie pueda reconocer el lugar donde se alzaron,



vosotros seguiréis crucificando a Dios.

—Hijo mio —repuso el parroco a media voz—, esos pensamientos no solo
son descabellados, sino blasfemos.

—Pero vendra el dia —argiiyo el loco en Cristo— en que no se implorara a
Dios ni aqui ni en aquella colina, ni aqui ni en aquella montafia, ni aqui ni en
aquella iglesia, ni en esta catedral ni en aquel santuario, sino s6lo en espiritu y en
verdad.

Después de estas palabras, en la oscuridad del recinto empezd a oirse un
ruido impresionante: Vasijas que caian, candelabros que se estrellaban contra el
suelo, objetos de porcelana y vasos de cristal que se rompian, pero ni el parroco ni
los seguidores de Quint sabian a qué obedecia aquello, lo cual se debia a un ataque
de colera del loco en Cristo, que habia empezado a golpear con su cayado todos los
objetos sagrados que habia en el altar.

—iDetente! —rugi6 el clérigo, mientras daba un paso para sujetar al
enfurecido Emanuel —. jMaldito, repudiable sacrilego!

—iYo soy Cristo! —grit6 Emanuel con tal vehemencia que las bdvedas
devolvieron el eco de su voz—. Yo te digo —y con un barbaro golpe echo abajo el
crucifijo que habia en el altar mayor — que esto no es una casa de oracion, sino una
fosa de cadaveres.

Entonces el parroco y los discipulos del rabioso fanatico sujetaron al
iconoclasta, el cual asi que concluyd el largo y mudo forcejeo en la oscuridad de la
iglesia, parecio calmarse.

—iVete! No aparezcas mas por aqui! jVete! Estds poseido del demonio.
iVete! Dios me castiga por tu culpa. Te lo ordeno. {Vete de aqui!

Las palabras del parroco, pronunciadas con voz potente y autoritaria, no
admitian la menor réplica. Quint se limité a decir: —Venid conmigo —y marchod
con paso seguro, seguido de los suyos.

El sol habia salido. Abandonaron la iglesia y quedaron deslumbrados por la
luz que todo lo iluminaba. Quint se quitd el polvo de las botas con un pafio.

—iVete! jVete!l —la voz del parroco le perseguia desde la oscuridad de la
iglesia.

El repudiado, después de erguirse de nuevo, abrid los brazos en cruz hacia
la imponente y radiante luz del astro rey y, seguido de sus discipulos, avanzé
hacia el sol, lanzando imponentes gritos.

Cuando el parroco, palido y tembloroso, cerrd con llave la iglesia, vio cémo



el grupo de desquiciados iba ya lejos. Y fue una suerte para Quint que el desman
que cometid aquella mafiana fuera mantenido en secreto por el inteligente parroco,
acaso por un secreto motivo.



CAPITULO XXII

EMANUEL Quint camino durante varias horas, sin prestar atencion a las palabras
de sus discipulos y sin mirar una sola vez atrds. Andaba tan aprisa que les costaba
seguir su paso. Como no habian comido ni bebido hacia casi veinticuatro horas,
sentian que les acosaban el hambre y la fatiga. Ya rendidos, consiguieron un
churrusco de pan de un molinero que iba en su carro por la carretera. Se lo
repartieron, ofreciéndole inttilmente un pedazo a su maestro, y sin detenerse se
comieron el pan, no dejando que cayese una miga.

Parecia que Quint no sentia ni hambre ni cansancio, que sdlo tenia prisa por
llegar adonde se habia propuesto. Recordaba al ave que durante meses ha surcado
las aguas quietas de una laguna y de pronto siente deseos de volar. Y siguio
andando hasta que vio alld lejos las chimeneas y las torres de las iglesias de
Breslau. Entonces se detuvieron para descansar.

El cielo estaba encapotado. El maestro y sus discipulos se habian sentado en los
aledafos de un prado rodeado de alisos, cerca de un muro del ferrocarril. De vez
en cuando chirriaba no lejos de alli un alambre tendido desde la caseta del guarda
hasta la barrera de la via, con cuya ayuda podia cerrar o abrir, segiin conviniera, el
paso a nivel de un camino. La abundancia de viejos alisos y sauces cercanos y el
continuo piar de los gorriones anunciaban la proximidad de un estanque. Parecia
un paraje abandonado, pues no so6lo se acercaban al prado ciervos a pacer, sino que
igualmente se veian patos silvestres y faisanes que entraban y salian de la maleza.

Quint se habia sentado apoyando la espalda en un muro, y los suyos,
sentados a su alrededor, parecian estar pendientes de una importante revelacion,
no obstante lo fatigados que estaban.

Después de decir algo cuyo significado no comprendieron los hermanos del
valle, Emanuel siguié diciendo otras cosas seguramente importantes, pero que
tampoco entendieron Sus primeras consideraciones se refirieron al incidente con el
parroco.

—Hemos vivido juntos —dijo Quint— durante casi treinta afios, y no hemos
llegado a comprendernos. Al nacer, en el mismo dia, en la misma mafiana y en el
mismo momento, morimos uno para el otro, para toda la eternidad.

Quint les dijo que en adelante no se debian sorprender por lo que hiciera o



dejara de hacer. El los habia escogido para que fueran testigos de sus andanzas
hasta la tltima hora, y, si era posible, hasta su ultimo suspiro. Dijo, y repitid varias
veces, que para el futuro le esperaban grandes sufrimientos. Sefial¢ las torres que
se veian lejos de alli como si fuera el campo de batalla adonde debia marchar, y
dijo que sus enemigos, los hijos del siglo, le estaban esperando. El hijo del hombre,
siguio diciendo, ha de ser entregado a los hombres.

—No debéis pensar —anadidé— que vayan a elevar al hijo del hombre, que
reconoce a Dios como su unico padre, sino para subirlo al patibulo. Un dia
elevaran al hijo del hombre de otra forma muy distinta, pero esto no ocurrira hasta
el dia de la resurreccion. Entonces, hasta los ciegos veran su gloria.

Quint pronuncié estas palabras no con tristeza, sino con un jubilo que
dificilmente reprimia.

Un ruido ensordecedor le interrumpio. Era un tren cuyos vagones estaban
unidos entre si por pasillos y cuyas ruedas trepidaban con estruendo sobre los
railes. La rafaga de aire que dejo el tren levantd una nube de polvo que se tendio
sobre las hojas caidas del otofio. Maestro y discipulos miraron hacia el tren, y
parecié como si de pronto lo hubieran olvidado todo menos el frenético y ruidoso
milagro de la civilizacién. Cuando Quint, con los ojos cerrados, reanudd sus
ensefianzas, sus discipulos seguian mirando aquel tren que pasod cerca de ellos, en
el que vieron damas y caballeros asomados a las ventanillas sin mirarles, o acaso
viéndolos como si fuesen una pandilla de vagabundos.

Quint dijo:

—He hecho mal al proceder violentamente en una casa que se apoya en la
violencia. ;Creéis acaso que un canchero —era la primera vez que empleaba esta
expresion— no es un delincuente? ;Un canchero es un delincuente! Y todos los que
se llaman injustamente siervos de Dios, desde el mas pequeno al mas grande, estan

deseando ser dominadores del cielo y de la tierra, dominadores no sélo de los
hombres, sino también de Dios.

Quint se levantd de un salto, como si el paso del convoy hubiera sido la
sefial para proseguir la marcha. En ¢él ya no habia nada de la calma de otros
tiempos, sino una impaciente agresividad.

—Yo he venido para poner en el mundo una roca que impide el paso, para
que los hijos del siglo tropiecen con las ruedas de sus coches y de sus maquinas,
con los pies incluso, y con la frente. Con esa roca tropezardn vasallos y reyes —y
mientras caminaba repitié con vehemencia—: ;Yo estoy preparado!

Los discipulos no sabian cémo interpretar sus palabras. Su cansancio les
hacia ver imdgenes del futuro reposo. El esfuerzo y el andar sin descanso los



llevaban a hablar continuamente del refugio donde terminarian sus penalidades,
convencidos de que ya no estaba lejos. Advirtieron el cambio que se habia operado
en su maestro, y creyeron que se acercaba el instante de una decision importante.
Su obediencia seguia firme, pero las palabras de Quint sobre un oscuro futuro,
dirigidas mas que a ellos a invisibles fuerzas enemigas, produjeron en ellos
angustia, miedo y preocupacion.

—¢Donde habéis dejado a Joseph el Bohemio?. —pregunté de pronto Quint.
Se miraron unos a otros, y ninguno se atrevid a responder.

—No tengdis miedo ni temdis —dijo Quint—, pues vosotros no sufriréis el
odio del mundo como yo, que debo dar testimonio en todas partes; como yo, que
ya estoy en camino, pues las obras del mundo son perversas e impias.

Quint y los suyos llegaron a Breslau a la siete de la tarde, a la pequefia hospederia
Zum Griinen Baum. La duefia, cuyo marido era carnicero, llevé al maestro a una
habitacion del piso de arriba e instal6 a los demas hombres en el desvan. Después
de comer se fueron en seguida a descansar, no despertandose hasta muy avanzada
la mafana del dia siguiente, después de dormir unas dieciséis horas.

Entonces, Emanuel envio a Dibiez, el antiguo soldado del Ejército de
Salvacién, con una nota escrita de su mano, para que fuese a ver a Hedwig Krause,
que se habia trasladado a Breslau hacia un mes, y que trabajaba en un hospital que
habia en la otra orilla del Oder. No siendo Dibiez, ninguno de los discipulos de
Quint habria podido cumplir su encargo entre el bullicio y el laberinto de las calles
de la gran ciudad.

Dibiez consigui6 encontrar pronto a Hedwig, con la suerte de que ella habla
terminado su trabajo, y acompanada de Dibiez llegd una hora después a la
hospederia Zum Griinen Baum, y subi¢ a la habitacion de Quint.

Quint notd en seguida que en la ciudad ella se habia transformado,
adquiriendo una lozania y una jovialidad» incluso una vitalidad, totalmente
opuestas al estado de animo deprimido, insatisfecho y decaido de cuando vivia
con sus padres en el campo. Pero también Hedwig vio en Emanuel a un hombre
nuevo. Estaba mds tranquilo y se le veia mas seguro, mds sereno que antes.

Hedwig Krause, con sus veintitrés afnos, con su rostro de virgen y sus
grandes y bellos ojos rasgados, tenia un nuevo uniforme de enfermera. Se sentd
despreocupadamente en la cama de Quint y con cierto rubor e interiormente
dichosa refirié cosas de su vida, después de preguntar a Quint acerca de su casa y
de su tierra. Luego, titubeando un poco, pero al mismo tiempo incitada por Quint,



le dijo que en todos los periddicos de la capital habia aparecido una resefia de su
primera intervencion en publico, dando cuenta de su desafortunado sermén en el
campo.

Emanuel ley6 la resenia de uno de los diarios que Hedwig se saco de un
pequeno bolso. El diario decia: «Locura religiosa. En las proximidades de Miltzsch
se presentd un hombre que pretendia pronunciar un sermon religioso al aire libre.
Sabido es que hoy dia la comarca de Miltzsch puede considerarse como un
santuario de la ortodoxia. El loco, que segtin afirman algunos se ha definido como
el Salvador resucitado, ha venido repitiendo sus desmanes desde hace algun
tiempo en diversas localidades de la provincia. Se dice que una distinguida dama,
que generosamente dedica su inmensa fortuna a la construccion de iglesias rurales,
le ha mostrado un gran afecto al extrafio santo, con lo cual ha dado pabulo a sus
locuras. Afortunadamente, el demente ha sido rechazado en forma digna de
encomio por la muchedumbre, la cual, gracias a Dios, estd mejor informada que la
de otros paises, donde abunda la hipocresia religiosa.»

Quint, sonriente, devolvid el papel a Hedwig, pero palideciendo
visiblemente.

—Yo estoy totalmente libre de humano temor. Si yo dijera —afiadié Quint
con la mayor ingenuidad— que no soy Cristo, el Hijo de Dios, deberia
distanciarme de mi Padre, deberia negarme a mi mismo, a Cristo y a Dios.

La hermana Hedwig, que habia creido la noticia s6lo a medias y que ahora
estaba horrorizada ante la confirmacion del mismo Emanuel Quint, no conseguia,
sin embargo, liberarse de una sensacion de deleite mistico, al escuchar aquellas
palabras.

Al dia siguiente, la hermana Hedwig llevé a un médico amigo suyo, oriundo
de la costa de Pomerania, para que visitara a Emanuel, a quien habia visto toser
débilmente varias veces y en cuyo panuelo, al llevarselo a la boca, habia advertido
algunas manchas de sangre. El médico, informado parcialmente por Hedwig de la
historia de Quint, le hizo un detenido reconocimiento. Al final, a pesar de que el
paciente habia rechazado todas las preguntas sobre temas que no estuvieran
relacionados con la salud fisica, el médico se quedo sin saber nada de su salud
psiquica, pero cuando volvio a ver a Hedwig en el hospital, le dijo que Quint era
un degenerado.

—Degenerado o no degenerado, no hay nadie que se ponga bueno si hace
caso de los médicos y sigue sus diagnosticos. Ademas, usted es ateo y carece de
comprension para los temas religiosos.

El médico no quiso discutir su afirmacién. El se llamaba Hiilsebusch. Y se



limité a decir que a pesar de que quiza carecia de preparacion para los asuntos
religiosos, como hombre de criterio democratico que era centraba su interés en el
lado social y humano de aquel extrafo caso, dejando aparte su aspecto médico. La
pregunta sobre cudl era la profesion que ejercia Quint puso a Hedwig en una
situacion embarazosa. Ella no queria confesar que Emanuel no trabajaba y tampoco
podia esperar que el médico comprendiera que Quint, que so6lo vivia para Dios y
para lo divino, no era, sin embargo, un vagabundo. El médico llegé a la conclusiéon
de que Quint era de constitucion enfermiza y que necesitaba muy buena
alimentacion y un trabajo sano.

Habrian transcurrido cuatro o cinco dias desde que Quint y sus discipulos se
presentaron en la hospederia Zum Griinen Baum. La pacifica ciudad de Breslau
vivid un periodo de cierta excitaciéon, debido a un suceso tan extrafio como
afortunadamente pasajero. Un domingo, hacia las cuatro de la tarde, aparecio entre
los paseantes de la llamada Liebichshéhe un hombre que por su aspecto parecia
proceder del campo. Se subi6 a lo alto de una escalinata y empezd a hacer sefias al
tropel de endomingados caballeros y damas que subian y bajaban, como si les
dijera que deseaba dirigirles la palabra, entendiéndolo todos asi. Una tarde de
domingo no es siempre divertida, aunque haya un sol primaveral. Después de
algunas carcajadas, siguio cierta expectacién, acompafiada de un comedido
silencio. Entonces el campesino se puso a gritar varias veces, quedando atonita la
multitud: —Yo os digo que Jesucristo ha resucitado.

Y después se perdio entre la multitud, la cual le respondid riéndose
ruidosamente y haciendo los comentarios mas burlones, sin preguntar dénde se
habia metido el demente. Seguro que el incidente no hubiera llegado a las
columnas de ningun periddico de no haberse repetido frente al Palacio Real, en la
llamada Plaza de Armas, ante el edificio del Ayuntamiento y en otros lugares,
exactamente a la misma hora. No era posible que el alborotador hubiera sido una
misma persona, pues las descripciones que después se recogieron precisaban
diferentes individuos, aparte de que el alboroto habia ocurrido a la misma hora en
Scheitniger Park, en Pirscham, en Ziegelbastion y en Tauentzienplatz, lugares
distantes un sitio de otro.

Como todo habia sucedido con rapidez, la policia no tuvo ni oportunidad ni
posibilidad de intervenir, y cuando los informes afluyeron a sus despachos y a las
redacciones de los periddicos, el caso parecid6 absurdo, pero no peligroso ni
delictivo. Al llegar el miércoles ya todo se habia olvidado, aun cuando los
periddicos informaron de ello el lunes y el martes.



Cuando el doctor Hiilsebusch ley6 las noticias que daba la prensa, sospechd
si se trataria del paciente que le habia recomendado la hermana Hedwig, por lo
que cuando la vio en el pasillo del hospital, le dijo que aquello era un caso
lamentable y que tal vez se deberian tomar medidas para evitar males mayores,
hablando seriamente al amigo y protegido. La hermana Hedwig, aunque de
momento se sonrojo, no negd que del extrafio incidente fue protagonista Quint,
secundado por sus seguidores. Explicd que la intencion de Quint era despertar de
su indiferencia a la gente y que por ello habia escogido aquel procedimiento.

El médico repuso que ella, Hedwig Krause, parecia enferma y deprimida a
causa de las largas vigilias y el mucho ayunar desde la aparicion del santo de la
familia, como con cierto sentido del humor llamaba a Quint. Y le advirtié que no se
dejara cegar por el espiritu «apostdlico» de aquel hombre. La hermana Hedwig se
fue sin contestarle, limitandose a encogerse de hombros.

Aquel dia, al igual que todos desde que Quint se encontraba en U
hospederia Zum Griinen Baum, fue a verle y le pregunté el motivo de su extrafio
proceder, y él, conteniendo el llanto, repitid las palabras de las Sagradas Escrituras
como si fueran suyas, al mismo tiempo que golpeaba la mesa con el punio: —En
verdad os digo que si éstos callaran, hablarian las piedras.

Entretanto, desde el dia del extrano suceso se fue extendiendo un halo de
misterio en torno a la hospederia Zum Griinen Baum y a Quint. La gente sencilla
se habia enterado de que alli habitaba un hombre al que se atribuian poderes
sobrenaturales, y lo que ocurria, aun cuando Emanuel negaba haber hecho jamas
milagro alguno, era que sus discipulos, fuera con conviccidn o para darse
importancia, le habian presentado como un taumaturgo. Emanuel participaba
profundamente de las dolencias de los hombres. Le parecia como si llevara sobre si
las dolencias del mundo. Por esta razon no podia permanecer indiferente e
insensible a los males de los demas. No obstante, desde el primer momento se negd
a atender enfermos en Zum Griinen Baum, lo cual no fue impedimento para que se
le presentaran continuamente muchos, 16 que sirvié para traerle un gran disgusto
al duefio de la hospederia.



CAPITULO XXIII

DESPUES de su testimonio de fe desde lo alto de las escaleras del Ayuntamiento,
Anton Scharf trajo consigo a un muchacho de dieciocho afios, estudiante e hijo de
un empleado de correos. El muchacho, pobremente vestido, alto y de agradable
expresion, se llamaba Dominik. El incipiente vello le sombreaba ya la barbilla y el
labio superior; tenia ojos oscuros y melancolicos, y la piel suave y bronceada;
llevaba unos zapatos rotos, los calzones y la chaqueta le quedaban cortos, y la
camisa y el cuello, sin corbata, estaban sucios, pues no tenia quien le lavase la ropa.
En aquella juvenil cabeza bullia un angustiado idealismo que atraia de forma
irresistible.

Dominik habia escuchado las palabras de Antén Scharf, «yo os digo que
Jesucristo ha resucitado»; luego le habia seguido y preguntado la intencién y el
motivo de sus palabras. Cuando, siguiendo un impreciso impulso de su corazon,
marcho con Antén y se presentd al maestro de aquellos discipulos, comprendio,
casi desde el primer instante, que su destino iba a quedar ligado con el de aquel
hombre. Y se convirtio en el brazo derecho de Emanuel.

Quint necesitaba una ayuda asi, porque después de enviar a los siete a dar
testimonio de su mision, cada dia recibia a personas que acudian a él en demanda
de ayuda y consuelo. Pronto se puso de manifiesto que el testimonio de que Cristo
habia resucitado despertd el interés de mucha mas gente de lo que se habia
supuesto.

Entre las personas que recibia Dominik, antes de tener el honor de hablar
directamente con Emanuel, no solo figuraban muchachas, mujeres y hombres de
baja condicién social, sino también baronesas y condesas, y militares y
funcionarios; en una palabra: gente de elevada condicion social, y entre ella mas de
una prominente personalidad. Y no se avergonzaban de acudir a un lugar de cierta
mala fama y sucio, pegado a la carretera y con el aspecto de un corral.

Aunque no sin cierto reparo, cruzaban la puerta y se quedaban en la entrada
invadida por las moscas, y luego se dirigian a una habitacion que olia a queso y a
alcohol, que servia de sala de espera en la que se ponia a prueba la paciencia de los
visitantes distinguidos.

En pocas semanas, ante los ojos de Quint aparecié la miseria de las clases
inferiores, y también de la clase media y superior. Quint vio una miseria interior
que excedia a todo lo imaginable, y le parecié como si fuera el auténtico rostro del



mundo en que vivia.

Aqui habia una mujer a la que su distinguido esposo, después de prometerle
amor y fidelidad eternos, la habia golpeado y arrebatado su fortuna, para irse con
otra mujer. Una muchacha que habia sido deshonrada por su desnaturalizado
padre; otra a la que su padre habia convertido en mercancia para ofrecerla a los
caballeros. «Mi padre ha destrozado mi alma», gemia ella. Otra muchacha habia
sido apartada por sus padres de un joven sano al que ella amaba, y vendida en
matrimonio a un tipo mujeriego, rico y enfermo. Habia un hombre que casi cada
dia encontraba junto a la puerta del dormitorio de su esposa las botas de su
amante. Otro al que la mujer a la que amaba le habia inducido a la estafa, al robo y
al asesinato. La esposa de un senor de posicion, que queria descargar su alma con
Quint. Alcohdlica, y convertida en pordiosera, se presentaba a veces a la puerta de
su casa, donde sus propios hijos, que solo la veian de tarde en tarde y a la que no
conocian, se asqueaban y despreciaban, sin saberlo, a su propia madre.

También acudié a ver a Quint un hombre que se consideraba con derecho
para verter sobre su hijo todas las maldiciones imaginables, pues el hijo habia
robado y estafado a su padre. Se presentaban muchas personas que se sentian
desdichadas en sus profesiones, porque su trabajo les parecia un castigo, una
prisién, una fatalidad, pero no podian dejarlo porque era el trabajo lo que les
proporcionaba el pan de cada dia. Entre estas personas, esclavas de su profesion,
figuraban militares de mayor o menor graduacién, funcionarios y empleados,
representantes todos ellos de las mas dispares actividades. Y ninguno queria ser lo
que era, sino ser algo mejor en su vida.

Quint y Dominik advirtieron la pobreza de espiritu, el miedo y la cobardia
que dominaba a la mayoria de aquellos seres que, por el contrario, en su ambiente
y en publico eran déspotas y soberbios. ;Y por qué acudian a aquel misero rincon
en demanda de consejo, cuando tenian la posibilidad de acudir a otros consejeros?
Ellos mismos confesaban que de arriba abajo el mundo estaba lleno de miseria, de
mentira, de falsedad y de ruina. Cada uno acechando al otro, dispuesto a la brutal
agresion al advertir el menor sintoma de debilidad, confesando que la sociedad
moderna estd montada sobre la lucha despiadada de todos contra todos.

También acudian a Quint muchas personas que se quejaban de una dolencia
desconocida, contra la que luchaban inttilmente. También habia los que tenian un
alma delicada y sensible, los que estimaban la belleza y la fidelidad y no veian con
terror la muerte. Algunos acariciaban el propdsito de terminar con su vida...

Pero la mayoria de los que acudian a Quint tenian una misma obsesion:
dinero. Esta angustia envenenaba sus dias y sus noches, y arruinaba su vida. Quint
llegd a la conclusion de que la moderna civilizacion no era sino un desconcierto sin



sentido interior alguno, unido a una quimera débil y superficial, en la cual nadie se
sentia a gusto. Dominik solia decir: «El objetivo de la totalidad es el individuo, en
otro caso, el individuo no necesita para nada la totalidad.» En su opinion, la
humanidad habia degenerado hasta tal punto que se habia convertido en una
maldita, intoxicada y delirante grey de siervos sometidos a la maquina de Satanas;
incluso él mismo no era sino una parte de la maquina, igual que la rueda, el eje, los
railes, el carbon y el aceite.

—Todo esto no estarila mal —decia Quint—, si el organismo a que
pertenecemos no estuviera corrompido. Un mal fermento ha envilecido el pan,
como muchas tlceras cancerosas, ocultas bajo pafios de vistosos colores, brillantes
botones, seda, armifio y broches de piedras preciosas; en las entranas de la
civilizacion bullen la lujuria o la ambicion de honores y los instintos homicidas.
¢{Coémo se puede curar un cuerpo asi?

Durante aquellos dias, Quint recomendaba siempre el mismo remedio a
todos los que le visitaban: «Bendecid a aquellos que os maldicen, rezad por
aquellos que os insultan y persiguen, haced el bien a aquellos que os odian, amad a
vuestros semejantes como a vosotros mismos, dad a aquellos que os piden... Y no
exijais lo vuestro de aquel que os lo quite. Y cuando alguien os golpea una mejilla,
presentadle la otra. Cuando alguien os arrebate la levita, dadle la camisa.»

Las respuestas de Quint eran absolutamente inofensivas. Pero un dia lleg6 a
él un joven preguntando qué debia hacer. Su conciencia le prohibia tomar un arma
para matar a sus semejantes, pero desgraciadamente habia sido llamado para
prestar el servicio militar. Quint le dijo: —No deberas jurar en vano. Entonces,
niégale al rey el juramento de fidelidad. «No mataras.» Por lo tanto, rechaza la
espada que pretenden que cifias y no cojas el fusil que te quieren entregar.

—Me meterdn en la carcel —repuso el hombre.
— Admite la carcel —respondié Quint.

—Me insultardn, me maldecirdn, me despreciardn, me expulsaran de la
sociedad y me maltrataran sin ninguna piedad.

—Todo eso también lo sufrio Jesucristo.
—¢Y si me matan? —preguntd el joven.

—Entonces, muere —fue la respuesta de Quint.

Quint y Dominik, a veces con Hedwig Krause como tercer elemento, emprendian
con frecuencia largos paseos. Recorrian las orillas del Oder o cruzaban los prados



que se extendian cerca del Ohle, aparentemente tranquilo, y a veces cogian una
barca que veian con sus remos sobre las aguas, en la soledad de un remanso. Aquel
afno la primavera no se hizo esperar, y en aquel remanso del rio las noches tenian
un encanto y una belleza infinitos.

Aunque parezca raro, durante los primeros quince dias, Emanuel no
aprovechd ninguna oportunidad para hablar de sus delirios mesidnicos con
Hedwig y Dominik. Sélo se dedico a prestar atencion a las angustias y a los
problemas de Hedwig, no satisfecha con su profesion, y a la filosofia del hastio
vital del joven estudiante entregado a €l en cuerpo y alma, el cual le exponia sus
motivos para suicidarse.

Las personas que han alcanzado una edad avanzada generalmente no
recuerdan las crisis de sus afios juveniles, y por lo tanto no estan en situacion de
apreciarlas en toda su importancia. Sin embargo, la vida tiene la misma
importancia a cada edad. Precisamente porque siempre estd en juego la misma
aportacion, o sea la aportacion de toda la personalidad, para bien o para mal.
Incontenibles ejemplos ponen de manifiesto que el sentido tragico de la vida y el
heroismo son, probablemente, mas propios de la juventud que de cualquier otra
edad. Y en el instante en que el mundo ideal, puro y particular de un casto
idealismo juvenil es herido de muerte por el convencimiento de la ruindad
imperante y la grosera mezquindad del mundo, como por un venablo envenenado,
no es raro que este mismo venablo sea introducido con valentia y decision por la
mano del propio herido hasta dentro del corazén de su vida corporal. Afio tras afio
llegan naves de negras velas desde los laberintos de Minotauro.

Los maestros habian dicho a Dominik que no debia presentarse al examen
de revalida, no por falta de conocimientos, sino porque no habia alcanzado la
necesaria madurez moral. El motivo de este juicio habia sido su disposicion para
ayudar a sus amigos y camaradas. Aun cuando no hubiera sido posible moverle a
un acto de traicion por pequefio que fuera. La verdad era que habia ayudado de
palabra y obra a sus companeros en algunos trabajos secretos.

Pero Dominik no habia sido movido por un sentido inmoral, sino que, al ver
en esta ridicula y despreciable moralidad escolar el sucio destino del mundo, sentia
ante él una sensacion de horror mortal, de asco. Dominik tenia un pequerio
cuaderno de versos y notas acerca de Emanuel Quint. Una tarde, cuando la luna,
como una enorme bola de un tibio color rosa, flotaba sobre los prados que se
extendian junto al Ohle, ley¢, y solo esa vez, sus poemas a Hedwig y Emanuel.

Su alma, como si fuera un capullo en flor, poseia una belleza propia y
majestuosa, pero al mismo tiempo la sensibilidad de una mimosa. Y Dominik veia
esa misma sensibilidad suya en todos los que, en su opinidn, habian sido



oprimidos y desposeidos de sus derechos. Sin que perteneciese a comunidad
alguna, se incluia en la clase de los despreciados y oprimidos.

Uno de los poemas que leyd aquella noche en la barca, concluia con estos
Versos:

Y lo mismo que tu infancia

la miraban los tuyos con desprecio,

igual ahora te encaminas

a un ignorado cementerio.

Dominik era un muchacho de sorprendentes dotes, de una sabiduria y una
erudicion impropias de su edad. Poseia un copioso acervo de conocimientos en
ciencias naturales y le atraian los estudios cosmologicos y cosmogonicos. Hablaba
del principio ético que anida en nosotros y del cielo poblado de estrellas, como de
dos prodigios igualmente portentosos. Daba conferencias a Quint y Hedwig
Krause, en las que citaba a Giordano Bruno, a Herschel y a Kepler. Referia, con ojos
apasionados, como Galileo pronuncio en la carcel su «y sin embargo se mueve» y
como en todas las épocas la humanidad ha apedreado siempre a sus grandes
bienhechores. Afirmé que, de seguir con vida, estaba dispuesto a dar lo mejor de €l
viviendo con el pueblo, a través del pueblo, entre el pueblo y para el pueblo.

Y como si realmente perteneciera a la escuela romantica, se adhirio a ella. Le
gustaba Novalis porque habia dicho: «Alemanidad significa puro popularismo.»
Amaba a todo el grupo, porque su pensamiento agudo y libre no se desvanecia en
las arenas del racionalismo, sino que reconocia y aceptaba el misterio de la
existencia como tal. Este jovencito reunia en si el espiritu y el orgullo de la
investigacion libre con el fervor mistico de un cristianismo mas catdlico, que le
llenaba de un blando y nostalgico lirismo.

Ademas de Novalis, su poeta preferido era Holderlin. No solo recitaba de
memoria una u otra composicion poética suya, sino que llevaba siempre en el
bolsillo un deteriorado ejemplar del Hyperion.

Después de todo esto quiza se comprendera qué era lo que unia a Dominik
con Emanuel. Un factor decisivo de la recién nacida dependencia del joven genio



era naturalmente la impresién que producia la persona de Quint. Si ya el hombre
mas vulgar y sencillo era para él un misterio, tanto mas lo era aquel Quint, cuya
secreta pretension €l conocia. Y por eso se volcod en la confusa atmosfera que
rodeaba a Quint, con una pasion que tal vez tenia mas de idealismo que de fe
ciega. Pero también habia en €l una voluntad decidida de seguirle, porque
adivinaba que el camino del maestro que habia encontrado conducia precisamente
hasta alli, de donde irradiaba, también para él, el mas grande hechizo. Aquel
hombre santo, como €l le llamaba convencido, estaba, o mismo que él, perdido en
el mundo.

Es ése el hombre que en su propia patria

desterrado se siente... La tierra es ingrata.

Las horas que vive son horas de agonia,

mas aun le quedan leales amigos,

y espera paciente el luminoso dia.

En el trato con Dominik, Emanuel mostraba una sencillez y una humana
naturalidad que era como un alivio. Parecia como si entre uno y otro se hubiera
cerrado un mudo pacto, sin necesidad de negociacion alguna. Sus relaciones las
presidia una unidad de criterios casi magica. Dominik, que tenia una habitacion en
un local de mala reputacién, habia colgado un crucifijo sobre la cabecera de su
cama y otro en la mesita de noche; sin embargo, no leia con mucha frecuencia las
Sagradas Escrituras y rara vez comentaba con Quint alguno de sus pasajes. Un dia,
al surgir en la conversacion el nombre del Salvador, Dominik quedé aturdido e
iluminado al oir estas palabras de Quint: «;Cristo? O no lo conozco o soy yo.»



CAPITULO XXIV

MARTIN Scharf no se presento en la hospederia Zum Griinen Baum con Gustav
Quint hasta diez dias después de su marcha. En el camino hacia Giersdorf, se habia
detenido para visitar su comarca nativa y la tumba de sus padres, donde rez¢ y,
hondamente convencido, les dijo a sus muertos que yacian bajo tierra que se
acercaba el dia en que podria devolverlos a la vida. Después, cuando andaba por la
aldea, encontr6 al nuevo propietario de su casa, el cual le obligé a quedarse con €l
el domingo para que al dia siguiente firmara en la Audiencia la renuncia de su
parcela. Terminada esa gestion, Martin prosiguid su camino, y el nuevo propietario
fue contando a todo el que le prestaba oidos que el comportamiento y la forma de
hablar de Martin Scharf eran tan disparatados que uno tenia que apoyarse en sus
propios y escasos conocimientos si queria seguir en sus cabales.

El viejo Quint recibié a Martin de una forma que no tenia nada de amistosa,
y como su mujer, que en primavera se dedicaba a la venta de legumbres y
hortalizas, no estaba en casa, ni él, ni el viejo Quint, ni su hijo August, querian
saber nada del viaje. Esto le obligd a quedarse unos dias, con la esperanza de
convencerle. Pero a los cinco o seis dias regresd la madre y pudieron hablar con
mas detenimiento, y a fuerza de ruegos y consideraciones el honesto y sincero
Martin consiguio el permiso para llevarse al benjamin de la familia. La madre llordé
con el mayor desconsuelo por Emanuel, y a sus lagrimas unié una serie de
reproches por su conducta. Temblandole la voz y ahogandose, afirmé que en la
cabeza de Quint nunca, desde su infancia, hubo la menor sensatez y que con todas
las oportunidades que habia tenido y después de lo que se le habia ofrecido habria
podido y debido ser el sostén de la familia, con s6lo un poco de interés. A todo lo
que Martin decia de él, la madre replicaba: «Loco, bala perdida, engreido.» No
obstante, y gracias a que el pequeno Gustav la acosaba con sus ruegos, la mujer se
avino a que el muchacho se fuese con Martin, despidiéndole con palabras que
reflejaban sus temores: —Si, lo que pretendéis es trastornarme también al
muchacho.

Martin Scharf aparecié ante Quint con los ojos radiantes de felicidad, al entregarle
a Gustav. Emanuel abrazé al hermano con su mayor ternura, y parecié como si en
el mundo no existiera mas que Gustav, igual que si se hubiera olvidado de si
mismo, de su misién, de su mesidnica locura, de su vida anterior y de su vida



futura, de sus discipulos, de sus amigos y de sus enemigos.

El comportamiento de Emanuel tenia, lo mismo que el de su hermano por el
lado materno, cierta infantilidad que enternecia. Emanuel dormia en el sofa y le
cedia al pequefio su cama. Varias veces les pidi6 a Dominik o a otros de sus
companeros que fueran a comprarle un juguete que el muchacho habia visto con
embobamiento en el escaparate de una tienda. Uno de esos juguetes era un
pequeno serrucho, y Emanuel le ensefié a manejarlo, con lo que el nifio se distraia
y se divertia aserrando troncos. Otro dia los discipulos de Emanuel le obsequiaron
con un vaso de jugo de frambuesa y lo llevaron a pasear por las barracas de la
feria, deteniéndose en las que habia animales amaestrados. Gustav era un
muchacho delicado, modosito y rubio, sin que en su aspecto hubiese nada que
demostrase que se habia criado en el campo, entre lugarefios. Todo lo que iba
viendo en la ciudad le parecia milagroso, entusiasmandose mds ante cada nueva
sorpresa y sintiendo la mas viva admiraciéon por Emanuel, al que le debia tantas
inesperadas emociones.

Al dia siguiente de su llegada, Emanuel se lo llevo al vestibulo del hospital
para que lo conociera Hedwig, diciéndole con cierto ingenuo orgullo que era su
hermano. Mientras, y sin hacer el menor comentario, Quint miraba a su alrededor,
pensando: «Estos son los que poseen el reino de los cielos.» Luego parpaded, como
si le velase los o0jos la sombra de una nube, diciéndose para si: «jAy de vosotros si
llegdis a escandalizar a uno de estos pequenos!»

Durante varios dias, Emanuel sdlo vivié para su hermano, hasta decir que
veia el mundo a través de los ojos de Gustav.

Dominik tenia una honesta amistad con una camarera de cerveceria que
habia debajo de la casa del ferroviario, donde él vivia. El local, un tugurio sucio y
de mala reputacion, se llamaba El Jardin de las Musas.

Pero a pesar del pomposo nombre, la nada distinguida clientela que acudia
lo que hacia era infectar el puro y didfano aire de las colinas del Parnaso y
convertir en un estercolero la divina montana de la Antigiiedad.

Elisa Schuhbrich, como se llamaba la camarera, sentia por Dominik un afecto
sincero, aunque resignado y sin ninguna esperanza. Hija de un inspector
ferroviario, su padre la habia echado de su casa cuando ella, teniendo sdlo
dieciocho afios, tuvo una criatura, amenazandola con matarla si se atrevia a volver
a su lado.

Y Elisa Schuhbrich, sin medio alguno de vida, sin posibilidad de salir
dignamente adelante, se convirtio en facil presa de los hombres, terminando por
ficharla la policia, registrando' su nombre en el apartado «Moral», con la



terminante acusacion de una vida sin moralidad. Cayendo aqui y levantandose
alla, finalmente encontro cobijo en aquella depresiva y pestilente cueva.

Un dia, Elisa se presentd a Quint para descargar el terrible peso de su
desdicha, llorando con el mayor desconsuelo. Y Quint le dijo: —Tus padres, que te
maldicen, tus hermanos y tus hermanas, que te desprecian y condenan, lo hacen
segun la carne. SOlo el pecado condena al pecado. Yo no juzgo a nadie. — Emanuel
puso su mano sobre la cabeza de Elisa, postrada de rodillas, como si fuera a darle
su bendicion, y anadié —: Levantate; tus pecados te son perdonados.

Desde aquel dia Elisa Schuhbrich, la despreciada camarera de El Jardin de
las Musas, puso en su confesor un afecto rayano en la idolatria, pero estaba sujeta a
su triste servicio en la taberna, y no queriendo perder la amistad de Quint ni a su
amado Dominik, consiguié que Quint le permitiese ir a verla cada tarde y se
sentara a una de las mesas atendidas por ella.

Sabido es que no siempre la suciedad en que una persona se ve sumida,
voluntaria o involuntariamente, es prueba de la suciedad de su alma. Y asi, en una
de las salas de la cerveceria se habia formado en tomo a un artista de cierta edad,
profesor de pintura, un circulo integrado por algunos artistas jovenes, algunos de
los cuales ya habian caido bajo los efectos destructores del alcohol y del erotismo.
No se puede negar que hasta el profesor era un bebedor empedernido, cuyo
alimento diario era un arenque rociado con cerveza y vino. Dominik no era
desconocido en este circulo, al que a veces se agregaba, y el profesor, con sus
rojizos y humedos labios de fauno, y un rebelde mechoén de cabellos oscuros sobre
los ojos sombrios y fulgurantes, le habia llamado repetidas veces «nuestro
caballero Toggenburg», al preguntar por Elisa Schuhbrich.

Cuando una tarde se presenté Quint con Dominik, su hermano Gustav y sus
ocho discipulos en El Jardin de las Musas, después de haber estado ausente
durante casi dos semanas, hubo cierto revuelo. El profesor, que casi siempre tenia
los ojos entornados, los abrié de pronto, al oir cerca de él muchas carcajadas y
gritos de saludo. Entre asombrado y aturdido, clavo los ojos en Quint como si
tratara inatilmente de distinguir, a la luz de la llama de gas y en medio del espeso
vaho de humo y alcohol, si aquella figura era realmente la de un hombre o un
producto de su delirante fantasia.

Por lo que se refiere a la clientela, el panorama de las salas y las muchas
mesas, atendidas por nueve camareras (justamente nueve, como son nueve las
musas), era muy heterogéneo. Habia gente que, a juzgar por su ropa y sus
maneras, con toda seguridad tenian algo que ver con la ganaderia; individuos cuyo
misero aspecto hacia pensar en pobres trabajos de escribania, en recintos mal
ventilados. Sentado a una mesa apartada de las demads, y que le era reservada



religiosamente, habia un sujeto atlético, de mirada huidiza y cuello de toro, que
posiblemente se ganaba el sustento haciendo exhibiciones de su fuerza, rompiendo
cadenas o tirando de una palanca. También se veian algunos estudiantes. Este
caballero era quiza licenciado en derecho, aquél tal vez arquitecto; un tercero podia
ser un pastor protestante que estaba de viaje. Cerca del mostrador habia un
alborotador corro de paisanos... En pocas palabras: alli reinaba esa mezcolanza que
no distingue clases sociales y que surge cuando el comandante mayor vestido de
civil, el suboficial, el sefior feudal y el camarero, el dependiente y el criado van a
pescar en una misma maloliente charca.

Tan pronto como fue advertida la llegada de Quint y su escolta, todos los
ojos se fijaron en ellos, y segundos mas tarde reind un profundo silencio, como si
todos los que hasta entonces habian discutido acaloradamente hubiesen olvidado
de golpe sus polémicas. Tanto aquel que estaba bebiendo como el que devoraba un
duro bistec, interrumpieron, confundidos, su actividad. Y hasta después de un
buen rato no se volvio a tragar, a beber y a gritar como antes, ni a bromear con las
camareras manoseandolas ni a decirles obscenidades.

Cuando al cuarto y quinto dias se presentdé nuevamente en la cerveceria el
extrafo santo, las camareras ya habian propalado burlonamente entre los clientes
su mania. Algunos se mofaban de Emanuel Quint el Loco en Cristo que habia
instalado su nueva iglesia en una taberna atendida, como ellos decian, por damas,
y cuyo simbolo no era la cruz sino el farol rojo. Pero Quint disfrutaba del respeto
que se tiene a un demente. Y hubieron de transcurrir algunos dias hasta que en
esta o en aquella mesa alguien se atreviera a mofarse abiertamente de él.

Poco a poco, la presencia de Quint fue atrayendo en torno suyo a mucha
gente de diversa condicién, con lo que la mesa a la que se sentaba se fue haciendo
cada vez mas larga, sin que fuera ya el profesor de pintura, sino él, su centro de
gravedad. Las conversaciones que alli se mantenian, y que Emanuel solia escuchar
sin apenas intervenir en ellas, versaban sobre arte o literatura, esta o aquella rama
de la ciencia y cuestiones sociales y filosoficas. Los que de alguna forma se sentian
unidos a Quint sabian donde podian encontrarlo. Asi, una tarde se agrego a la
mesa Kurt Simdn, que se encontraba en Breslau trabajando como aprendiz en una
imprenta, y otro dia Benjamin Glaser.

Mas tarde se reprocharia a Emanuel, deduciendo de ello su falta de sentido
moral, no solo que pasara las tardes en aquel ambiente de corrupcion, sino que
tuviera a su lado a su hermano Gustav. Incluso la hermana Hedwig fue dafiada en
su reputacion, hasta el punto de que tuvo que renunciar a su condiciéon de
diaconisa bajo la proteccion de la sefiorita Gurauer e ingresar en la orden de la
Cruz Roja para continuar en su actividad de enfermera, y todo porque, segin se



dijo, una tarde habia acudido a El Jardin de las Musas acompanada del doctor
Hiilsebusch y se habia sentado a la mesa de Quint.

Desde que llegd a Breslau, Gustav no se separaba de su hermano, al que se
habia entregado con una pasidén que inspiraba serias preocupaciones. A los ojos de
la gente joven, estudiosa y formada, que veia en el destino de aquel peligroso
vagabundo una sorprendente y en ocasiones inquietante similitud con el
verdadero Salvador, el muchacho era su mas convencido discipulo. Aquellos ojos
de nino, sin que la sombra de una duda enturbiase la nitida pureza de su
expresion, eran un testimonio elocuente de que su hermano lo era todo para €l.
Pero el muchacho palido y delicado murié pronto. No llegd a cumplir los catorce
anos. De haber seguido con vida, tal vez le hubiera estado reservado un destino
parecido al de su fanatico hermano.



CAPITULO XXV

UN dia, cuando un estucador llamado Weisslander, que se preparaba en la Escuela
de Artes de Breslau para el examen de disenos, recrimin6 a Quint que tuviera a su
lado al muchacho, Quint le respondié: —A nosotros nos ha sido concedido un
corto periodo de vida. Nuestras horas y hasta nuestros minutos estan contados. La
marcha es inminente, y vosotros no podéis saber bajo qué signo vivimos ni a qué
hora del dia y del afio partiremos, ni cual habra de ser nuestro fin. Pues nosotros
venimos de muy lejos y vamos muy lejos, y, aunque estemos aqui, no estamos
aqui, ni vosotros estdis con nosotros ni nosotros con vosotros. Lo que vosotros
buscdis no es lo que buscamos nosotros, y lo que vosotros encontréis no interesa a
nuestros o0jos. Los ojos de los dngeles santifican lo que ven. ;Creéis acaso que él es
menos que un angel?

—Eso es una intolerable verborrea —repuso Weisslander, por lo que todos
los presentes, con el profesor de pintura a la cabeza, le exigieron que fuera mas
comedido en sus palabras.

—Las palabras del demonio y los ojos del demonio —concluyd Quint— son
los que envilecen el cielo y la tierra.

—Eres y serds toda la vida una mala pécora, Mina —dijo alguien en la mesa
vecina, a la vez que golpeaba a la camarera en la espalda, bromeando
groseramente.

—Habria sido mejor que no lo hubiera hecho —Ile reprendié Dominik,
volviéndose al extrafio. El muchacho habia observado cémo la camarera estuvo a
punto de verter la cerveza y como solo a fuerza de voluntad habia conseguido
contener las lagrimas.

Por aquellos dias la persona y el comportamiento de Emanuel daban la
impresion de una gran seguridad en si mismo y de una ausencia total de miedo. En
su manera de andar, en su actitud, en su mirada, se veia a un hombre orgulloso de
su libertad. A los ojos de sus discipulos, ahora Emanuel resultaba casi altivo. Pero
Dominik refirié a Kurt Simoén y a Benjamin Glaser que, en su opinion, el hijo del
carpintero era el genio nacido, el principe del espiritu, el rey y sefior del reino del
cielo interior y el verdadero Crucificado en la tierra, cuya prominente frente estaba
marcada con el signo del dolor.

Cuando finalmente Quint acordd enviar otra vez a su casa al pequefio
Gustav, los discipulos y los amigos que le rodeaban lo sintieron profundamente. El



maestro, los discipulos y algunos amigos acompanaron a pie hasta Schmolz al
muchacho, que esta vez debia hacer el resto del viaje acompafado de Dibiez. Entre
los amigos estaban Hedwig Krause, Benjamin Glaser y Kurt Simén, sin olvidar,
naturalmente, a Dominik, que nunca se separaba de Quint. Era una manana
radiante, y las campanas de las iglesias de Breslau, de la vieja catedral, de la iglesia
de Santa Magdalena y de Santa Isabel y muchas otras, hacian llegar a una sus
tafidos hasta los caminantes, que avanzaban por los campos, seguidos del jubilo
de las alondras.

Discipulos y amigos mantuvieron durante todo el camino la distancia
tradicional entre ellos y Emanuel. Los amigos, y sobre todo Dominik, cuidaron
mucho de que los discipulos no interrumpiesen aquel estado de dnimo, entre
carinosamente triste y contento, con preguntas ingenuas y con un comportamiento
impropio. Quint habia puesto el brazo derecho en un hombro del muchacho, el
cual con su mano derecha cogia la de Emanuel. Le veia el rostro demacrado y su
inquieta mirada, mientras la angustia le oprimia la garganta y las lagrimas rodaban
por sus mejillas.

Antes de que el pequefio Gustav subiera a un vagon de cuarta clase en la
estacion de Scholz, acompanado de Dibiez, se echd sollozando sobre su hermano,
quien le dijo: —Si contintias con vida, me seguiras. Si sigues con vida, haras las
obras del Hijo del Hombre. Descenderas a los infiernos y al tercer dia resucitaras.
Pero si te ha sido fijado otro destino, estaras conmigo en el Paraiso mucho antes.

Emanuel habia pronunciado estas palabras a media voz, pero aun asi,
Dominik, Hedwig y Martin Scharf las oyeron.

En el camino de regreso, los amigos y los discipulos formaron un grupo silencioso
y apretado en tomo a Quint. El dolor del maestro, su melancolia eran como una
nube invisible que todos respiraban. De pronto, Quint les dijo: —;No os dais
cuenta de que la naturaleza esta a la expectativa? Cuando escuchais, cuando os
ponéis a meditar. ;No advertis, con un doloroso estremecimiento de dicha, que
todo cuanto os rodea esta esperando, porque el presente es algo momentaneo y no
definitivo? ;No habéis sentido nunca el deseo de encontraros alli donde tienen su
fin las olas de vuestro espiritu? ;Nunca habéis sentido el deseo ferviente y
apasionado de empezar a vivir alli, en la mas apartada frontera? Quien pueda
entenderlo que lo entienda.

Entonces, Dominik intervino para decir que el verdadero principio de la
filosofia consistia en la negacién del yo, y ésta era en definitiva la tinica actitud
trascendente.



Sorprendidos, Kurt Simén y Benjamin Glaser le preguntaron:
—:Como? ;Es que quiere usted quitarse la vida?

Dominik se volvio y les dijo:

—No me comprendéis.

Quint no prestd atencion a este corto didlogo y avanzo por el sendero en
cuyos lados florecian margaritas.

—Toda la naturaleza esta a la espera. ;O creéis, acaso, que el jubilo de las
alondras que vuelan sobre nuestras cabezas ha de durar siempre? Si es asi, yo os
digo que hay en ello menos verdad que en el informe de un mensajero que lo ha
recibido de otro, el cual, a su vez, se ha enterado de una parte de la verdad a través
de un tercero. En verdad os digo que si no sois constantes y creyentes como este
nino que me ha abandonado, no entraréis en el reino de los cielos. Pero quien
escandalizara a uno de estos pequenos, mejor le seria que le atasen una piedra
pesada al cuello y lo arrojaran al agua. Yo os digo que seria mejor para €l. ;O es
que preferiria vivir como un impio cadaver, olvidado de Dios? Dios es espiritu, y
alli donde no hay espiritu, estd la muerte, aun cuando el cuerpo esté con vida. Pero
quien mata con justo sentido es precisamente quien con justo sentido concede la
vida. Pero quien da la vida con injusto sentido comete un asesinato.

Al oir estas palabras, un rubor delator, casi de doncella, cubri6 el rostro de
Dominik con la expresion de una timida y oculta ilusion.

—Yo creo —dijo Kurt Simén— que en el mundo de hoy tanto el nifio como
el muchacho y el joven han de sufrir el desprecio de los mayores.

—Asi es —admitio Emanuel—. Por este motivo nosotros tenemos que
fundamentar nuestra vida terrena en la esperanza, como hicieron los apdstoles que
vinieron detras de mi; los apdstoles que, como esta escrito, creyeron, igual que yo,
en la esperanza.

Kurt Simén, Benjamin Glaser y Hedwig Krause se sobrecogieron de espanto,
mientras los demas sintieron un celestial estremecimiento.

—Para Dios, mil afios son como un dia —sigui6 diciendo Emanuel, después
de un instante—, como un dia que ya pasd. Y después de todo esto, vendra un dia
en que los hijos de hombre y las hijas de hombre contemplaran la faz de mi Dios;
entonces ya no tendran que sofar ni adivinar, pues el espiritu invadira la carne, y
tanto el mas insignificante como el mas elevado tendran vida y sabiduria. Solo el
espiritu vivifica, porque para ello de nada sirve la carne. Dios es espiritu. Pero yo
os digo que él encenderd un fuego con el que volvera a nacer en vuestros hijos y en
vuestras hijas, y entonces el secreto del reino de Dios no serd ya la luz oculta bajo el



celemin, sino que el hijo de hombre y la hija de hombre se pareceradn, en su dia, al
rayo que descendera del cielo e iluminara todo cuanto existe en el cielo y bajo el
cielo. jPerseverad!

—:Como podremos saber que el dia del Hijo del Hombre estd ya cerca?
—pregunto Johann.

—En mi —respondié Quint— podréis ver, hijos mios, que el dia esta cerca.
(O vais a poner en duda mi testimonio? ;Quién podria dar mejor testimonio del
Hijo del Hombre sino el propio Hijo del Hombre? ;Quién puede dar mejor
testimonio del espiritu del Padre que el espiritu del Hijo de Dios? El espiritu del
Padre da testimonio de mi espiritu, para que yo dé testimonio de €l aqui en la
tierra. Pero aquel que no ve de qué espiritu soy yo hijo y que las palabras que
pronuncio son espiritu y vida, esta lejos del reino de Dios.

—iTodos nosotros lo vemos! —gritaron los discipulos.

Sin embargo, Emanuel sonrié suavemente y los fue mirando uno a uno, con
el mismo bondadoso gesto.

—Tt has dicho «perseverad» —intervino el comerciante Krezig, que seguia
siempre las palabras de Quint con intenso desasosiego y gran atencion—.
Entonces, jno eres ti el que ha de venir y debemos esperar a otro?

—Yo soy el que sabe y el que ve —respondi6 Quint—. Vosotros, en cambio,
sois los ignorantes y ciegos. Por eso os digo: creed en aquello que no comprendéis.
Y quien cree en mi, no cree en mi, sino en Aquel que me ha enviado. Por eso
cuando vosotros me negdis, negdis al Hijo del Hombre. Y en verdad os digo: amad
a vuestros enemigos. Bendecid a quien os maldice, y asi os amaré y bendeciré yo
después. Pero si renegdis del Espiritu, renegais del Hijo de Dios y convertis a
Satanas en vuestro sefior.

Se acercaban de nuevo a la ciudad de Breslau. Quint senald con la mano la
nube de humo que flotaba sobre la ciudad, y dijo: —Satands es un impostor, un
delincuente. El es la mentira misma y padre de la mentira. El es el delito y padre
del delito contra el Espiritu. Satands es el Sefior de los dogmas. Satands ha
encerrado a Dios y a los hombres en una mazmorra. Satanas esta sentado en la silla
de Pedro. Satands tiene en su mano, como cetro, la llave del abismo y promete
abrir con ella el reino de los cielos. Satanas ha convertido a los hombres en
demonios y en idolos de madera, de piedra, de metal... Pero yo os digo: ni la
madera, ni el metal, ni la piedra pueden santificar al hombre, sino que es el propio
hombre el que se ha de santificar a si mismo. Por ello vosotros debéis santificaros y
ser perfectos. Entonces seréis templos de Dios, templos que se mueven y que estan
henchidos del Espiritu de Dios. No hay otros templos; templos de piedra, templos



con torres, de los que cuelgan campanas de bronce. La boca de Dios no esta hecha
de hierro, ni su lengua es el tafiido de una campana de bronce. ;Quién hubiera
dado a Dios una boca de hierro y una lengua de bronce? ;O es que acaso Dios es
un trozo de metal o una campanilla? jNo! Dios es espiritu. Y nosotros sabemos que
El es el Espiritu de la sabiduria y de la razén, el Espiritu de la verdad y del
conocimiento, y el Espiritu del amor.

»Un hombre puede ser siervo de otro hombre, pero no debera ser siervo de
Dios. Los que aqui visten sotana, predican desde el pulpito, venden gracias, gritan
y pregonan que son los siervos y criados de Dios, en realidad no son sino siervos y
criados de Satands. Solo Satanas tiene siervos y criados. Dios, en cambio, no tiene
ni siervos ni criados. Mejor seria pensar que Dios es siervo de los hombres que
imaginar que pretende humillarlos, convirtiéndolos en sus siervos. Yo os digo:
Dios ensalza a los hombres, y aquel que se humilla ante Dios, en realidad es
humillado solamente por el demonio. Pero yo, que he sido humillado por los
hombres, he sido ensalzado por el Padre que habita en mi.

»Entrad en las iglesias y veréis como almas torturadas y atrofiadas rezan a
huesos de difuntos y al cadaver de aquel que fue muerto por Satanas, en lugar de
ser ellos mismos angeles y receptaculos del espiritu. ;Cémo quieren servir a Dios,
si no es con Dios mismo? ;Qué pueden ofrecer a Dios en la miseria de su condicion
de criados y siervos? ;Creéis vosotros que Dios pretende ser padre de perros
azotados o de criados encadenados y pisotear sus cuellos? Es verdad que yo veo
llegar el momento en que vuestras iglesias, vuestros pulpitos, vuestros estrados y
altares quedaran sepultados bajo tierra y que reverdeceran bajo los pies de los hijos
de Dios.

En estas palabras de Quint puede verse como el nuevo mesias mezclaba
caprichosamente palabras del primer y auténtico Mesias transmitidas por la
tradicion escrita con comentarios y apostillas propios, y como las mismas ideas
eran manoseadas una y otra vez para formar nuevos conceptos. Pero al oir estas
palabras, los que escuchaban tenian la impresion de que le impulsaba una fuerza
interior, un imperativo incontenible: era como el soplo de la primera creacion.

—¢Qué opina usted de las palabras de Quint acerca de los apdstoles que han
venido después de ¢él? —preguntd Benjamin Glaser a Dominik, cuando los
muchachos estuvieron nuevamente solos.

Dominik le respondid:

—Si quiere usted una respuesta racionalista, no soy yo la persona mas
indicada para proporcionarsela. Pero he de confesar que me ha impresionado
profundamente. Novalis dice: «Todo encantamiento se produce mediante una



identificacién siquiera parcial, con el encantado», y yo, el encantado, me identifico
con el encantador; le comprendo, le conozco, le siento en todas partes y de todas
las maneras. El me ha forzado a ver, a creer y a sentir todas las cosas como ¢€l
quiere. ;Y es que acaso no ejerce un poder parecido sobre todos sus acompafantes,
a excepcion de usted y del sefior Simén? Voy a referirle un corto dialogo,
igualmente de Novalis, que servird de respuesta a todas sus preguntas. En mi
opinion, solo pensadores superficiales pueden concebir una vida sin magia. Con
toda seguridad que yo no entré por primera vez en el universo, hace ahora
dieciocho anos, mediante la casualidad de mi nacimiento.

Y Dominik concluy¢ con estas palabras:

—El didlogo de Novalis dice:

»—¢Quién te ha hablado de mi? —pregunto el peregrino.
»—Nuestra madre.

»—¢Quién es tu madre?

»—La Madre de Dios.

»—¢Desde cuando estas aqui?

»—Desde que vine de la sepultura.

»—¢Has estado muerto alguna vez?

»—¢CoOmo, si no, podria entonces estar con vida?
Glaser le pregunto:

— ;Cree usted en la reencarnacion?

—Lo importante no es que yo crea o no crea en ella. ;No es un milagro que
yo haya nacido por primera vez? ;Y no vemos cémo todo se renueva
inagotablemente en los estrechos dominios de nuestra vida? ;No existen, fuera de
los estrechos dominios iluminados por nuestra débil conciencia, lo dominios de la
eternidad y del infinito?

Entretanto, la policia habia centrado su atencién en la actividad de la hospederia
Zum Griinen Baum y habia enviado a varios agentes para que se informaran de la
situacion a través de los vecinos y del dueno del establecimiento. El tabernero y
carnicero defendid a Quint, porque desde que él iba a su casa vendia mas carne de
baja calidad y salchichas de carne de caballo, y en la cerveceria se servian mas
bebidas. Invito al policia, con el que mantenia buenas relaciones, y le aseguré que



Quint y sus seguidores eran sencillamente ingenuos y unos convencidos beatos, de
los que nada se habia de temer.

Theresia Katzmarek y Marthe Schubert fueron a ver a Emanuel y después de
conseguir trabajo en una fdbrica cercana, aprovechaban cualquier oportunidad
para estar al lado de su idolo. El duefio de la taberna le conto al agente que solian
acudir mujeres, hacia el atardecer, para asistir a la oracion, y los discipulos de
Quint se dedicaban dos o tres veces al dia a una hora de rezo en una habitacién
apartada. En sus reuniones, a las que Emanuel no asistia, todo transcurria, segtin el
informe del tabernero, con orden y seriedad. En elogio de las reuniones, recordd
que una noche algunos socialdemocratas que regresaban de una reunién tiraron
una piedra contra los cristales de la ventana, porque oyeron un canto religioso. El
amigo y agente insistio en preguntar mas detalles, no s6lo acerca de Dominik, sino
también de Hedwig Krause, Benjamin Glaser y Kurt Simén, y de otros que
concurrian. Entonces el tabernero no se atrevio a callarle que también el agitador
Kurowski estuvo una tarde. Pero la verdad era que ni el tabernero ni su mujer
sabian lo que queria la gente que cada dia acudia a su establecimiento para ver a
Quint. Ella dijo que alguna vez habia oido lo que hablaban, aunque sdlo por
casualidad, porque el cuarto de planchar estaba al lado de la habitacion de Quint, y
asegurd que nunca habia oido nada inconfesable, ni siquiera cuando le visitaban
mujeres de la calle. Dijo que también acudian muchachas a las que habia
abandonado el novio y esperaban encontrar en él consuelo para sus penas, pero
nunca les dio medicamento alguno ni hizo nada reprochable. Algunas de las
muchachas se iban mas animadas después de oirle, y otras se iban decepcionadas.



CAPITULO XXVI

ALGUN tiempo después, en El Jardin de las Musas tuvieron una sesién muy
alborotada, que fue la causa de que se acabasen las reuniones y las visitas al sucio
local.

Hedwig Krause se habia presentado sin su uniforme de enfermera, y habia
traido como protector suyo al doctor Hiilsebusch, un hombre muy austero que le
habia dicho que deseaba observar lo que Quint se traia entre manos en aquel local
de mala reputacion. No dejaba de entranar cierto peligro asistir a sus reuniones,
pues abundaban las agrupaciones secretas, perseguidas con rigor por la ley de
excepcion que regia entonces. Pero precisamente esa dureza provocaba una terca y
fanatica oposicion y contribuia a que en muchas cabezas juveniles arraigaran ideas
revolucionarias. Todos estaban convencidos de que llegaria el hundimiento
general de la sociedad, que a mas tardar ocurriria el afio 1900 y que renovaria el
mundo. Del mismo modo que los pobres discipulos que habian marchado tras las
huellas del loco en Cristo esperaban la venida del reino de los mil afios y de la
nueva Sion, igual los grupos socialistas y la juventud que se les habia adherido
confiaban en la implantacion del estado socialista, en el que veian el mundo ideal
del futuro.

Por aquel tiempo, en las mesas de los grupos populares que se interesaban
por la politica flotaba, mezclada con el vapor de la cerveza y del tabaco, la utopia
de una sociedad mas humana. Lo que éstos llamaban de un modo, otros le ponian
otro nombre, pero en el fondo en todos se advertia la misma fiebre ideal y el
mismo ferviente deseo de liberacidn, de evolucion, de dicha; en una palabra, de
justicia. A esto, unos lo llamaban estado social, otros libertad, otros paraiso, reino
de los mil afios o reino de los cielos. Y la nube del estado del futuro o del reino del
futuro flotaba, en constante renovacidon, sobre las cabezas de la comunidad
congregada en El Jardin de las Musas.

Dominik estaba sentado a la izquierda y Hedwig Krause a la derecha de
Quint; seguramente que los padres de la joven se hubieran horrorizado al verla en
semejante compania. El director del hospital donde Hedwig prestaba sus servicios
como enfermera era un cientifico y médico famoso, de ideas liberales, al que
interesaba la personalidad de Quint a través de las informaciones del doctor
Hiilsebusch y de la propia Hedwig. Su casa, situada en las afueras de la ciudad, era
un conocido centro de reunién social. Aficionado a la buena musica, al arte y a la
literatura, se relacionaba con los mas destacados cerebros de la nacion. Sin hijos, el



matrimonio protegia a artistas jovenes y sin recursos, y entre ellos a un pintor
llamado Bernhard Kurz, que termind por ser para el profesor Mendel y su esposa
un verdadero hijo.

Como sea que Hedwig Krause era invitada con frecuencia por su jefe, y
ahora Bernhard Kurz, al que conocia de alli, estaba sentado a su lado, y el propio
profesor le dijo un dia, «una persona como wusted, Hedwig, puede ir
tranquilamente a todas partes», pronto se sintio libre de aquella inseguridad que se
habia apoderado de ella al entrar en la sucia cueva. Ademas, no era la tinica mujer
en la reunion. Frente a ella estaba una muchacha con aspecto de campesina rusa
que parecia pendiente de su vecino, un hombrecillo cuyo rostro casi desaparecia
entre el espesor de su barba, sus cabellos y sus tupidas cejas. Ese era un poeta sin
casi medios de subsistencia y sin cobijo, y de vez en cuando sacaba una pequena
libreta y tomaba apuntes. Se llamaba Peter Hullenkamp y su amiga Annette von
Rhyn.

Peter Hullenkamp, con los cabellos revueltos y el largo abrigo, que nunca se
quitaba, pues no tenia mas que el abrigo y la camisa, constituia todo un simbolo. A
Kurt Simén le parecia un eremita, al joven Dominik, un fildsofo cinico de la
antigiiedad, pero era un simple hombre ajeno al momento que vivia, en el que un
lejano futuro y un no menos lejano pasado se fundian en una quimera en constante
ebullicion. También Annette von Rhyn, que le seguia a todas partes como
Antigona a Edipo ciego, habia sido arrastrada por su misma quimera. Ella le
llamaba a veces rey de Taprobane, emperador de las siete islas de plata, jardinero
mayor de los jardines colgantes de Semiramis. Durante cuatro semanas le llamo
duque de Ofir, y en las otras cuatro semanas siguientes califa Harun al Raschid, y
se veia viviendo con él y quitdndole las pulgas, mientras él se sentaba a las mesas
abarrotadas de frutas y bebidas, y habitaba palacios atendidos por centenares de
esclavos.

Ademads de Hedwig Krause y de Annette von Rhyn, habia, aparte de las
camareras, otra mujer, llamada Josephine Schwelin; era una estudiante ruso-polaca
que habia tenido el coraje de entrar en la difamada cueva y en el circulo del loco de
Zum Griinen Baum, como alli se llamaba a Emanuel Quint. Esta joven, que
mantenia contactos con los circulos que Turgueniev llama nihilistas, tenia ideas
propias y poseia, ademas de extraordinarias dotes y pasion por las matematicas,
una pasién aun mas profunda por todo lo que en el alma del pueblo sencillo
pugnaba por una libertad y una vida mejor. Su lema era: todo con el pueblo, para
el pueblo y a través del pueblo, aun cuando procedia de una orgullosa y noble
familia, y como otros compatriotas suyos, habia crecido rodeada de lujo, de criados
y gobernantas.



En medio de aquel circulo de personas cultas, los siete campesinos que
seguian a Quint estaban avergonzados y no se atrevian a hablar, como si sintiesen
sobre ellos el peso de la gran ciudad. Pero seguian con los ojos, en los que
alumbraba la llama mistica, al Mesias elegido, en el apasionado holocausto de sus
vidas, y era ésta una locura que él no podia por menos de ver y que en modo
alguno debia ser menospreciada, del mismo modo que tampoco cabia esperar que
se les pudiera apartar de ella facilmente. Es posible que estos hombres fueran
incultos y se sintieran avergonzados, pero no estaban dispuestos a ceder en lo mas
minimo en lo que esperaban y confiaban obtener de Quint. Pero jay de él! si un dia
apareciera a sus 0jos como un impostor.

En realidad, Emanuel habia terminado con una parte de su vida anterior, y
habia alcanzado una sensacion de entera libertad y de independencia. Pero se daba
cuenta de que en la ciudad la vida le atraia y atenazaba con mil tentdculos nuevos
para él. Mientras advertia la indiferencia y el odio de la gran masa, sentia, sin
embargo, que cada vez se fijaban mas ojos en €l con angustiosa expectacion, y sabia
que estos 0jos no se darian por satisfechos sino con algo que fuera como una
revelacion. Alli, en su camino, no cabia ni seguir adelante ni retroceder. Con
frecuencia, cuando estaba solo en una barca sobre el Oder, pensé en desaparecer
bajo las aguas. Pero esperaba y confiaba con ardiente ansiedad en otra muerte,
apenas presentida, que con toda seguridad le habria de llegar desde lo
desconocido. Y cada vez que la noche no se la traia y volvia a brillar en su ventana
el sol de un nuevo dia, se sentia profundamente decepcionado.

Y mientras sus compafieros de mesa y otros muchos seguian esperando una
explicacion definitiva de aquel hombre extrafio, se le imponian sentimientos cada
vez mas fuertes que le empujaban hacia la muerte, liberacion y culminacién de su
destino.

Dominik le habia dicho a su querida Elisa Schuhbrich que Quint era un
hombre superior, que vivia muy por encima del mundo, que se erguia hasta casi
alcanzar lo divino, en tanto que sus pies apenas si tocaban la grosera vulgaridad
que le rodeaba. En realidad, la locura de Emanuel tenia una grandeza
extraordinaria. El mismo confesé en varias veces a Dominik que se sentia mas
unido a lo invisible que a lo sensible. El tejedor Schubert decia que Quint se
encontraba ya a mitad de camino del cielo. No obstante, era mas digno de lastima
que de envidia. Los discipulos lo encumbraban hasta el cielo; el profesor le tenia
por un modelo ideal para un cuadro y por un loco sensacional; algunos jovenes
artistas le tenian por un genio y otros por un desdichado y feliz demente. Pero
todos se sentian impresionados por su fuerte personalidad, pero en lo mas
recondito de su alma no sabian si se trataba de un loco convencido y de buena fe o
de un astuto y refinado impostor. Los que respetaban a Quint, sin entregarse a €l



con una fe ciega, pero si con una cierta entrega mistica eran la estudiante polaca, el
poeta de los cabellos revueltos, Peter Hullenkamp, Kurt Simon, Benjamin Glaser, y
sobre todos, Hedwig Krause, Elisa Schuhbrich y Dominik.

Después de que los reunidos, mds numerosos que de costumbre, estuvieron
hablando durante un rato sobre los incidentes del dia, los de las mesas contiguas y
los de las mesas de las otras salas, comenzaron a hacer comentarios irénicos sobre
los congregados en torno a Quint. Al cabo de un rato, un grupo de clientes casi
ebrios se pusieron a cantar a media voz el canto religioso Ten piedad de nosotros, al
que siguio Estds loco, hijo mio; tienes que ir a Berlin.

Aun cuando era una calle corta, sin mucho transito de vehiculos, a través de
las ventanas con los postigos cerrados y por encima de los brindis y del ajetreo de
las camareras se oia el bullicio de una gran ciudad. El rubio y comedido doctor
Hiilsebusch, que se habia propuesto observar de cerca al idolo de la sefiorita
Hedwig, discutia con Dominik el pro y el contra de la viviseccion, mientras los
demads hablaban de otros asuntos en diferentes grupos. Dominik oponia serios
reparos, mientras Hiilsebusch consideraba necesarias para el bien de la humanidad
todas las torturas a que se sometia a los animales. Dominik decia que el pecado
engendraba pecado y que aun cuando el delito se cometia en pobres animales, la
humanidad cargaba sobre si la maldicion de este delito. Por otra parte, la
humanidad disponia de un acervo de conocimientos que sélo tenia que oponer a la
gran locura que dominaba el mundo para verse libre de gran parte de los males
que ahora trataba de combatir.

—Eso quiere decir que se opone usted al derecho de la investigacion libre
—repuso el doctor Hiilsebusch, mientras sobre la mesa flotaba una y otra vez la
palabra «iniquidad», pronunciada por el profesor y que se referia a la viviseccion.

—Si ustedes niegan el derecho a la investigacion libre —exclamo
Hiilsebusch—, ;como quieren alcanzar condiciones honestas y humanas para
todos?

—La ciencia nos ha hecho retroceder —replico un sefior en la mesa contigua.

—Tales palabras solo pueden salir de la boca de quien sabe tanto de ciencia
como un caballo de musica —repuso el doctor Hiilsebusch.

Entonces el intruso, que habia bebido mas de la cuenta, se acerco a la mesa y
se puso a hablar y a quejarse de una enfermedad que no quiso explicar y que se le
habia ido agravando durante los ultimos cuatro afos, después de haber seguido el
tratamiento que le recomendaron nada menos que quince médicos.



—A personas como usted —le dijo entonces el doctor Hiilsebusch— que,
después de estar enfermos durante cuatro anos, frecuentan tales companias y
locales, ni Dios podria curarlas. Merced a la ciencia, aprendemos a dominar la
naturaleza.

—Mejor seria —intervino Dominik— que aprendiéramos a dominarnos a
nosotros mismos.

—¢Y qué iba a hacer usted con todo su dominio de si mismo —preguntd el
doctor Hiilsebusch— frente a tan terribles enemigos de la humanidad como el
colera, la viruela, la sifilis y la tuberculosis? Ahi tenemos que intervenir nosotros.

— Aire puro, ejercicio fisico, sol y jabon —replicé Benjamin Glaser—. Ese es
el evangelio médico.

En este momento intervino en la conversacion Emanuel Quint, y con su
lenguaje arcaico y biblico produjo en el grupo de personas cultas una compasiva
atencion que se tradujo en un respetuoso silencio.

—Satanas —dijo Quint— es, desde el principio de la creacion, el enemigo y
el verdugo de la humanidad. Pero quien estd en cuerpo y en espiritu con Dios,
tiene vida eterna. Satanas ha traido al mundo de los hombres la enfermedad y la
muerte. La maldicion de Satands que padecemos significa odio, desprecio,
egoismo, leyes y pecados que se perpettian a través de las leyes. ;Cree alguien que
la enfermedad es otra cosa que pecado? Satanas fue el principio de la ley y Cristo
serd el fin de la ley, y, por lo tanto, del pecado.

Elisa Schuhbrich tenia puesto el brazo izquierdo sobre los hombros de
Dominik, junto al cual estaba sentada, y enlazadas en su mano derecha las del
muchacho mientras contemplaba a Quint con rostro serio y un poco fatigado.
También su amigo le miraba. Cuando Quint enmudecid, entré el agitador
Kurowski, quien después de saludar puso su gaban en una percha, se atuso los
cabellos, pidi6 una cerveza, acaricié a una camarera y, finalmente, se sentd entre
Kurt Simén y la estudiante polaca.

—Bueno —dijo el doctor Hiilsebusch a Emanuel Quint, sin dejar
comprender que le creia loco—, esta bien. Pero nosotros no podemos decir eso al
enfermo que viene a nosotros y nos pide que le curemos. Por otra parte, tengo que
decir que soy enemigo del cristianismo. Como Goethe, Schiller y nuestros mas
grandes fildsofos, creo que con la doctrina de Cristo la humanidad ha recibido un
elemento nocivo para la vida. Por ejemplo, el cristianismo ha provocado un
monstruoso desastre con la condenacién y denigracion de la vida sexual. El
cristianismo ha situado el acto del amor sexual en el mismo nivel de los actos que
se ejecutan en un mingitorio o en una cloaca, y aun en un nivel inferior. Yo sigo



considerando el cristianismo como el verdadero cdncer de nuestra vida natural.

Entre los discipulos se alzé un murmullo; Antén Scharf intent6 hablar, pero
el maestro le pidié que guardara silencio con un ademan. Luego, Quint dijo: —Un
sembrador sali6 a echar la semilla, y al sembrar, un pufiado de semilla cayo en el
camino, donde fue pisada, y las aves del cielo se la comieron. Otro pufiado cayo
sobre tierra yerma, y se secd. Otro pufiado cayd entre unas zarzas y no pudo
fructificar. Y unos pufiados cayeron en tierra fértil, pero cuando ya daban su fruto,
llegé una noche el enemigo y sembro cizafia en el mismo surco. Y después vinieron
las heladas, calores y el pedrisco... La siembra, pues, fue casi inttil.

—Mejor seria que se esforzara un poco y hablara con mds claridad —se
atrevio a decir Weisslander.

Josephine Schweglin, que al dirigirse a Quint empleaba el mismo
tratamiento que sus discipulos, dijo: —O sea, maestro, que en su opinién el
cristianismo de hoy estd sembrado de piedras, de espinos, de pedrisco, de zarzas,
de cizafia: de todo menos del trigo del sembrador. De acuerdo. ;Pero no hay ni
siquiera un grano del trigo del sembrador?

—¢;Qué se debia hacer si hubiese siquiera un grano del trigo del sembrador?
—preguntd a su vez Quint, en lugar de responder.

—Lo mejor seria echarlo en buena tierra.

—De otra manera —prosiguié Quint—, el grano de trigo caerd en tierra
baldia y morir4, sin dar fruto alguno.

—Entonces, si hemos entendido bien sus palabras, usted no es cristiano de
acuerdo con la doctrina de la Iglesia catdlica, griega o protestante, ;no es asi?
—pregunto Kurowski.

—Yo soy la resurrecciéon y la vida —respondid Quint.

Estas palabras produjeron una conmocion general, pero ninguno habria
podido explicar de qué naturaleza. Algunos se sintieron heridos en sus
convicciones religiosas y cristianas, otros se sintieron ofendidos, sin que faltaran
los que se sobrecogieron, ni los que esperaron nuevas revelaciones del candidato al
manicomio. También algunos, como el doctor Hiilsebusch, sintieron una profunda
sensacion de horror. Todos los ojos estaban fijos en el loco en Cristo, atraidos por lo
que sabian que solo era un desvario como por algo sobrenatural. Nunca habia
tratado nadie de escrutar el secreto de un alma con tan apasionada y casi dolorosa
ansiedad.

—Yo os digo que el secreto del reino de los cielos, el grano de mostaza
oculto en el campo de la humanidad, significa renuncia de si mismo.



Luego, Quint cit6 algunas sentencias decisivas del Sermon de la Montafia:

—Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced bien a
los que os insultan y persiguen.

—Si el cumplimiento dé estos preceptos y la caridad que hoy se practica
equivale al reino de Dios en la tierra, entonces hay que decir que sigue siendo tan
pequenio como un grano de mostaza — comentd la senorita Schweglin.

El doctor Hiilsebusch replico:

—Ni el progreso, ni la cultura, ni estado humano alguno se pueden basar en
la renuncia al propio yo. La lucha y el egoismo siguen siendo los mas poderosos
resortes. Con tan descabelladas ideas, todo lo que el cristianismo ha conseguido en
casi dos mil afos de existencia es una inconcebible hipocresia y un rotundo
fracaso. El mundo es movido por el egoismo, las naciones se mantienen en pie
gracias al egoismo y todos los actos y las actividades del hombre son dictados por
el egoismo. La Iglesia ejerce un dominio en nombre de Dios y pide el servilismo en
nombre de Dios. Los sefiores tratan de imponerse a los sefiores y a los siervos, los
siervos a los siervos y a los sefiores. En esta lucha brutal de intereses, no hay nadie
que no se haya convertido a si mismo en una fortaleza. ;Podria, entonces, ese
hombre ser completamente desinteresado y descuidar la defensa de su fortaleza?
En mi opinion, el principio mas estéril que puede concebirse es el de la renuncia de
si mismo, pues quien pretendiera hacerlo realidad de forma totalmente
consecuente, deberia retirarse del campo de batalla: deberia renunciar
voluntariamente a la vida para imponer la paz a cualquier precio. Con esto,
aunque resulte horrible, el suicidio se convertiria en el auténtico precepto del
cristianismo y en la consecuencia de su doctrina.

—Mata al egoismo —repuso Quint—, y si no hay otra soluciéon, matate a ti
mismo. Yo os digo que quien tiene apego a su vida, la perderd, y quien no tiene
apego a la vida, la ganara.

Entonces se produjo un incidente. Benjamin Glaser, que habia bebido mas de lo
prudente, no apartaba ni un instante la mirada del loco, y de pronto pareciéo como
arrastrado por la palabra y la presencia de Quint, igual que un torbellino al que no
pudiera oponer resistencia. Se levanté de un salto y pregunté emocionado:
—Maestro, jqué debo hacer para ser digno de ti y participar de la vida eterna que
predicas?

Mientras Benjamin hablaba con voz conmovida, Kurt Simén tratd de
calmarle, invitdndole a que se sentara. Entonces, el profesor exclamé: —Nosotros



somos personas instruidas y artistas, y no viejas histéricas.

—Por favor, déjese de retdricas —intervino Bernhard Kurz—; la gente se va
a dar cuenta y se reird de nosotros.

—Esto ya es demasiado —repuso Weisslander, refiriéndose a Dominik —.
(Es que vamos a consentir que nos ponga en ridiculo un estudiante que no ha
pasado del primer semestre?

En medio de este alboroto, se alz6 majestuosamente la apostdlica figura de
Peter Hullenkamp para decir: —Dejadle hablar. Sois ignorantes y dejados de la
mano de Dios, sin tener la menor idea del cristianismo. Bebed vuestra cerveza y
fumad vuestras tagarninas, pero no escupais la miseria de vuestras almas cuando
un capullo quiere abrir sus alas. —Seguidamente se dirigio a Benjamin Glaser,
diciéndole—: Siempre adelante, joven idealista. {No te dejes intimidar!

Sus palabras y la rapidez con que se bebié un vaso de aguardiente
provocaron una carcajada general. Entretanto, Benjamin, palido y sin moverse,
ajeno a cuanto ocurria, al cabo de un rato repuso: —;Por qué me he de intimidar?
Yo sigo pensando que cuando uno se encuentra en un momento como el que ahora
vivimos y se siente cerca del instante decisivo de su vida, todo lo demads carece de
importancia.

Benjamin trat6 de encontrar palabras para seguir hablando, pero Dominik se
le acerco y lo abrazo, mientras le decia: —Es verdad. Soy un estudiante fracasado.
(Pero un estudiante fracasado no tiene derecho a buscar a Dios si se siente
desilusionado de la vida y vivir le asquea?

—Mejor seria —le replico Hiilsebusch— que hiciera usted experimentos
fisicos y quimicos y tratara de averiguar como se puede obtener la clara de huevo
de elementos inorganicos. Entonces quedaria resuelta la cuestion social y usted se
convertiria en un auténtico bienhechor de la humanidad.

—¢Pan? —pregunté Dominik, encogiéndose de hombros—. El pan ese me
resulta demasiado duro. Si hubiera dicho usted mana...

Kurowski intervino diciendo:

—Evidentemente, el doctor tiene razon, pues resulta imposible encontrar a
Dios, a pesar de que la humanidad le ha estado buscando durante miles de afos, o
ya se le ha encontrado, y entonces tengo que decir que no merece la pena seguir
buscandolo. ;De qué nos sirve un Dios que después de miles de afios no ha
conseguido resolver los problemas sociales o que no se interesa por ellos?

Entonces todos se pusieron a hablar a un tiempo, por lo que dificilmente se
podia captar algo con sentido logico. El corpulento caballero que antes habia



despotricado contra los médicos, repitié de pasada: —;Renuncia de si mismo? Eso
seria una moral necia.

—Yo no me avergiienzo de confesar —dijo un individuo que se acerco
teniendo en la mano un cigarro de poco precio— que soy pecador y en cierto
sentido creyente. Para mi, Jesucristo fue algo mas que un hombre lleno de bondad.
Yo soy un pecador y creo en el perddon de los pecados y en la eterna
bienaventuranza que el Salvador nos prometid. Pero si su cielo fuera la renuncia de
uno mismo, entonces Jesus habria sido el mayor de los impostores que han pisado
la tierra. Pero no lo fue.

Weisslander, que se habia acercado a una camarera, volvio en seguida, pidio
una cerveza y golped sobre la mesa, gritando que era una indecencia mezclar las
cosas sagradas con la suciedad.

—Yo no me tengo por sucio por el hecho de encontrarme en esta compania
—dijo con tono displicente el pintor Kurz, mientras se sacaba un cigarrillo del
bolsillo—. Usted debe saber que el fundador de la religion cristiana no fue un
caballero de salon. Sus discipulos fueron sencillos pescadores. Yo no conozco la
Biblia muy bien que digamos, pero tengo la impresion de haber leido esto:«Cristo
no desprecia a los pecadores y come con ellos.» ;Acaso no sabe el sefior
—prosiguié Kurz, refiriéndose a los reproches de Weisslander — que las primeras
comunidades cristianas fueron Illamadas por los paganos reuniones de
pordioseros? Y por lo que se refiere a la Biblia, escrito estd: «Busca en las
Escrituras.»

Dominik preguntd, con acento acusador:

—¢;Quiénes son los que con mas frecuencia abusan de la palabra de Dios?
Aquellos que la degradan y envilecen para conseguir su dominio, convirtiéndola
en latigo, en instrumento de tortura y en hoguera. Me refiero a los malos, sin que
ignore que los hay buenos; a los impostores, egoistas, groseros, pecadores,
superficiales, vanidosos, henchidos de un estapido orgullo, pero que han sido
tenidos por buenos y los sigue considerando buenos la Iglesia. Esos son, y no
nosotros, los que denigran la palabra de Dios. ;Y para qué necesitan esos hombres
al Salvador? ;Es que no se sienten en esta vida, aqui en la tierra, tan satisfechos
como los canibales? Digame usted: ;qué puede saber y entender del Hijo del
Hombre un canchero rollizo y bien nutrido, que se come sus buenos pollos y bebe
del mejor vino? Mirele a la cara. Fijese en su color. Esos hombres no son
campesinos suizos, pero han convertido el cristianismo en una vaca que da leche.
Esa gente no necesita al Salvador, y el Salvador no los conoce ni los necesita. Pero
conoce a las nueve camareras que aqui son explotadas, despreciadas por usted y
por todo el mundo, deshonradas y maltratadas, repudiadas por todo el mundo



cristiano, y tienen que vivir en la miseria y sufriendo enfermedades.

Su filipica pudo acabar en una violenta y desagradable escena, pues
Dominik, llevado por su excitacion, exclamo varias veces que el mundo le daba
asco, pero afortunadamente un pianista melenudo y de rostro agraciado, que
también pertenecia al circulo de Emanuel Quint, se puso a tocar el piano
atendiendo los repetidos ruegos de Elisa Schuhbrich. El pianista habia
comprendido lo que convenia hacer y, mas que tocar, aporred las teclas,
consiguiendo que nadie entendiese lo que decia otro, por lo que todos terminaron
por callar.

Entretanto, alguien habia explicado al tabernero las ofensas en que incurrié
Dominik y las camareras se preguntaban unas a otras con sobresalto cémo iba a
terminar aquello, pues conocian el cardcter de su desconsiderado patrén y cruel
explotador, y sabian que la rudeza y el rencor de aquel hombre, amigo de la
violencia, era algo que habia que temer.

Poco después, todos vieron como el tabernero se acercaba despacio al grupo
de revoltosos.

El individuo era bajo pero robusto. Sobre los hombros, casi sin cuello,
parecia que tuviese encajada la cabeza, gris y con raya a un lado, y con sus ojos
saltones y el puntiagudo bigote, habria podido tomarsele por el director de una
compania de artistas ecuestres que actuaba entonces en la ciudad. Se le conocia por
Karl el Moreno, y todo el mundo sabia que cuando encontraron muerto al duefio de
una fabrica en circunstancias extrafias, milagrosamente se libré del presidio o de la
horca, porque no se tuvieron pruebas decisivas. Entre las prostitutas, cuyos
camastros eran ocupados sin interrupciéon por hombres de todas las esferas
sociales, y donde a veces el sitio todavia caliente de un delincuente peligroso era
ocupado por un agente de la autoridad, o al revés, el sitio de un caballero de
familia honorable antes de que se enfriase lo ocupaba un ladrén o un pordiosero...
Ninguna de ellas creia en la inocencia de Karl el Moreno, y se decia que habia
conseguido reunir el dinero necesario para abrir El Jardin de las Musas valiéndose
de estafas y de amenazas.

Todo el mundo temia la ira y la venganza de Karl el Moreno, sabiendo cémo
se revolvia cuando a veces se sentia herido en su honor por una palabra
pronunciada sin mala intencion. A todo esto habia que afiadir que, lo mismo que la
mayoria de delincuentes, era de un temperamento facilmente irritable y le
dominaban la vanidad, la lujuria y la codicia, siendo el déspota a quien mas temian
las desdichadas rameras, de lo que él alardeaba publicamente.

Hedwig vio al tabernero en una actitud de desplante frente a la larga mesa,



y a pesar de los intentos de las camareras para que no siguiese en aquella postura
agresiva, €l miraba con expresion iracunda a Quint, y luego a Dominik, por lo que
a Hedwig le entr6 miedo y pidi6 al doctor Hiilsebusch que pagara su cuenta y la
acompanara hasta la puerta del hospital. El pianista tocaba ahora con cierto
comedimiento y a veces dejaba de tocar. Todos los que habian discutido se fueron
apaciguando, tratando de olvidar las intemperancias de Dominik, y luego, mas
sosegados, reanudaron las preguntas de tipo religioso e historico. Se refirieron a
los jerarcas de la Iglesia y debatieron sobre varias sectas religiosas, empezando por
las primeras comunidades cristianas, como los esenios, los terapeutas, los
nazarenos, los ebionitas, los donatistas, los montanistas y los jiliastas.

—Los jiliastas —dijo un estudiante amigo de Hiilsebusch— con su
seguridad en el reino de los mil anos, hicieron perder la cabeza a millares de
ingenuos crédulos.

—Del mismo modo —afadié otro— que la fe en la vuelta de Jesucristo, y
desde los tiempos de los primeros cristianos, persiste a pesar de los desengafos
que se han sufrido durante siglos, sin que se haya debilitado su fortaleza, el peor
enemigo de nuestra vida espiritual.

De pronto todos callaron, al ver que Karl el Moreno se dirigia con gesto
airado a Dominik, el cual se levanto en el acto.

—¢Es usted el que ha dicho que soy un explotador?

—No me he referido a usted —respondi®é Dominik, asustado ante la
expresion y la voz seca y dura del tabernero.

Y en el acto, el pufio del tabernero cayd bestialmente sobre la cabeza de
Dominik, al que aun le quedaron fuerzas para levantarse y huir a la calle. El
profesor y la mayoria de los que asistian a aquella reunién vespertina se pusieron
en pie, menos Weisslander y algunos otros. A sus gritos de protesta replicaron
desde otras mesas aplaudiendo al tabernero. Entonces se oyeron algunas
imprecaciones, como «chusma socialista» y «canalla anarquista». Estas frases y los
aplausos estimularon mas a Karl el Moreno, quien rugié que no admitia que nadie
se atreviese a ponerle una tilde a su honor, y agreg6 que él ya se habia fijado en
aquel mequetrefe, que en vez de estudiar ganduleaba por alli y se entendia con una
de sus camareras, al que ya debia haber puesto en la calle el primer dia.

—Y usted —le grundé a Quint—, ;coémo se atreve a entrar en mi
establecimiento con su chusma? Como se le ocurra volver otra vez...

El tabernero no dijo mas. Tal fue el silencio que sigui6 a sus palabras, que se
oy¢, limpio y prolongado, el trinar de un canario que habia en otro departamento
de la taberna.



Poco después, sin que hubiese cedido la tensidn, Quint le pregunto a Karl el
Moreno: —;En qué le he perjudicado, y cudndo le he ofendido?

Los que se fijaron en el rostro del tabernero tuvieron la impresion de que
sOlo le guiaba el odio, de que odiaba mortalmente al infeliz loco en Cristo.

Desgraciadamente, el pintor Kurtz dijo entonces unas palabras que, si bien
hablaban en favor de su valor y su sensibilidad, solo sirvieron para empeorar la
situacion: —Si toca usted a este hombre, tendra que lamentarlo.

A estas palabras de amenaza, pronunciadas con voz tajante, el tabernero
contesté con un violento pufietazo en el rostro de Quint, quien no cayo, pero se
tambaled. Su ojo izquierdo, adonde llegd el pufio de Karl el Moreno, se cerro y
empez0 a brotarle sangre y unos goterones acuosos, tifiendo en el acto su hinchada
mejilla. Y mientras el tabernero respiraba satisfecho, y miraba en torno suyo
impavido y bravucén, Emanuel Quint inclin6 su rostro horriblemente deformado y
beso la brutal mano del violento tabernero.



CAPITULO XXVII

AQUELLA noche, cuando Quint, con unas compresas en el rostro se retir6 a
descansar en Zum Griinen Baum, los discipulos tuvieron en la habitacion trasera
de la hospederia una reunion que durd hasta la manana. Ninguno disimulaba que
su fe en Emanuel la socavaban algunas dudas, y ahora, ante lo ocurrido en la
taberna de Karl el Moreno, sufrié un golpe mas duro que cuando su ultimo sermén
en el campo recibido con pedradas.

Ellos habian seguido a Quint hasta la ciudad con la mayor inquietud y
obedeciéndole siempre, con la esperanza de una revelacion, pero el vértigo de la
gran ciudad los trastorné desde el primer instante: calles en las que no se podia dar
un paso, pregones de los vendedores callejeros, gritos de los carreteros, bocinas,
silbidos de locomotoras..., igual que si la urbe sufriese una convulsion sismica,
como si no hubiera sonado la trompeta del Juicio Final, y no estuviera proximo el
fin del mundo, y como si no existieran ni el Salvador ni Emanuel Quint. Y en
medio de una ebulliciéon inusitada, un deseo inconmensurable de vivir, pero
sintiendo lo mismo que si en su alma primitiva y limitada hubiera irrumpido un
riachuelo que se fuera ensanchando hasta convertirse en caudaloso rio,
arrollandolos, sintiéndose desamparados en medio de aquel cauce que los
absorbia.

Cuando consiguieron recobrarse y se reunieron en un cuartucho de una
humilde hosteria a la luz de una vela, empezaron a exponer sus impresiones sin
levantar la voz, timidamente al principio, hasta que vencieron la desconfianza con
que se miraban entre si, coincidiendo todos en un escepticismo tan poderoso como
antes lo habia sido su fe, su creencia en el mensaje del loco en Cristo. Ahora ya no
veian en Emanuel Quint al hombre extraordinariamente benéfico, sino a un
enemigo, un demonio, un espiritu maligno. Ahi estaba aquel Emanuel que habia
rechazado uno de los mads tradicionales cantos litirgicos diciendo que la sencilla y
fructifera simplicidad de la doctrina no necesitaba la blanda sensibleria que se
apoya en la miseria humana. Se lo repitio6 a Dominik delante de otros de sus
seguidores, quienes no so6lo consideraron equivocado su juicio, sino también
delictivo. Quint habia dicho: «;Penitencia? ;Para qué? Cumplid mis preceptos.» Y
estas palabras las habia dirigido al compungido tejedor Schubert, que se lamentaba
publicamente de haber cometido muchos pecados en secreto. Por si esto era poco,
Emanuel le dijo a Dibiez que la confesién de los pecados no era sino una necia
trampa del demonio. «El demonio —dijo— peca en tanto habita en vosotros. Que



el demonio perdone los pecados al demonio. Pero Dios, mientras habita en
vosotros, no incurre en pecado. Por lo tanto, no puede perdonarse a si mismo
pecados que no ha cometido, ni imponeros a vosotros penitencia alguna.» Los
discipulos le oyeron atonitos y se miraban miedosamente unos a otros,
preguntandose si las afirmaciones del que habian tenido por su maestro no eran
diabolicas y heréticas.

No obstante, la mayor preocupacion de sus discipulos radicaba en que €l se
relacionaba con personas cultas, y en la cultura y en la ciencia veian la mano del
demonio. Ademas, sentian desprecio por los vestidos que demostraban un lujo y
una vida acomodada, en lo que solo veian el parasitismo de la sociedad. Al mismo
tiempo, aun les quedaban restos de su antigua fe en Emanuel Quint. El miedo de
perder su privilegiado puesto en el futuro reino, y la angustia que sentian al ver
que se distanciaba de ellos el querido maestro hacia que trataran por todos los
medios de encontrar una salida decorosa a aquella situacion.

—No hay otra solucién —dijo el comerciante Krezig—; tenemos que decirle
que necesitamos una explicacion definitiva.

No obstante, atin tardaron tres o cuatro dias en acercarse al maestro, el cual
seguia casi siempre solo, aunque no rehuia a los pocos que todavia seguian
acudiendo a él para pedirle consejo en sus tribulaciones. Hacia largos paseos,
algunas veces con Dominik y s6lo una vez con los discipulos, pero siguiéndole a
unos pasos de distancia, como €l exigia, y sin que casi les dijese nada. Emanuel
vivia encerrado en si mismo, a solas con sus preocupaciones, con sus problemas,
con su intima y amada locura...

Estaban en el jardin de una hospederia rural, a unos tres kilometros de la
ciudad, y a peticiéon de Quint se les sirvié la comida en una salita de baile
enarenada. Antes de ir a comer se pasearon por un bosque de castafios. Los
discipulos se animaban entre si, hasta que Krezig decidié hacerle unas preguntas a
Quint, pero entonces se les presentd Joseph el Bohemio, para sorpresa y regocijo de
todos. Después que paso la euforia del recibimiento y Joseph el Bohemio hubo
contestado a las numerosas preguntas que se le hicieron, Emanuel salud¢6 a la oveja
perdida y, segun parecia, recobrada, y se quedd mirdndolo inquisitivamente,
mientras sus seguidores empezaron a levantarse y a discutir entre si o con el
mismo Joseph el Bohemio... Cuando Emanuel Quint miré a su alrededor se dio
cuenta de que lo habian dejado solo. Sin gesto de contrariedad alguna siguid
sentado en el mismo banco. Escuchod el zumbido de las abejas, el piar de los
gorriones, sigui6 con la mirada el vuelo de las golondrinas, aspird el perfume de la
reseda y de los alhelies, y cogio una anisoplia que le recorrid la palma y reverso de
la mano, hasta que el insecto levantd el vuelo. Poco después se presentaron



Schubert, los hermanos Scharf, el herrero Johann y los demas, y Emanuel volvid a
sentir la ternura con que amaba a aquellos hombres que le seguian, segin entendia
él, con la mayor devocion.

Entretanto, los discipulos, espoleados ahora por Joseph el Bohemio, sintieron
renacer las viejas dudas de los tiempos en que se reunian ene! tejar, y le pidieron
permiso a Emanuel para hacerle algunas preguntas, que €l concedio.

—¢Quién eres ta? —le preguntd Krezig.
—Sencillamente, el que estd hablando contigo —le contesté Emanuel.
—¢Es verdad que has sido enviado por Dios? —fue la segunda pregunta.

—(Creéis vosotros que Satanas se iba a armar para luchar contra su propio
reino? —fue la respuesta.

—Ta has dicho que eres Cristo. ;Lo eres realmente? —fue la pregunta
siguiente.

—T lo has dicho y lo has dicho con razon.
Entonces, varios de ellos, sin disimular su desazon, le preguntaron:
—¢Qué senales estas dispuesto a hacer para que las veamos y creamos en ti?

—¢No sabéis que estd escrito que a esta raza maligna y avida de prodigios,
que no ve las sefales del momento, no le serd dada senal alguna? ;Por qué no
buscdis en las Sagradas Escrituras, cuando vosotros mismos decis que en ellas
radica la vida eterna? —respondié Quint.

Johann, el herrero, repuso:

—El Salvador hizo volver de los muertos a la hija de Jairo, al nifio de Nain y
a Lazaro, y éste ya llevaba cuatro dias en la tumba y hedia, Jests realiz6 muchos
milagros. Hizo que viesen los ciegos, hizo andar a los paraliticos y sand a los
leprosos.

—iNecios! —respondié Emanuel—. Vosotros, que sois una sefial de Dios,
pedis sefales. El enemigo ha conseguido haceros ciegos a las senales de Dios en el
cielo y en la tierra. jCreeriais en mi si caminara sin mojarme sobre las aguas del
Oder? Escrito esta: el Hijo del Hombre dio de comer hasta saciarse a cinco mil
personas con cinco panes y dos peces, y luego llenaron dos cestos con lo que sobro;
anduvo sin mojarse sobre las aguas, camino de Cafarnaum, y a pesar de todo eso,
no creyeron en El. En el capitulo VI del Evangelio de San Juan se lee, después de
relatar estos prodigios, lo mismo que vosotros me habéis preguntado: «;Qué sefial
vas a hacer para que nosotros la podamos ver y creamos en ti? ;Qué milagros
haces?»



Todos gritaron a la vez:
—iNosotros creeremos! jNosotros creeremos! jInténtalo!
Emanuel les dijo entonces:

—ijOidme! Un dia, Satanas me dijo: «Convierte estas piedras en pan.» Pero el
Hijo del Hombre le respondid: «El hombre no vive sélo de pan.» El Hijo del
Hombre nunca dio de comer a cinco mil personas con cinco panes y dos peces.
Hijos de Satanas, jpor qué me tentais? El Hijo del Hombre les dio de comer pan del
cielo, del mismo modo que a vosotros os ha dado pan del cielo, y vosotros lo
habéis arrojado a los cerdos.

Ellos le replicaron con impaciencia:
—ijMuéstranos ese pan!

Con una expresion de horror, como si viera con sus 0jos a un fantasma, al
enemigo del hombre surgiendo de los abismos de los siglos, Quint respondio:
—Yo..., yo...,, yo... ;Yo soy el pan de la vida!

Estas palabras del loco en Cristo provocaron un inquietante silencio, pero
Krezig aun tuvo valor para decir que no recordaba haber recibido de manos de
Quint pan alguno ni de haberlo arrojado a los cerdos. Todos, menos los hermanos
Scharf, insistieron en que el Salvador habia realizado prodigios en otros y en si
mismo, pues resucitd de entre los muertos al tercer dia de haber sido crucificado y
enterrado.

—El Hijo del Hombre ha dicho: «Yo soy la resurreccién y la vida.»
Ciertamente que lo es, pero nunca resucité de una tumba en cuerpo mortal —dijo
Emanuel—. Yo soy la resurreccion y la vida. Quien pueda comprenderlo que lo
comprenda. Y aquel a quien el Padre le ha dejado comprender estas palabras, es
uno con el Padre, con el Hijo y con el Espiritu.

—Senor —dijo Martin Scharf—, habla mas claro para que te comprendamos.
Nosotros somos unos pobres ignorantes y no entendemos tus misteriosas palabras.
Si es cierto que has sido enviado por tu Padre, no puede ser tu padre terreno, sino
el Padre celestial. Muéstranos el cielo, aunque sdlo sea un instante y muéstranos a
tu Padre en toda su magnificencia, y caeremos de rodillas y te adoraremos.

—Martin —respondié Quint—, tanto tiempo como llevo con vosotros, y aun
no me conocéis. ;Como puedes decir «Muéstranos al Padre»? Quien me ve a mi, ve
al Padre. ; Acaso no creéis que yo estoy en el Padre y el Padre en mi?

—Haz una sefal, por pequefia que sea, y creeremos. Haz la mas pequena
sefial, y caeremos de rodillas y te adoraremos.



—Bienaventurados aquellos que creen sin ver —repuso Quint. Y quien me
ve a mi, no me ve a mi, sino a Aquel que me envio. Pero el que no ve al que me ha
enviado, tampoco me ve a mi. Pero quien ve a Aquel que me ha enviado, reza al
Padre y al Hijo, y su oracion tiene la fuerza de la verdad y del espiritu. Satanas es
un delincuente. Y del mismo modo que ahora vosotros imploradis a delincuentes y
os arrodilldis ante reyes que son hijos de Satands y que imploran a Satands, no
podéis arrodillaros ante el Padre. En vosotros habita el Padre o el enemigo, y si el
Padre habita en vosotros, El sabe muy bien qué es lo que necesitais.

Entonces, Antén Scharf, con una gran confusion interior, exclamo:

—Nosotros hemos creido en ti y te hemos seguido. Hemos vendido nuestras
haciendas y muchos de nosotros han descuidado sus obligaciones y su hogar. Dia
tras dia hemos creido y esperado fervientemente una revelacion. ;Por qué nos has
traido a la ciudad? ;Para qué te rodeas de personas instruidas y distinguidas? ;Por
qué besaste la mano del canalla que te golped, en lugar de hacer descender del
cielo fuego y quemar a ese canalla y su antro de pecado?

—¢Es que no sabéis de qué espiritu soy yo hijo?

Resultaba sorprendente ver cdmo ese hijo de un carpintero, aun asediado
por las preguntas de sus decepcionados discipulos, se resistia a despojarse de sus
vestiduras de Mesias.

—Es cierto que vosotros me habéis dado a comer vuestro pan y que yo no os
he dado a cambio ni oro ni pan. Me podéis maldecir y negar. Y si vosotros, que ois
mis palabras, no creéis en ellas y las rechazais, no os voy a condenar por ello, pues
yo no he venido para ser juez del mundo sino para bendecirlo. No tengo ni plata ni
oro ni pan que dejaros, pero os dejo mi paz. Yo no os doy lo que da el mundo, y
tampoco lo que vosotros me habés dado a mi. Pero quien tome lo que le doy, toma
y recibe mi paz.

Con todas estas explicaciones, la vacilante y casi perdida fe de los
campesinos no se fortalecia.

—iHaz una sefial! —gritaron a coro—. Haz una senal, por pequena que sea,
para que veamos que eres realmente el enviado de Dios.

Emanuel se levanto entonces y dijo:

—iOh, incrédulos! El hijo del hombre no es ningin taumaturgo, o sea,
hombre de violencia. El que obra prodigios es hombre de violencia. La justicia de
Dios os rodea como una vestidura que os protege del frio. La justicia de Dios es
como un techo sobre vuestras cabezas, que os protege del pedrisco, de la lluvia y
de la nieve, y de las rocas que se precipitan desde las montanas. La justicia de Dios



es como una casa segura, que hace que os sintdis seguros en ella y a salvo del
vértigo y de la locura. El que hace prodigios es hombre de violencia. Solo el
enemigo pretende destruir los muros de la justicia de Dios y romper los diques que
protegen del diluvio que habra de anegarlo todo. Yo os digo que solo el enemigo
hace prodigios. Pero el hijo del hombre no es ningtin taumaturgo, y por lo tanto,
ningin hombre de violencia, sino un bienhechor. ;Creéis que deberia intentar
poner sus manos en el bien de la justicia de Dios? ;Queréis enfrentar al Hijo con el
Padre, cuando el Padre lleva en su corazén al Hijo? El principe de este mundo ama
la violencia, pero Dios no ama la violencia. Si tuvierais ojos para ver y oidos para
oir, oiriais rugir, bramar y gritar al infierno de este mundo, al infierno del abismo
de este mundo, al infierno de los que aman la violencia. Y por eso, los hijos de la
violencia me odian, pues yo traigo la paz. Pero vosotros me debéis amar y no
repudiarme como el principe de este mundo, pues yo también os amo a vosotros.
Sed hijos de Dios. Yo os digo: acoged la luz, en tanto la luz esté con vosotros, pues
en breve os abandonard, y os envolvera de nuevo la oscuridad. Creed en la luz que
aqui tenéis para que sedis hijos de la luz.

Todas estas palabras no produjeron la menor impresion en los discipulos de
Quint, pues su esperanza, su ilusiéon y su curiosidad se habian contenido
demasiado tiempo para ser luego burladas.

—Habla con claridad. Si eres realmente lo que pretendes, el rey de Sion, el
rey del reino de los mil afios, puedes demostrarnoslo con una palabra, con un
ademan.

—Destruir todas esas iglesias —contestd Quint, con una sonrisa— cuyas
torres se alzan alld lejos, y en dos dias yo levantaré una iglesia nueva que os hara
recordar la vieja con horror.

Los discipulos le preguntaron:
—¢Cémo podemos nosotros destruir las iglesias?

—Entonces —exclamo el tejedor Schubert—, dinos de qué pruebas dispones
para demostrarnos el secreto del reino de Dios, que nos has ocultado hasta ahora.

—¢Y qué significa eso de que las tinieblas caeran sobre nosotros, cuando lo
hemos sacrificado todo por d? —preguntd el herrero Johann.

Emanuel se llevé las manos a la cabeza, mientras miraba al cielo en un gesto
de impotencia.

—No estd en mi poder explicaroslo —dijo—. Pediré a mi Padre que se digne
iluminaros. Pero cuando lo comprendais y vedis, y no os encontréis ya envueltos
en tinieblas, os acordaréis de todo cuanto os he dicho.



— ¢(Moriremos nosotros, o veremos, los que te hemos seguido, con los ojos
de la carne descender sobre la tierra a Dios en su magnificencia y a la nueva Sion?
—le preguntaron.

Quint les respondio:

—¢No os he dicho siempre que si no nacéis de nuevo no veréis el reino de
los cielos? ;Habéis nacido de nuevo? ;Habéis sido santificados por el Espiritu? ;Os
habéis convertido en hijos de Dios? Yo me he santificado por vosotros mediante el
Espiritu y la verdad, para que también vosotros fuerais santificados mediante el
Espiritu y la verdad. Por eso sois siervos del mundo. Pero yo no soy siervo del
mundo. Y mientras hablo con vosotros, que sois hijos del mundo, yo no estoy en el
mundo. Es cierto que habéis servido al hijo del hombre, pero le habéis servido por
amor al enemigo, le habéis servido por amor al principe de este mundo. Pues yo he
venido, no para mandar, sino para servir. Pero el hijo del hombre os ha servido por
amor a Dios. Yo he nacido y venido al mundo para dar testimonio de la verdad.
Pero solo el que ama la verdad oye mi palabra. Y vosotros tenéis oidos que no oyen
y ojos que no ven. Por eso no comprendéis mis palabras.

—No es cierto —gritaron todos a un tiempo— que no hayamos prestado
oidos a tus palabras. Desgraciadamente, te hemos escuchado demasiado. Y cada
uno de nosotros te ha servido por amor a Dios, y no por amor al demonio.

Krezig exclamo:

—Tal vez te hemos servido, sin saberlo, por amor al demonio, pues es
posible que tu seas el anticristo.

—Es un loco, es un impostor, un pobre y engreido carpintero —aseguro
Joseph el Bohemio, que estaba un poco retirado de los demas—. El nos ha traido la
ruina a todos.

—Quien me sirve —dijo Emanuel, con voz firme— no me sirve a mi, sino a
Aquel que me envio. Y os repito: nadie estara junto al Hijo del Hombre, si no nace
de nuevo. Lo que nace de la carne, es carne, y lo que nace del espiritu, es espiritu.
El primer hombre fue hecho para la vida natural y el ultimo hombre, el Hijo del
Hombre, para la vida espiritual.

Asi hablé Quint, resumiendo precipitadamente todo lo que les habia
ensenado durante el tiempo que habian permanecido a su lado. Pero sus
seguidores le replicaron que los habia engafnado, que les habia contestado con
evasivas y que siempre habia hablado con incomprensibles parabolas. Y siguieron
insistiendo en que les demostrara que habia sido enviado por Dios, y si era verdad
que Dios era su Padre, le debia ser facilisimo dejarles ver algo de su magnificencia.



—iMuséstranos de una vez al Padre! —gritaron a coro.
Emanuel juntd las manos y les dijo:

—¢Es posible que sigais siendo tan insensatos? ;No os he dicho que quien
me ve a mi ve al Padre? jTanto tiempo como llevo con vosotros, y aun no me
conocéis! ;No sabéis que el Padre habita en mi? El Padre es espiritu, y nadie puede
ver al Padre, sino aquel que viene del Padre. Nadie viene a mi que no sea enviado
por el Padre. Nadie ve al Padre que no haya sido iluminado por El. ;Podria yo
mostrar el Padre a un ciego con los dedos de la carne? El viento sopla donde
quiere, y ti lo oyes, pero no sabes de donde viene ni adonde se dirige.



CAPITULO XXVIII

ALGUNOS aldeanos asomaron la cabeza por encima de la cerca del jardin, sin
comprender qué estaba haciendo aquel grupo de hombres, hablando
acaloradamente, murmurando otras veces. De pronto, el tabernero llam¢ al tejedor
Schubert, que se encontraba frente a la puerta de la casa, donde le esperaba su hija
Marthe, palida y sofocada. La policia habia realizado una minuciosa inspeccién en
el cuarto que tenia Quint en Zum Griinen Baum, y una multitud, que aumentaba
por momentos, se habia congregado frente a la casa profiriendo amenazas y
gritando que Quint era un delincuente, un asesino. Tenia que huir, no debia volver
a la ciudad, dijo Marthe. De lo contrario, le matarian.

Mientras el tejedor Schubert seguia hablando con su hijo, Emanuel prosiguio
su sermon: —Queridos hijos, no debéis discutir, sino amaros unos a otros. No os
enfadéis conmigo, que os amo y os he amado desde la eternidad. ;Hay amor mas
grande que el de aquel que da su vida por sus enemigos? En verdad os digo que
vendrad el tiempo, y ya ha venido, en que todos vosotros me abandonaréis. Pero yo
no estoy solo, pues el Padre estd conmigo. Vendra la hora, y ya ha venido, en que
todos vosotros seréis dispersos y me maldeciréis, y negaréis por el amor que os he
traido. Sentémonos y comamos, pues para mi ha llegado la hora de la despedida
de vosotros y del mundo. Este mata a los profetas y apedrea a los que son enviados
hasta él para reunir a los hijos de Dios. Vivamos juntos y en paz esta tltima hora.
Ved, yo ya no estoy en el mundo, pero vosotros seguis en él. Pero no temadis. El
mundo no os puede odiar, pero a mi me odia porque yo doy testimonio de que sus
obras son malas. Venid. jCuantas cosas desearia deciros! Pero vuestras débiles
almas no lo soportarian.

De estas palabras del loco en Cristo emanaba una bondad y una tersura tan
profundas y puras, que por un momento contuvieron la violencia de la rebelion.
Quint cogi6 la mano de Anton Scharf y puso el brazo que le quedaba Ubre en un
hombro del herrero Johann, el hombre fuerte, al que en seguida empezaron a
caerle ldgrimas de emocién sobre sus barbudas mejillas. Emanuel siguid
avanzando por el seto rico en llamativas y olorosas flores, poblado de incontables
insectos, hasta llegar a la mesa que el tabernero y su mujer acababan de preparar
para la comida.

Joseph el Bohemio, que por algun oscuro motivo quiso saber en qué pruebas se



basaba la noticia que habia recibido Schubert, se dirigié a la puerta, donde Marthe
Schubert le repitio lo que antes habia dicho a su padre. Joseph el Bohemio recibi6 la
noticia en silencio, como si no acabase de comprenderla. Aun permanecian en el
umbral de la casa cuando llegaron corriendo Dominik y su amiga. Se habian
enterado de que un matrimonio, acompafiado de un comisario de la policia secreta,
habia estado en la hospederia Zum Granen Baum porque segun parecia una joven
habia desaparecido de su casa hacia algunos dias, y aunque pareciera extrafio, se
queria interrogar a Quint sobre su paradero.

Esa noticia no era la mas reciente, pues, como afirmé Marthe temblando, h
multitud habia empezado a hablar del asesinato de una muchacha. La noticia fue
confirmada por Theresia Katzmarek, que después de una desesperada carrera de
mas de media hora a través de los campos habia caido extenuada en un banco de
piedra que habia junto a la casa, al mismo tiempo que gritaba pidiendo auxilio.

La joven habia estado, como siempre, cuidando su maquina en la fabrica, sin
saber nada, hasta que algunas companeras se pusieron a hablar de un horrible
crimen. A una nifla de quince afios, de una familia acomodada, segtin parecia, la
habian encontrado muerta entre la maleza de la orilla de un riachuelo, cerca de la
ciudad. En su cuerpo no habia sefiales de violencia, pero a la muchacha la habian
asesinado, y en circunstancias horribles.

Cuando Theresia se hubo recuperado y lo refirié6 a Dominik y a todos los
demads, un poco apartados de la casa, el tejedor Schubert, su hija, Elisa Schuhbrich
y Dominik comprendieron que la sospecha de quién era el culpable habia recaido
en su maestro, pero también estaban seguros de que él no podia ser el autor del
crimen. Primero acordaron ocultarle el caso a Quint, pues no era de esperar que le
persiguieran, y luego informarle segin el curso de los acontecimientos. Esta
decision se debié a la firmeza de Dominik, que afiadi®é que se debia dejar a
Emanuel que explicara el caso a los que todavia no se habian enterado de él.

Por esta razon, cuando los recién llegados entraron en la sala y empezaron a
comer, el silencio era abrumador, mdas inquietante cuando Theresia Katzmarek,
Marthe Schubert, Elisa Schuhbrich, que llevaba un bonito vestido de verano,
Schubert, Joseph el Bohemio y Dominik se sentaron a la mesa.

Quint, Dominik y Elisa Schuhbrich se saludaron con cordiales palabras. En
la actitud de los dos enamorados habia una particular e inconfundible alegria, pero
al mismo tiempo se les veia preocupados.

Aparte de ellos, solo Quint parecia disfrutar de la misma feliz jovialidad.
Dominik se sent6 a la izquierda de Quint, y la camarera Elisa Schuhbrich tuvo el
honor de sentarse a su derecha.



Apenas empezada la comida, al bochorno del caluroso dia siguid el primer
trueno. Los discipulos, que desde hacia algin tiempo se habian llamado a si
mismos «La comunidad del secreto», parecian miembros de una secta de ese tipo.
Pero no era precisamente Quint, el cual llevaba dentro de si el mas pesado secreto
y por encima del cual flotaba otro secreto que era como una nube oscura, quien
resultaba mas misterioso. Tampoco lo parecian Dominik y la camarera, quienes
debian ocultar, ademas del horrible rumor que sefialaba a Quint como sospechoso,
un acontecimiento angustioso para ellos, sino los demas, los no encartados, que se
miraban entre si con ojos huidizos y miedosos, como si se imaginasen condenados
a muerte. Por fortuna el vino, servido a peticiéon de Dominik con el dinero de la
camarera, los fue animando, olvidando casi la angustia que les habia enmudecido.

Al cabo de un rato, cuando aun no habia rasgado el cielo el primer rayo ni
habia empezado a llover, Dominik se levantd de golpe y con el vaso de vino en la
mano, dijo enfaticamente: —El mundo es malo, el mundo esta cimentado sobre el
delito, y lo que los hombres llaman virtud, en la mayoria de los casos no es sino
pura comodidad. El mundo estd constituido por verdugos, y lo que sostiene el
mundo son el patibulo y la cruz. Fue Caifds quien aconsejo a los judios que
mataran a un hombre para que se salvara un pueblo. Y ese pueblo no entona el
aleluya. Yo he estado escuchando de dia y de noche, durante meses y afios, y lo
que he podido oir ha sido como un vendaval de millones de voces, gritando:
«jCrucificale, crucificale!»

Dominik explico luego hasta qué punto habia odiado al mundo desde que
era nino.

—Entre hombre y hombre hay un desconocimiento mutuo, y yo mismo era
un extrano en casa de mis padres. Yo no entiendo el sentido de su vida, y ellos no
comprenden el sentido de la vida que busco con todas las fuerzas de mi alma.
Antes renunciaria a todo que a la posesion de mi alma; antes mi alma que vivir
comodamente entre los hijos del mundo. Me han encerrado en una mazmorra, y
verdugos impios han tratado de mutilar mi alma. Pero se equivocaron conmigo.
Pretendian arrastrarme hasta el sucio lodazal de su inicua existencia. Yo tengo alas
y sentido de la dignidad, lo que ellos no tienen. Ante Dios son parias, y parias son
ante los poderosos de este mundo. Yo he tenido a parias como maestros, que me
querian cortar las alas y convertirme en paria ante Dios y los hombres. Yo he
tenido maestros malos, frios, indiferentes, malignos, locos, corrompidos, impios y
ruines, hasta que conoci al noble maestro que se sienta a mi derecha. Este hombre
—siguio diciendo con juvenil fervor — me ha ensefiado el libre uso de la vida, para
honra de Dios Padre en nosotros. Este hombre nos ha aclarado a mi y a mi amada
el misterio de la libertad, después de haber vivido bajo la férrea opresion del
servilismo. El mundo nos llama locos. jOjald el mundo estuviera lleno de locos asi!



Todo aquel que sufre el tormento de una sensibilidad superior es un loco a los ojos
del mezquino burgués y un fanatico frente a sus necios y limitados sentimientos.
Nosotros no somos caballos para uncirnos a un carro, ni automatas para una
ventanilla de correos o de una oficina, ni suboficiales ni empleados de ferrocarril;
nosotros no tenemos sentido practico ni respondemos al concepto burgués de la
utilidad. Nos llaman visionarios, cuando lo que ha hecho la vida posible y
soportable para todos ha sido conseguido en alas del entusiasmo y del espiritu.
Nosotros somos para ellos improductivos, pero yo no vacilo ni un instante a la
hora de decidirme entre ser productivo de acuerdo con la idea del mundo o de
acuerdo con la idea de Dios. Tt, maestro, me has ensefiado a ser libre, por encima
de las ligaduras de los hombres y del humano temor, y a despreciar valientemente
al mundo y a la muerte. Y asi es como quiero abrir mis alas, y aquellos a los que
amo volaran conmigo.

Dominik levanté su vaso. Los discipulos de Quint no le comprendieron,
pero éste, y especialmente Elisa Schuhbrich, respondieron al brindis y juntaron los
vasos, entonces los demas comprendieron el gesto de Dominik y se apresuraron a
imitarle.

El sastre y contrabandista Schwabe, que habia bebido un poco, se levanto, y
animado por el vino se puso a hablar, después de haber estado callado durante la
comida. Contd que habian encontrado a Quint por primera vez en la cabafa de la
anciana moribunda y que le habian seguido fielmente desde entonces. De acuerdo
con sus disparatadas fantasias, explico las ilusiones que Quint habia despertado en
ellos y como cada uno habia hecho todo lo humanamente posible para que se
volatilizasen sus ilusiones. Afirmd, lo cual no respondia a la verdad, que Quint
habia tratado durante semanas, durante meses, de escamotearles la revelacion del
secreto objeto de sus ilusiones, o sea, la revelacion de su magnificencia celestial. Y
vanamente, pues la revelacion no llego.

—¢Creéis acaso —exclamd Dominik — que este hombre de Dios ha venido al
mundo sélo para iluminar vuestras torpes cabezas?

Estas palabras provocaron un murmullo entre los ocho hermanos del valle.
Era como si un torrente largo tiempo contenido de ira, de miedo, de decepcién y
desesperacion se hubiera abierto paso a través de un dique; como si una jauria,
después de una larga marcha, viera burlado su intento de sangre y comenzara a
rugir, a ladrar y a gritar. Mas que los otros, Krezig no estaba dispuesto a
resignarse. Parecia como si de pronto todos se hubiesen recobrado de la
embriaguez del vino, o como si ahora fuese otra su locura, dispuestos a juzgar sin
piedad alguna a su maestro de otros tiempos, al que ahora veian como un vil
impostor. Las invectivas se sucedieron: «Ha blasfemado e insultado a Dios. Ha



deshonrado las Sagradas Escrituras. Ha deshonrado iglesias y destrozado
calices...»

Nadie podra saber si la ira de todos habria llegado hasta el atropello de
Quint, de Dominik y su amada si la primera palabra del falso profeta pidiendo un
poco de calma y de comprension no se hubiera visto como reforzada casualmente
por el imponente fragor de un trueno, al que siguié un supersticioso silencio,
mientras empezaba a llover débilmente.

—Dios os perdona, pues no sabéis lo que hacéis —dijo Quint.

Entonces, mientras proseguia el mismo unanime silencio, cogié una
palangana e inicié la ceremonia que es como un rito de la Iglesia catolica y de la
griega, la ceremonia del lavatorio. El supersticioso corazon de los discipulos seguia
hondamente impresionado por el trueno, y ahora su incredulidad volvia a vacilar.
Estaban paralizados por una especie de horror que se trocé en impotencia y
vergiienza ante la ceremonia que el maestro llevaba a cabo. Su poder de antes
recobraba la fuerza y la influencia perdidas.

Cuando Emanuel llegé a los pies de Joseph el Bohemio, éste le mirdé con ojos
asustados, pero asi que sinti6 el agua huyd aterrado, como si hubiera sentido en
sus pies un hierro incandescente. Cuando la ceremonia transmitida por las
Escrituras y el uso llegd a su fin, las ultimas palabras de Emanuel fueron:
—Vosotros me llamais maestro y sefior. Asi como yo, a quien llamais sefior y
maestro, me humillo, asi deberan humillarse los sefiores, maestros y poderosos de
este mundo. Asi deberéis humillaros también vosotros, pues del mismo modo que
el siervo no es menos que el sefior, asi tampoco el sefior es mas que el siervo. Y el
ultimo de este mundo vera descender hasta él el dia eterno del reino de Dios. Pero
aquel que es el mas poderoso de este mundo vera hundirse su sol.



CAPITULO XXIX

EMANUEL sali6 al jardin. Dominik y los demas pagaron la comida y le siguieron.
Cruzando la pequena verja del jardin, emprendieron el camino guiados por Quint,
pero no se dirigieron a Breslau. Después de dejar la aldea, Quint acelero el paso, y
todos, menos Dominik, se rezagaron del maestro. También Elisa Shuhbrich se
quedo atrds para no entorpecer la revelacion que el estudiante tenia que hacer al
maestro. La voz de las alondras parecia el lenguaje de los campos.

Emanuel dijo:

—No se mete el vino nuevo en pellejos viejos, pues, de lo contrario, el mosto
rompera los odres y se perderd. Lo que yo he hecho y dicho ha sido como hijo de
hombre. Si no han comprendido lo que he hecho y dicho como hijo de hombre,
(como hubieran comprendido si les hubiera hablado y actuado como Hijo de Dios?
En ellos, la carne es voluntariosa, pero el espiritu es débil. Yo te amo y sé lo que
quieres decirme —dijo Emanuel a Dominik—. Mira, yo soy nuevo y joven en Dios,
pero en el mundo soy viejo y estoy cansado. Yo he hablado a oidos sordos, y el
ruido del mundo es como un mar que ahoga la voz del ndufrago. Yo soy extrafio al
mundo, del mismo modo que el mundo lo es para mi. Mi vida en este mundo es
estéril; sdlo mi vida en Dios no es estéril. Yo he estado esperando la llamada que ha
de dirigir el Padre al Hijo del Hombre, y con esto se habra cumplido su voluntad.
Yo he preguntado una y otra vez cudndo podré derramar mi sangre y mi profundo
amor en el fuego eterno del odio de este mundo. Y he preguntado: ;ahora?,
(ahora? Pero mi holocausto no ha sido aceptado. Dios estard contigo, pues te
mueve la nostalgia de Dios, pero yo sufro por aquellos a los que amo y a los que
dejo en la incertidumbre. De nada sirven mis palabras, pues carecen de fuerza para
ellos, que se aferran a la violencia, a la supersticion y a la idolatria.

Emanuel enmudecié, y Dominik entonces le informé cautelosamente de lo
ocurrido en Zum Griinen Baum. Emanuel llamé a Marthe Schubert y a Theresia
Katzmarek, de cuyos relatos dedujo que lo mas probable era que la muchacha
desaparecida asesinada no podia ser otra que Rut Heidebrand, y que habian sido
sus padres, el jardinero y su mujer quienes estuvieron en Zum Griinen Baum.

El tejedor Schubert tuvo miedo de la sospecha que pesaba sobre Quint y de
la venganza de la gente agrupada delante de Zum Griinen Baum, y cuando
Emanuel volvié la cabeza hacia los suyos para llamarlos, vio a algunos hombres
que se alejaban a través de los campos, ya muy distantes de €l, y observo que sdlo



Martin y Anton Scharf seguian a su lado, ademas de Dominik y las dos jovenes.

Los hermanos Scharf se acercaron a Quint, con una expresion de amarga y
bondadosa piedad. Los ojos de Quint siguieron angustiados la marcha de los
fugitivos. Luego les pregunt6é a los hermanos Scharf: —;Qué pensdis vosotros?
(Creéis que es verdad lo que dicen mis enemigos?

Con un miedo que les costaba disimular, los hermanos Scharf no le
contestaron. Emanuel sonrio, cogio a cada uno del brazo y los estrechd sobre su
pecho, sonriendo tristemente y mirandolos con expresion paternal.

—¢Qué os ha movido —les pregunté Quint con una jovialidad casi
enternecedora— a ofrecer tanto amor, fidelidad, fe, esperanza y celo a un loco en
Cristo?

Ellos se limitaron a repetirle varias veces:

—Huye, Emanuel, huye...

—¢No queréis tomar sobre vosotros la cruz y venir conmigo?

En lugar de contestarle temblaron. Emanuel los soltd y se dirigié a Dominik.

—Quien no estd conmigo estd contra mi —y volviéndose a los dos hermanos
anadid—: Alejaos de mi. Dejadme solo.

No se atrevieron. Sin embargo, ahora veian en Emanuel casi al principe del
infierno, al anticristo, que les habia llevado hasta el borde del abismo infernal en
lugar de llevarlos hasta las puertas del cielo. Se horrorizaron y sintieron un terrible
miedo. No obstante, todavia les detuvo la vieja atracciéon que les habia unido a
Quint. Siguieron detrds de Emanuel durante otro cuarto de hora, y la distancia
entre hermanos y maestro fue mayor a cada instante... Después, cuando Emanuel
volvid la cabeza, ya no los vio, perdiendo sus primeros y tltimos discipulos.

Cuando llegaron a un mojon cerca de la tapia de una hacienda, Quint se
despidi6 de Dominik con un abrazo y de Elisa Schuhbrich con un apretén de
manos. Ella no querfa abandonar a Quint, pero Dominik le dijo: —Fl asi lo quiere,
y nosotros debemos obedecer al Hijo de Dios.

—Que vivais felices —les dijo Quint—.Pero yo os digo que se acerca el
tiempo en que también esta vieja tierra, deshonrada por monstruos, sera poblada
por hijos e hijas de Dios.

Después de estas palabras, el rostro de Emanuel se ensombrecié tanto que
Theresia Katzmarek y Marthe se asustaron, mas angustiadas ante la tristeza de sus
palabras, y solo cuando ya estaban lejos de €l se atrevieron a volverse para mirarlo.

En los ojos de Quint habia una misteriosa sensacion de triunfo mientras se



acercaba a Breslau a paso ligero, como si tuviera mucha prisa. Intimamente se
preguntaba: «;No sabéis, pobres mezquinos, que se acerca el Espiritu Santo?»
Cuando llegd a las primeras callejuelas de la ciudad, murmuré: «Enemigos,
enemigos adonde quiera que mire. He sido honrado con el holocausto.» A los
gritos de su alma atormentada, Quint respondia con un deseo ferviente de
penitencia, de martirio.

Asi se hablaba a si mismo el loco en Cristo cuando, al pasar por delante de la
verja de un jardin, inesperadamente se vio saludado por el pintor Kurz y Hedwig
Krause. Sin que Quint supiera como, se lo llevaron a la mesa que habia bajo un
corpulento abeto, presentdndole a un sefior con gafas y a una sefiora de mediana
edad, elegantemente vestida. Era el matrimonio Mendel, que tanto deseaba
conocer al nuevo Mesias. Pero en aquel hombre que miraba con jubilo el verde
césped, las aves y los rosales, parecia que no habia nada del pretendido
mesianismo. Minutos después se desarrollo una idilica escena, de la que los
testigos hablarian durante mucho tiempo: una pequefia monédula evolucionaba
alrededor de Quint; se alejaba y volvia a él, deteniéndose extrafiamente en sus
manos y en su rostro. Emanuel bebié un poco de té, y el sefior Mendel le explicé en
pocas palabras que Hedwig era la mejor enfermera de su hospital. Se advertia que
el matrimonio veia con agrado la presencia de Hedwig y del joven pintor. La
sefiora Mendel invité a Emanuel a ver su casa, en cuyas paredes habia cuadros de
pintores famosos, y después de mostrarle las piezas de arte de su valiosa coleccion,
volvieron al jardin, donde le ensefiaron una cajita dorada. La cajita, en cuya
artistica tapa de oro brillaba el sol, ocultaba en su interior un pequeno prodigio
que produjo la admiracién de Quint. Al abrirla aparecié un diminuto pdajaro de
vistosos colores, y asi que su duefia pulsé un resorte, empezd a mover la cabecita a
un lado y a otro, y luego trin6 melodiosamente, para desaparecer en el interior de
la cajita al cerrarse la upa.

Mas tarde, el pintor Kurz y Hedwig Krause, que terminaron por casarse,
comentarian con frecuencia la impresion que la cajita y el artistico y diminuto
cantor habian producido a Quint y sus posibles motivos. Emanuel no se cansaba de
ver aparecer una y otra vez al pequeno jilguero y de escuchar su bonita melodia.
Escuchaba con un interés y una atencion especiales, como si en la cajita y en la
melodia se ocultara una porcién de su profundo secreto.



CAPITULO XXX

DESPUES de despedirse de la familia Mendel, de Hedwig y Kurz, Emanuel llegé a
la hospederia Zum Griinen Baum, asediado en aquel momento por una multitud
de curiosos, pero al no ser reconocido, pudo abrirse paso y entrar en ella. Al
instante fue detenido, y al pasar por entre la multitud, le golpearon y le escupieron,
gritando que era un lobo con piel de cordero, que era el asesino de la nina de
quince anos.

En la comisaria, Emanuel fue presentado a los padres de la pequefia Rut, a
quienes habian llamado con urgencia, los cuales reconocieron a su antiguo
huésped. Los padres de Rut produjeron una honda impresién a Quint, pero nadie
lo advirtid, debido a su extremada palidez y a su silencio a todas las preguntas que
le hacian, mutismo que se volvia contra él.

Tiempo atrds, en la comarca de Miltzsch la gente se sintié como aliviada
cuando desaparecio el loco protegido por la senorita Gurauer después de su
sermon en el campo. Algunos dijeron que su madre se lo habia llevado y otros
aseguraban que un predicador metodista le habia enviado a América, donde el
metodismo tenia muchos fieles. Al cabo de algunas semanas solo la familia
Heidebrand y la del maestro Krause hablaban ocasionalmente de €l.

Rut habia vuelto a casa de sus padres, pero su aspecto retraido y angustiado
preocupaba a sus padres y ni los esfuerzos del joven Beleites conseguian que
volviera a ser la de antes. La pasidén del pobre muchacho se avivaba mas cada vez
que encontraba a la sonadora y misteriosa nifia, pero ella seguia impasible, cerrada
a todos. Y cuando un dia desaparecio la pequena Rut, la angustia se apoderd de los
padres y de la servidumbre, la cual, al ir a despertarla una mafiana, hallaron su
pequena habitaciéon vacia y su cama intacta, sin que la encontrasen tras la
desesperada buisqueda, recorriendo toda la hacienda y el parque, mirando en los
graneros, en los establos, en los corrales...

La pequefia Rut preferia sitios escondidos, y solia pasar, entre las parvas de
maiz de una de las trojas, o sentada sobre la viga de un granero, muchas horas. A
la luz de la faja de sol que penetraba por entre unas tejas se ponia a leer el Nuevo
Testamento que le habia regalado el pastor Beleites el dia de su confirmacion.
Sabian los sitios que escogia para leer y su inclinacion a la soledad. Todos los
rincones fueron registrados inutilmente, sin el menor rastro de Rut.

Como desde el principio se descarto la peor de las posibilidades, la muerte



de Rut, se penso que tal vez se hubiera quedado dormida en uno de los travesafios
del granero y hubiese caido al suelo. Criados y criadas levantaron las gavillas de la
era que esperaban la trilla, vaciaron el estanque ante el temor de que se hubiese
arrojado al agua en un momento de enajenacion. El jardinero y el inspector forestal
recorrieron el bosque, pues sabian que pasaba horas sentada en la rama de algun
arbol leyendo, como hacia en el granero.

Por ultimo, pensaron en Quint, y temieron que hubiese huido para juntarse
con su idolo.

Desgraciadamente, como suele ocurrir en tales casos, nadie dio con el tnico
indicio que acaso habria llevado al hallazgo de Rut. Algunas semanas antes, un
individuo de aspecto repulsivo se habia presentado en la hacienda pidiendo
trabajo y se le admitio. No recordaron que ese individuo era el mismo Joseph el
Bohemio que en cierta ocasion habia ido a la casa del jardinero con un mensaje para
Quint, y que también habia estado con Quint el dia del sermdn en el campo. Pero a
pesar de que Joseph era horriblemente feo, al ser un trabajador callado y activo no
llamo la atencion cuando se halld en la hacienda, aparte de que por entonces el
incidente de Pascua se habia olvidado.

Tampoco sorprendio a nadie que (la desaparicion de Rut fue advertida en la
manana del domingo) el horrible y pequeno diablo no se presentara a trabajar el
lunes por la manana, después de haber recibido su salario la tarde del sabado,
como todos los demads jornaleros. En la hacienda continuamente se despedian
jornaleros y entraban otros, con lo que a veces un trabajador era sustituido por tres
o cuatro nuevos. Pero, como después se pudo comprobar, si alguien hubiera
advertido la ausencia de este individuo en la mafiana del lunes y la hubiese
relacionado con la desaparicion de Rut, se habria podido emprender el mismo dia
la busqueda del canalla y acaso hubiesen encontrado viva todavia a la muchacha.
Asi, el martes por la tarde nadie sabia nada ni de él, ni de la nifia, ni de Emanuel, y
fue entonces cuando llegd la noticia telegrafica del asesinato de una joven en las
cercanias de Breslau, lo que trocd en un instante todas las dudas en una fria y
horrible certidumbre.

La noticia, que sumié a los padres de la nifia y al joven Beleites en un estado
de desesperacion rayano en la locura, daba detalles sobre la ropa de la muerta:
botas negras, medias color marrén y ligas blancas; también se daban pormenores
de la ropa interior y exterior; una falda verde hasta los tobillos, una chaquetita del
mismo color y de la misma tela, guantes y sombrero color marrdn, camisa blanca y
un panuelito con unas iniciales bordadas. La edad se fijaba entre los catorce y
diecisiete afos; figura esbelta y estatura mediana. Por ultimo, cerca del cadaver se
habia encontrado un Nuevo Testamento, regalo de un pastor llamado Beleites a



Rut Heidebrand.

El pedazo de papel con el informe escrito con tinta azul cay6 como un
mazazo sobre los que lo leyeron. Se mencionaba un cuello de piel de gato, y la
sefiora Heidebrand corrid escaleras arriba hasta el armario donde se guardaban las
ropas de Rut. Faltaba el cuello. Recordd a la criatura radiante de alegria cuando, el
dia de su cumpleafios, encontro la sencilla y pequefia piel, junto con los demas
regalos, sobre la mesa en que ardian las velas, y entre las luces, la mayor de todas,
la luz de la vida de su hijjita. Ahora la luz de la vida y la luz de las velas se habian
apagado para siempre.

Como las preguntas de los angustiados padres, en la oficina de policia,
recibieron de Quint por toda respuesta un terco y pertinaz mutismo, se extendio la
sospecha de que, si no habia sido él el asesino, estaria relacionado con el asesinato.
Era una escena desgarradora ver como la desolada madre pedia a Quint que le
devolviera a su pequefa, ahora perdida para siempre, en todos los tonos de la
desesperacion y del dolor materno. El sefior Heidebrand estaba inmovil y
recogido, diciendo que en aquella horrible desgracia veia un merecido castigo del
cielo.

Emanuel fue conducido a la prision, un tosco edificio de ladrillo, donde después de
ducharlo lo dejaron incomunicado en una celda. En los dias siguientes fue
conducido a presencia del juez encargado de las investigaciones del caso, el cual,
sin embargo, no consiguid arrancar de €l ni siquiera su nombre, ni el lugar y fecha
de nacimiento.

—Si no habla usted —le dijo el juez—, todo sera en su propio perjuicio, en el
caso de que sea usted inocente.

Si Emanuel hubiera dado el nombre de uno de sus discipulos, habria
proporcionado una pista y acelerado seguramente el curso de las indagaciones.
Cuanto mds exactas y detalladas hubiesen sido sus declaraciones, mas
rapidamente se habria puesto de manifiesto su inocencia. Pero parecia como si
deseara ser declarado culpable, pese a su inocencia.

Como Emanuel no queria un abogado privado para que le defendiera, ni
abogado alguno, nombraron a un abogado de oficio, quien tampoco consiguid
arrancarle una palabra. Si nunca dijo que fuese el culpable, tampoco hizo
manifestacion alguna que afirmase su inocencia.

El fiscal estaba convencido de su culpabilidad. Habia interrogado a
numerosos testigos y consiguid reconstruir, salvo algunas lagunas, la extrafia vida



de Quint. En sus actas figuraban los hermanos Scharf, los Hassenpflug, el agitador
Kurowski, el hermano Natanael Schwarz, el molinero Straube, los pastores
Schimmelmann y Schuch, y habia recogido en un considerable nimero de pliegos
muchisimos testimonios, desfavorables todos para Quint.

Su opinidn acerca de Quint podria resumirse en estas palabras:

El delincuente vino al mundo como fruto de relaciones ilicitas. El padre no
habia sido sefialado por la madre, y por lo tanto era desconocido, Sabido es que la
mayor parte de estas criaturas terminan por convertirse en delincuentes. Y el fiscal
también lo sabia. En el caso presente, la aversion al trabajo, o mas concretamente la
holgazaneria, ofrecia, como en tantos otros, el primer paso que conducia hasta el
delito. Asi lo confirmaban las declaraciones del padre adoptivo de Emanuel Quint,
de su madre y su hermano.

El acusado, que no quiso permanecer en casa por miedo a que le hicieran
trabajar, empez6 su vagabundeo. Pero, mas tarde, también esta vida termind por
resultarle incomoda, y entonces tal vez inducido por malas companias, se dijo que
tenia que aprovechar la crédula ingenuidad de las gentes con alguna inexplotada
estafa. Y lo consiguié en mayor medida de lo que él mismo hubiera esperado,
quedandose a vivir en casa de ios hermanos Scharf. Con embustes continuos
consiguid poner a su servicio a los crédulos tejedores, y después, aprovechandose
de su ignorancia y su fanatismo, consiguio, como el mas astuto de los estafadores,
quedarse con todo lo que tenian. Mas tarde fue detenido y devuelto a la aldea
donde vivian sus padres. Entonces se presentd como curandero milagroso, lo
mismo que los charlatanes, que cuando se les descubre tienen que buscar nuevos
medios para seguir con sus estafas. Todavia fue mas lejos: en su cinismo, no
retrocedio ni ante las cosas mas sagradas, y se presentd como taumaturgo, como
apostol, incluso como Cristo resucitado, con lo que, si bien en reducidos circulos
superd a los mas famosos impostores de todos los tiempos, ai oirle se rebel6 el sano
sentido del pueblo y Emanuel Quint fue violentamente apedreado.

Entonces intervino una dama que gozaba de general respeto, la cual mando
buscar al sujeto con el propodsito de facilitarle una vida sencilla y digna. En
Miltzsch y su comarca se le colmdé de atenciones, pero por aquel tiempo el
empedernido vagabundo se dejo envenenar por las ideas socialistas, anarquistas y
nihilistas. En agradecimiento a la hospitalidad que recibio, este vividor mantuvo
relaciones ilicitas con la hija de su bienhechor, que acababa de recibir la
confirmacion (el fiscal no dudo en arrojar una mancha sobre la muerta con objeto
de redondear su plan). Aprovechando la infantil y crédula ingenuidad de la nifia,
Emanuel Quint consiguié un dominio total sobre ella.

El fiscal puso de manifiesto la peligrosidad de Quint, basandose en el curso



posterior de su vida. El impostor habia hecho en repetidas ocasiones
manifestaciones que atentaban contra la seguridad del Estado, como lo
demostraban las muchas y precisas declaraciones de testigos interrogados por él.
Estas manifestaciones rezaban: «Abajo la monarquia, abajo la religion, abajo la
Iglesia, abajo el Estado.» Quint se habia declarado a favor del amor libre y
decididamente contrario a la propiedad, sirviéndose para ello del manto de
cristiano creyente.

El fiscal habia interrogado o hecho interrogar al carnicero y al tabernero de
la hospederia Zum Griinen Baum y al duefio de El Jardin de las Musas. Las
declaraciones que mas hundian a Quint fueron las de Karl el Moreno. El fiscal decia
que incluso este cristiano, en modo alguno ejemplar, se habia indignado ante las
blasfemias de Quint.

El juez de instruccidén, lo mismo que el defensor de oficio, no estaban
convencidos de la culpabilidad de Quint, a pesar de que en el cadaver de Rut,
concretamente en el pecho, debajo de la camisa, se habia encontrado una carta
firmada por Emanuel Quint y en la que se invitaba a la joven a ir a Breslau, con
algunas frases ampulosas y delirantes que hablaban de la proximidad de la nueva
Sion. El fiscal admitié que posiblemente la carta no la habria escrito el delincuente,
pues su letra era muy embrollada y segun los cotejos que se hicieron se llego6 a la
conclusion de que no la habia escrito Quint, pero dijo que la carta la habia dictado
él. Afirmo asimismo que Quint habia tenido el cinico valor de atraer con enganos a
la criatura hasta aquellos antros del vicio, tugurios que eran tipicos de las grandes
ciudades, lo cual demostraba la ruindad del delincuente y la posibilidad de que,
aprovechando alguna circunstancia favorable, hubiera cometido el horrible crimen.

Pero el juez de instruccion y el abogado defensor no compartian estas
opiniones. Se presentd a Quint la carta, y €l respondid con su habitual mutismo.
Un dia se ofrecieron a declarar como testigos el terrateniente Glaser, el doctor
Mendel y el pintor Kurz, y afirmaron que no creian a Emanuel Quint capaz de
cometer el crimen de que se le acusaba. Y esto lo dijo el sefior Glaser, a pesar de
que su hijo habia sido confundido y seducido por Quint la noche que estuvo con €l
en El jardin de las Musas. Al dia siguiente el padre habia recibido de Benjamin una
extensa y detallada carta en la que renunciaba a su futura herencia. Entonces el
padre marcho a Breslau y se encontré con que su hijo, llevado de su locura
altruista, habia regalado ya buena parte de los muebles de su vivienda. El padre lo
tomo a broma, cogié al muchacho y lo hizo ver por un médico amigo suyo, y
siguiendo las consideraciones que le hizo el médico, mand¢ a su hijo a La Haya y
mas tarde a otros paises del norte de Europa.

A Dominik y a Elisa Schuhbrich los encontraron muertos en un pequefio



bosque, no lejos del Oder. Habian puesto fin a sus vidas de comtn acuerdo. Una
bala del revolver de Dominik habia acabado con su amiga y otra con él. Cuando,
algunos dias mas tarde, fueron descubiertos por madereros polacos, ¢l tenia la
cabeza apoyada sobre el pecho de Elisa.

Este drama agravaba la situacion de Quint, especialmente cuando, al cabo de
unos dias, se creyd disponer ya de suficientes indicios y pruebas que demostraban
que Quint habia sido el corruptor de la joven pareja. El detenido fue presentado
también al padre de Dominik, un funcionario de Correos, quien critico con duras
palabras al muerto y su comportamiento, sin otra senal externa de dolor que una
franja negra en el brazo derecho.

Ahora, al ver que su hijo habia muerto, parecia mds liberado de una
preocupacion angustiosa que afligido por su muerte. Cuando Dominik vivia, el
padre tenia que desprenderse de una parte de su escaso salario para pagar la
educacion del muchacho, lo que habia sido siempre motivo de maldiciones,
preocupaciones y disgustos. Y el padre se lo echaba en cara cada vez que se le
presentaba la ocasion.

Cuando el frio e insensible funcionario se fue, Emanuel sintié una sensacion
de asco fisico. Sus guardianes dijeron que Quint habia dicho después, refiriéndose
al padre de Dominik, que nada empequefiece tanto al hombre como Ila
preocupacion por el pan de cada dia.

En otra ocasion, los mismos guardianes expresaron su indignacion por el
recibimiento que Quint habia dispensado a su angustiada madre en la sala de
visitas. La mujer le habia gemido varias veces: «jPero, hijo...! ;Qué has hecho?»,
refiriéndose, naturalmente, al asesinato de la muchacha.

Y sin esperar respuesta alguna, la mujer, convencida de la culpabilidad de
su hijo, le llend de reproches y de insultos, recordando su desobediencia. Y ahora,
decia la mujer, todo ha ocurrido como habian vaticinado su padre, su hermano y
ella.

La madre le dijo después:

—Si tu pobre madre muere de vergiienza y de dolor, todo habra sido culpa
tuya.

Emanuel Quint le gritd de repente:

—Mujer, ;quién eres ta? Yo no te conozco. Yo soy de arriba y ta eres de
abajo. Si quieres recuperar el cadaver que diste a luz, ten paciencia. También yo
pronto arrojaré lejos de mi lo tltimo que me queda de terreno.

Quint pidio a los guardianes que le devolvieran a su celda.



Sabido es que los presos se comunican entre si, de una celda a otra, mediante
golpes en las paredes. Las letras del alfabeto son representadas por golpes, segtin
su orden alfabético. De este modo los involuntarios habitantes de la prision y de
muchas celdas de la nave B se quedaron intrigados y se divirtieron con la extrana
noticia que durante algiin tiempo pasé de un muro a otro de arriba abajo, de
izquierda a derecha: «Cristo en persona estaba en una celda.»

Esta humorada encontré el camino de la oficina del inspector a través de los
guardianes; el inspector se lo contd a su yerno, que era el pastor de la prision.
Durante algin tiempo nadie supo de qué celda procedia el revuelo. La noticia iba
de un lado a otro sin que nadie supiera quién podria ser su caprichoso inventor.

Finalmente, al clérigo se le ocurrié hacer llamar a Quint a su despacho. Era
una habitacién confortable, dentro de la misma carcel. El pastor amaba la buena
mesa de la prision y rara vez se perdia una comida.

Se estaba poniendo la servilleta cuando le trajeron a Emanuel, escoltado por
dos guardianes.

—Buena sopa, muchachos —les dijo el clérigo—. No sabéis lo que tenéis.
Antes os hacian dormir sobre tablas y os mantenian con agua sucia y pan duro.

Cuando termind de comer quiso saber si era Emanuel el causante del
revuelo que se habia extendido por toda la carcel. Tal vez el terco recluso, con su
extrafia mania, estaria dispuesto a hacer una declaracion ante el clérigo, pero antes
tenia que atender a una joven que habia sido condenada a doce afios de reclusion
por haber dado muerte a su hijito. La desgraciada habia conseguido librarse del
verdugo en el dltimo instante. En cinco o seis localidades le habian negado asilo
para ella y su hijo. El Estado y la sociedad eran responsables de la miseria y el
pecado de la pobre campesina, aun cuando, lo mismo que una persona sin
conciencia, no estuvieran dispuestos a admitirlo. Y el Estado sélo habia sabido
lavar su propia culpa mediante un nuevo delito en la persona de aquella madre,
delito que el mismo Estado sancionaba.

La pobre joven no cesaba de llorar desde hacia varias semanas. No queria
seguir viviendo y habia intentado repetidas veces quitarse la vida. Al verse ante el
pastor, le preguntd repetidamente, desesperada y esperanzada, si podria ver a su
hijo en el otro mundo. Todo lo deméds parecia no importarle. Y el dolor por su
retono hacia brotar de sus ojos, casi ciegos de tanto llorar, un llanto inagotable. Un
recluso que hacia las veces de criado, retir6 el plato de la mesa, y cuando el pastor
se volvio a la delincuente, ella le dijo sollozando: —No sé por qué el destino me ha
maltratado asi.

—:Como? ;Que por qué la ha maltratado el destino? —grund el pastor,



arrojando iracundo una silla contra la pared.

»Yo puedo romper una silla —afiadidé—, pero el destino no puede maltratar
a una persona, pues Dios no le ha concedido poder para ello. Dios ha dado al
hombre una voluntad libre, y ha puesto el castigo detras del mal y el premio detras
del bien. T4, y no el destino, eres responsable ante Dios y los hombres de tu propio
delito. Tu hijo te acusara de su muerte el dia del Juicio Final.

El pastor saco de su sotana, abotonada hasta el cuello, un palillo y hurgo los
dientes, blancos como los de un negro, mientras la joven, que en su desesperacion
habia matado a su hijo, enmudecio, sobrecogida de horror y con los ojos
subitamente secos. Un afio antes, atin era una bella joven de veinte anos, pero
ahora estaba abatida, envejecida, sin mas propiedad que sus huesos. Fuera porque
los sorprendentemente inteligentes y grandes ojos del recluso que estaba a su lado
se hubieran clavado en ella, fuera porque la joven madre sintiera la imperiosa
necesidad de implorar clemencia, en el momento de hacerla salir del despacho del
clérigo poso sus ardientes labios en las manos esposadas de Quint.

El pastor se quedd mudo de asombro, con el palillo en la mano, como un
dedo que apuntase al cielo. Creyo haber oido a alguien pronunciar claramente las
palabras: «Mujer, tus pecados te son perdonados.»

—Seria el colmo —rugid luego el clérigo— que precisamente aqui, en mi
despacho, un canalla acusado de un crimen poco menos que probado tuviera el
monstruoso cinismo de apropiarse las palabras del Salvador. ;Me entiende ese
granuja, ese sinvergiienza? —Y acercd su rostro a Quint para repetir—: ;Me
entiendes? Aqui no permitimos que los canallas ensucien las cosas mas sagradas.
jFuera de aqui! A esto nunca se habia atrevido un recluso.

El clérigo se volvio luego al guardidn y le dijo:

—Llévese a ese individuo; no quiero verlo. ;Voy yo a permitir que un
Lvoy 'y
canalla pisotee las cosas mas sagradas? jPues, no! Eso supera mi paciencia.

Y cuando el pastor se vio nuevamente solo con el criado, le dijo friamente:

—Vaya a ver si mi esposa esta en el despacho del sefior inspector; tiene que
venir a recogerme para ir al concierto de los jardines de Zwinger.

El criado sali6 y el clérigo encendié un puro.

Durante las semanas que siguieron, la noticia de que Cristo en persona se
hallaba en la prision fue transmitida de una celda a otra, mediante golpes en las
paredes, que se repitieron un dia tras otro, como impulsados por las palabras del
verdadero Salvador, entre las cuales volvia a oirse la sentencia: «Lo que hiciereis al
mas pequefio de mis hermanos, a mi me lo hacéis.» Y las piedras gritaban: «En



verdad que él llevd sobre si nuestra enfermedad y nuestros sufrimientos, pero
nosotros le tomamos por aquel que fue azotado y torturado por Dios.» Las piedras
gritaban: «Fllos despreciaron, odiaron, ignoraron, persiguieron, maldijeron,
ultrajaron, azotaron, escupieron, encarcelaron injustamente y clavaron en una cruz
a Cristo. El fue colgado entre asesinos y contado entre los delincuentes.» Y las
paredes eran como el eco del clamor de las piedras. Pero el director de la carcel
pensd que lo mejor era no prestar demasiada atencion al incidente, después de
todo sin ninguna trascendencia.

Entretanto, una joven que trabajaba en una fabrica, llamada Theresia Katzmarek,
puso en conocimiento de las autoridades ciertos hechos, que poco a poco fueron
apafando de Emanuel la sospecha de que hubiera cometido aquel delito. Un dia le
preguntaron si conocia a cierto individuo que, por la descripcidon que le hicieron,
coincidia con Joseph el Bohemio, y si le consideraba capaz de haber cometido el
delito. Quint dijo que efectivamente le conocia, pero que estaba seguro de que é€l,
Joseph el Bohemio, no habia cometido el crimen. A pesar del mutismo a que Quint
seguia aferrado, y que sOlo podia interpretarse como una prueba de su
culpabilidad, las dudas de las autoridades encargadas del proceso fueron mayores
cada vez, y, después de orientar las investigaciones en otra direccion, llegaron a la
conclusion de que Quint era inocente, como resultado de escrupulosas
indagaciones. Se habian seguido con todo detalle los pasos de Joseph el Bohemio y
se supo donde habia estado cada dia de la semana anterior del horrible asesinato.
Joseph el Bohemio estuvo merodeando alrededor de la farmacia donde entonces
vivia la pequena Rut. Luego habia encontrado trabajo en la hacienda de Miltzsch.
Se presentaron varios testigos que afirmaron que habian visto al individuo
acompanando a la muchacha por el camino que llegaba a Breslau. Pero por el
momento no fue posible dar con el hombre.

Cuando se comunico a Quint el nuevo y favorable curso del caso, una vez
que se habia probado su inocencia merced al testimonio de muchos testigos, y le
dijeron que en breve seria puesto en libertad, el loco, con gran asombro del fiscal y
el sobresalto de las autoridades, declaré que el crimen lo habia cometido él.

Pero su confesion carecia de veracidad. Mientras las autoridades seguian
con la idea de dejar al loco en libertad, cerca del lugar donde se habia asesinado a
la pequena Rut se encontro el cadaver de Joseph el Bohemio, colgado de la rama de
un sauce. Y no era necesario encontrar en su bolsillo una nota burdamente escrita,
para demostrar sin la menor duda su culpabilidad.



La noticia del descubrimiento del verdadero autor del crimen llegd rdpidamente a
oidos de los Heidebrand y a los del maestro Krause, produciendo un rapido
mejoramiento en el estado de Marie. Después de la desaparicion de Quint, la joven
habia vivido alejada de todo contacto humano, y al irse consolidando la sospecha
de que Quint habia sido el autor del crimen, su salud empeord gravemente.
Acudieron médicos, se llamd al pastor de Miltzsch, sin que ni uno ni otros
consiguieran que se repusiese. Devolvia todo lo que comia, padecia una alarmante
anemia, y debido a los mareos y a su debilidad apenas podia dar los pocos pasos
que separaban su cama de la ventana, donde, sentada en una silla de mimbre,
permanecia algunas horas todos los dias para respirar el aire fresco.

Entonces circul6 el rumor de que Quint habria llevado una vida licenciosa
en la gran ciudad, llevandole a su perdicion. Pero cuando se confirmo su inocencia,
el rumor murid por si solo. Marie empezd a mejorar; comia, hablaba, sus mejillas
recobraron casi su color, empezaba a pasear... Escribié una carta a su hermana
Hedwig, que seguia trabajando en la clinica del doctor Mendel, preguntandole qué
dia pondrian a Quint en libertad.

Para la libertad de Quint se habia fijado la fecha del dia primero de octubre,
comunicandosele a él. Habia, pues, pasado todo el verano en prision preventiva.
En su respuesta a la carta que recibié en su celda y en la que Hedwig Krause le
transmitia la pregunta de su hermana Marte y le decia, ademds, que Marie, ella y
su novio, Bernhard Kurz, acudirian a la puerta de la prision para recibirle. Quint
les hizo saber que se le pondria en libertad el dia dos de octubre, uno después de
cuando saldria de la carcel.

Cuando el dia dos de octubre el pintor Kurz se presentd en la puerta de la
prisién, acompanado de las dos jovenes, esperd en vano largo rato, y después de
preguntar, comprendi®é que habian llegado tarde; pero creyeron que le
encontrarian en algin lugar de la ciudad, posiblemente aquel mismo dia...
Inatilmente le estuvieron buscando aquel dia, y siguieron buscandole durante
varios dias mas. Nunca le volvieron a ver.

Quint habia salido de la carcel el dia antes. Reconocida su inocencia, cuando
recobrd la libertad, la gente ya se habia olvidado del revuelo que su detencién
provoco.

El dia primero de octubre apareci6 en el lugar donde encontré la muerte la
pequenia Rut un hombre alto, pobremente vestido, pelirrojo y palido, a quien
vieron algunas personas. Durante unas horas no se apartd del escenario del
crimen. Poco después llamo a la puerta de un sacristan; a su llamada acudi6 una
mujer creyendo que se trataba de un mendigo, y abrio.



—Soy Cristo. Dame un sitio para dormir.

La mujer, asombrada y asustada, cerrd con un violento portazo. Algunos
dias después, Emanuel fue a casa del maestro, donde en otro tiempo escuch¢ el
sermdn del hermano Natanael en la sala de la escuela. El matrimonio estaba
sentado a la mesa, escuchando como el viento otonal silbaba en la oscuridad. Se
oyeron pasos cerca de la puerta, y poco después alguien llamdé. La mujer no queria
abrir, pues tenia miedo, pero el maestro, tras de encomendar su alma al Sefor,
abrid y pregunto con la puerta solo entreabierta: —;Quién es?

—Cristo.

El maestro cerrd la puerta con tal violencia que hizo temblar la pared.
Respirando como si se ahogase, le dijo a su mujer que fuera habia un loco.

Unos dias mas tarde, los periddicos de Berlin publicaron esta pequena
noticia: «Los habitantes de la parte oriental de nuestra ciudad se sienten
intranquilos desde hace algin tiempo, a causa de la presencia de un individuo que
nunca pide dinero, sino solo cobijo y pan, y que a la tradicional pregunta de quién
es, responde “Cristo”. El sobresalto que el inofensivo loco produce se repite donde
llama. Las amas de casa, al oir la sacrilega respuesta, cierran en el acto y ponen la
cadena de seguridad en su puerta.»

Alguna«semanas después se repitio el mismo caso en la antigua ciudad libre
del Imperio, Francfort del Main. Cientos de puertas de Berlin y Francfort se habian
cerrado ya ante el loco y mendigo que decia que era Cristo. Un ciudadano de
Francfort, que tomo el caso a broma, dijo que Dios en el cielo necesariamente se
habria preocupado por la segundad del género humano al oir tantos portazos.

Afortunadamente, el mendigo vagabundo era un loco de la tierra y no
Cristo, pues de haber sido el Salvador, centenares de clérigos, catdlicos y
protestantes, de trabajadores, funcionarios, sefiores, comerciantes de todas clases,
directores generales, obispos, nobles y burgueses, o, dicho en pocas palabras,
numerosos devotos cristianos, habrian cargado sobre si la maldicion de la
condenacion eterna.

Pero, aunque recemos: «INo nos dejes caer en la tentacién», ;cémo podemos
saber nosotros que no era el verdadero Salvador, que se habia presentado con la
figura y los andrajos del pobre loco para ver cdémo estaba de madura su semilla, la
semilla sembrada por Dios, la semilla del reino de los cielos?

En ese caso, como después se supo, Cristo hubiera proseguido su
peregrinaje a través de Darmst, Heidelberg, Karlsruhe, Basilea, Zurich y Lucerna,
hasta Andermatt y Goschenen, y de todas partes solo habria podido informar a su
Padre de portazos en el rostro. Finalmente, el mendigo que decia que era Cristo



compartio con dos pobres y compasivos pastores suizos de Andermatt pan y lecho.
Desde que esos piadosos semejantes lo acogieron, nunca mds volvio a saberse del
loco en Cristo.

Sin embargo, el cronista que siguid durante un tiempo las huellas de
Emanuel Quint, cree que aquel hombre que, abandonado y solitario, arrastrd por
Alemania y Suiza su mesidnica locura, era el desaparecido carpintero de Silesia. Y
cree también que era el mismo que, después del deshielo de primavera, fue
encontrado rigido y encogido cerca del refugio del Gotardo. Es muy posible que
Quint se perdiese durante una de las fuertes nevadas, sin conseguir llegar al
refugio abierto en el paso que conducia a zonas mas templadas, extravidandose y
avanzando por los inhdspitos parajes del Pizzo Centrale, donde acaso la noche, la
niebla y la nieve le habian sepultado.

Esto debié de ocurrir a finales de otofio o a principios de invierno, pues
cuando los vaqueros alpinos descubrieron su cadaver, seguramente llevaba ya
cinco o seis meses enterrado bajo una gruesa capa de hielo. En una hoja que se
encontré en su bolsillo, ain se leian perfectamente las palabras «;El secreto del
reino?», que nadie entendid, y a las que tampoco nadie prestd atencion, pero que
produjeron cierta emocion al cronista cuando tuvo el triste documento en sus
manos. jHabia muerto convencido o torturado por la duda? ;Quién puede
saberlo? Cierto que el papel contiene una pregunta, jpero qué significa ese «El
secreto del reino»?



