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por último, encarcelado, transformándose en un mártir de una época forjada a 

espaldas de Dios. Por fin, Emanuel renuncia a su misión, muere solitario en las 

montañas. Esta novela es sumamente importante y, a la vez, contradictoria, que 

termina por reflejar el conflicto personal de Hauptmann, de hecho, es el conflicto 
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LA mañana de un domingo del mes de mayo, Emanuel Quint se levantó de su 

jergón, en el suelo de la pequeña cabaña que el padre, con muy poco derecho por 

cierto, decía que era suya. Se lavó con agua clara de la montaña en el pilón de 

piedra que había fuera, abriendo las manos bajo el chorro de un canalón de madera 

vieja y llena de musgo. 

Quint había pasado la noche durmiendo muy poco, y ahora, sin despertar a 

los suyos y sin comer un bocado, salió andando camino de Reichenbach. Una 

anciana que iba por un sendero opuesto se detuvo al verlo desde lejos, pues 

Emanuel Quint caminaba balanceándose a grandes zancadas y con un porte 

bastante impropio por lo presuntuoso, en contraste con sus pies descalzos, la 

cabeza descubierta y la pobreza de sus ropas. 

Quint se quedó en el campo, lejos de la gente, hasta cerca de las once. Luego 

pasó el estrecho puente de tablas que cruzaba el arroyo y se dirigió a la pequeña 

plaza del mercado, muy concurrida en aquellos momentos, pues entonces salían 

los fieles de la iglesia protestante. El infeliz se subió a una piedra, agarrándose con 

la mano izquierda a un farol y llamando la atención de la gente con esta actitud y 

con ayuda de ademanes; sorprendidos unos y divertidos otros, y algunos por 

curiosidad se le acercaron, menos los que se quedaron mirándole desde lejos; 

entonces empezó a gritar: —Vosotros, hombres, hermanos queridos, y vosotras, 

mujeres, hermanas queridas, haced penitencia, porque el reino de los cielos está 

cerca. 

Estas y otras muchas palabras que siguieron demostraron en seguida que se 

trataba de un loco o casi, con una locura desconocida desde hacía muchos años en 

aquella vasta comarca. La buena gente se quedó atónita, pero como el iluso 

andrajoso no cesaba de gritar y sus increpaciones llegaban cada vez con más fuerza 

a todos los extremos de la plaza, muchos se indignaron ante la insolencia del 

vagabundo que discurseaba sobre las cosas más sagradas y corrieron a denunciarle 

al Ayuntamiento. 

Cuando aparecieron en la plaza del mercado el jefe de los municipales y dos 

guindillas, el alboroto era increíble; los mozos de las fondas habían salido, los 

conductores de las diligencias gritaban desaforadamente y señalaban con el látigo 

al gentío que aumentaba por momentos y al que Quint dirigía su prédica desde la 

piedra a la que se había encaramado. 



Los rapaces se hacían señas por medio de silbidos, a la vez que el griterío y 

las carcajadas ahogaban la voz del extraño predicador, que seguía hablando en un 

tono apasionado y tajante. 

Quint sacó a colación al profeta Isaías y habló con voz tonante contra los 

ricos y los déspotas, «que atropellan a los pobres y a los humildes»; les amenazó 

asegurándoles que Dios reducirá a la impotencia a los opresores, y, finalmente, con 

voz conmovida y patética, les exhortó a todos para que hiciesen penitencia. En 

aquel preciso instante, la mano del municipal Krautvetter, un sujeto de seis pies de 

altura, le sujetó por el cogote y lo bajó de su pedestal entre las burlas y las 

carcajadas de los que le rodeaban, y lo sacó de la plaza. 

El jefe de los municipales, hombre noble y abogado que no ejercía, había 

invitado a su mesa a un párroco protestante de las cercanías. Cuando se disponían 

a comer, le explicó el escandaloso suceso, y el párroco le dijo que deseaba ver al 

demente. 

El clérigo era hombre sano de cuerpo y de alma, de hercúlea constitución y 

un perfil luterano, un poco adulterado por su cabello, negro como la pez e 

impregnado de aceite, y sus astutos ojos también eran negros. Le disgustaban los 

fanáticos descarriados. «¿Qué traen las sectas? —decía él—. División, confusión y 

disgustos.» 

Emanuel llevaba casi una hora detenido cuando fue a buscarlo el jefe de los 

municipales y lo presentó al párroco. Aparte de Quint, el municipal, el párroco y el 

jefe de los municipales, no había nadie en la oficina. Emanuel estaba de pie, con los 

brazos caídos y el rostro impasible, ni arrogante ni temeroso. A través de su barba 

rojiza, se advertían en torno al labio superior y la barbilla las finas líneas de su 

boca, y unas arrugas sorprendentemente pronunciadas dada su juventud. Tenía los 

párpados inflamados, y los ojos, algo salientes y muy abiertos, parecían no 

observar nada de lo que ocurría a su alrededor. 

En su rostro, lleno de pecas desde la .frente hasta el mentón, se precisaban 

los sentimientos que le impulsaban. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el párroco. 

Quint le miró y luego dijo su nombre con voz segura y altiva. 

—¿Qué oficio tienes, hijo? 

Quint tardó en contestar un instante, pero luego empezó a hablar muy 

despacio, separando cada frase como si entre una y otra reflexionase. 

—Yo soy un instrumento. Mi oficio es convencer a mis semejantes para que 

hagan penitencia. Soy un obrero en la viña del Señor. Un siervo de su palabra. Soy 



un predicador en el desierto, un seguidor del evangelio de Jesucristo, nuestro 

Salvador y Señor, que subió a los cielos y volverá un día, tal como nos ha sido 

revelado. 

—Está bien —comentó el párroco, cuyo nombre era Schimmelmann—; tu fe 

te honra, hijo mío, pero ya sabes que la Biblia dice: «Ganarás el pan con el sudor de 

tu frente.» Dime, pues, ¿qué oficio tienes, además de ese que dices? ¿En qué 

trabajas? 

Krautvetter carraspeó, movió ligeramente el sable con el evidente propósito 

de hacer ruido, y como Emanuel no contestaba, dijo que en su aldea a Quint se le 

tenía por un haragán y que era una carga para su pobre madre. Añadió que ya 

otras veces había llamado la atención de los vecinos con incidentes como el de hoy, 

sólo que la gente se había acostumbrado y ya no le sorprendían sus botaratadas. 

Entonces el párroco se levantó, y después de mirar durante unos segundos a 

Emanuel, le dijo gravemente: —Escrito está: reza y trabaja, hijo mío. Dios ha 

señalado para sus criaturas distintos quehaceres con su carga y su recompensa; a 

cada persona le ha asignado una tarea de acuerdo con su situación y su formación. 

Por vocación, sirvo a Dios. Y ahora, como siervo de Dios, te digo que estás 

equivocado y que vas por mal camino. ¿Me comprendes? Te lo digo como quien 

tiene una visión más cabal que tú de los designios de Dios. ¿Debo yo, hijo mío, 

empuñar la garlopa y tú subir al pulpito en mi lugar? Y te pregunto: ¿qué 

significaría esto? Sencillamente, pisotear el orden establecido por Dios. 

El párroco se volvió al jefe de los municipales y prosiguió: 

—Así es, mi querido barón; nunca nos opondremos con suficiente energía a 

que los profanos, con su nocivo celo, suplanten a los servidores de la palabra de 

Dios y solivianten al pueblo. El laico es irresponsable. Todavía sigue sin saberse si 

los daños por ellos ocasionados superan o no los beneficios. No se deben sembrar 

en el alma del pueblo gérmenes que, sin la solícita mirada del jardinero, crecerán 

luego sin la debida proporción. Con cuánta facilidad un germen así chupa los mis 

nobles jugos del alma para convertirse en una planta venenosa. Acuérdese de 

Thomas Münzer, acuérdese de los anabaptistas, y piense en cuántas ovejas 

descarriadas, convertidas en lobos feroces, ha habido en todos los países, incluso 

en tiempos no lejanos. Piense en la leña que, amontonada aquí y allá, sólo espera 

una chispa para convertirse en un pavoroso incendio. Por eso se dice que no se 

debe jugar con fuego. ¡Por amor de Dios y de Jesucristo que no! Hay una pequeña 

planta, la más delicada y noble de cuantas existen, y esta pequeña planta debe ser 

regada y nutrida antes que ninguna otra en el alma del pueblo. Esta planta es la 

obediencia a la autoridad. Por eso, hijo mío, leemos en la Biblia: «Hazlo cuando por 

la tarde tu trabajo te deje media hora libre, hazlo cuando vuelvas de la iglesia los 



domingos, hazlo si no prefieres salir al campo, a la naturaleza creada por Dios.» 

Pero no dejes de leer el pasaje que dice: «Todos deben acatar la autoridad.» En las 

cuestiones del espíritu, yo soy tu superior; en las cosas de la tierra, lo es el señor 

barón que ves a mi lado, y por eso yo, como tu superior en las cosas del espíritu, te 

digo: quédate dentro de los límites que Dios te marcó y sé humilde. Predicar no es 

cosa tuya, porque para eso se requiere una cabeza preparada; no la puedes tener, 

pues dada tu realidad es totalmente imposible. No me pareces mala persona, y por 

eso te aconsejo con toda la sinceridad y la bondad de mi corazón que no te 

descarríes. No exijas un esfuerzo excesivo y estéril a las débiles fuerzas de tu flaco 

entendimiento; no intentes escrutar e interpretar las Escrituras, un pecado del que 

me pareces sospechoso. Será mejor que las dejes antes de que el demonio consiga 

descaminarte. 

Así que hubo pronunciado estas palabras con su firme acento de predicador, 

pareció esperar durante unos instantes la respuesta del amonestado, pero éste, que 

había escuchado sin demostrar el menor temor, siguió pensativo y silencioso. 

Entonces el jefe de los municipales, con ceño adusto, le preguntó al párroco: 

—¿Qué hago con él? 

El clérigo, después de expresar su inhibición con un suspiro y repetidos 

movimientos de cabeza, cogió al barón del brazo y se lo llevó a otra habitación, 

donde le dijo que, a su entender, no convenía dar pábulo a incidentes como aquél, 

y acordaron dejar marchar a Emanuel después de reprenderle severamente. Los 

dos coincidieron en reconocer que existían muchos factores a favor del pobre iluso, 

quien en realidad se había dejado llevar demasiado lejos por su celo de predicar el 

bien. 

Luego volvieron a la oficina, y el barón, reemplazando al pastor y en un tono 

completamente distinto, le soltó al infeliz una de aquellas despiadadas 

reprimendas que le habían valido la consideración de sus superiores. 

—¡Ay de ti!, te lo advierto. Si eres carpintero, mete la nariz en el caldero de 

la cola y no robes a Dios sus días. Si se repite un escándalo como el de hoy, 

blasfemia tras blasfemia, te meteremos en la jaula. Y ahora vete. ¿Entendido? 

Cuando Emanuel Quint salió a la calle se encontró con un grupo de ociosos 

que le recibieron con chacotas, sin que le impresionasen. Henchido de un 

sentimiento de orgullo y satisfacción, se consideraba honrado de haber tenido que 

sufrir por el evangelio de Jesucristo, pues Quint, como todos los locos, tomaba su 

demencia por sabiduría y su debilidad por fortaleza. Con ojos brillantes, 

humedecidos por lágrimas de felicidad, marchó por entre la agresiva gente sin 

advertir que dos hombres le seguían. Eran los hermanos Scharf, jóvenes y honestos 

tejedores, que habían escuchado el sermón de Quint en la plaza del mercado. Pero 



mientras todos los que le oyeron se reían y se burlaban, ellos quedaron vivamente 

impresionados. En la aldea les llamaban los beatos, y también a ellos se les tenía por 

poco menos que locos, pues llevaban una vida extraña y solitaria al lado de su 

anciano padre, y coa frecuencia se ponían a cantar y a rezar en voz alta en su 

mísera cabaña. 

Emanuel Quint siguió su camino sin mirar atrás. Así que salió a las afueras y 

después de cruzar la vía del tren llegó a la carretera, los hermanos Scharf se le 

acercaron y le preguntaron si no era el mismo que unas horas antes, en la plaza del 

mercado, había predicado la necesidad de hacer penitencia y la proximidad del 

reino de los cielos. Emanuel respondió que era él, y después de caminar sin decir 

nada durante un buen trecho a través del agreste valle, el más joven de los 

hermanos, Martin Scharf, comenzó a hacerle a Quint una serie de inquietantes 

preguntas, y luego, viéndole escrutar las oscuras y amenazadoras nubes, quiso 

saber qué tenía que hacer para liberarse de los horrores del día final y estar seguro 

de alcanzar el paraíso. 

Antón Scharf, pálido y pelirrojo como su hermano, caminaba a la izquierda 

del loco y le miraba asustado, lo mismo que Martin. El hombre extrañamente 

alucinado que hizo reír a la gente ejerció, desde el momento en que escucharon su 

sermón, una poderosa influencia sobre los dos hermanos, unidos a él en pobreza y 

en penuria espiritual, y Quint, casi sin darse cuenta, los había acogido en su 

corazón y ligado a su ser con los lazos del amor. 

Mientras avanzaba entre ellos, poseído de su misión divina y sintiéndose 

triunfador en su primera intervención, escuchaba como arrobado las palabras y las 

preguntas que le hacían, convencido de que no podía ser de otro modo. Cada vez 

que siguiendo el mandato divino lanzase el anzuelo, tenían que picar los peces, y 

así, volviéndose a las dos almas sedientas de la palabra de Dios, les dijo con 

amorosa voz: —Velad. 

Luego, mientras iban monte arriba, Martin Scharf, después de algunos 

titubeos, le hizo una petición; en el rudo dialecto de la comarca y sirviéndose del tú 

como todos los pueblerinos, le rogó que fuera con ellos y viese si le era posible 

curar a su anciano padre, que llevaba días en cama con fiebre. Emanuel les dijo que 

aquello estaba en las manos de Dios, pero cuando llegaron al punto donde se 

separaban sus caminos, aunque su respuesta era como una negativa, siguió a los 

dos hermanos, porque sus miradas y sus ruegos le infundían una extraña 

confianza y porque su alma, casi contra su propia voluntad, avanzaba hacia la 

apoteosis del milagro. 

Mientras se acercaban a la cabaña de los hermanos por un camino 

pedregoso, Emanuel rezaba interiormente. Después de su primera prueba, se vio 



frente a otra, todavía más dura. Había seguido la llamada del Salvador, había dado 

testimonio del evangelio, pero ahora tenía que recibir la confirmación de que 

efectivamente había sido elegido como sucesor de Jesús, devolviendo la salud a los 

enfermos y la vida a los muertos. 

No puede decirse que el pobre loco se hubiera propuesto hacer una cosa así 

llevado de la soberbia, pues era todo humildad. Y así, a las plegarias que salían de 

su alma enfervorizada y en las que pedía al Salvador que le santificara, añadía 

siempre estas palabras: «Que no se haga mi voluntad, sino la tuya.» Por eso, sin 

conciencia de que incurría en pecado, movido íntimamente por una poderosa fe, se 

acercó al lecho que debía descubrirle en qué medida había alcanzado la 

misericordia divina y hasta qué punto se había acercado a su Señor y Maestro. En 

su delirio, no pensó ya en las palabras del pastor ni en las amenazas del jefe de los 

municipales. Durante semanas y meses, incluso años, había estudiado 

devotamente las Sagradas Escrituras, y por desdicha estaba inmunizado contra los 

males de este mundo; por ello no era fácil intimidarle con armas que procedieran 

de prejuicios terrenales. 

El viejo Scharf, tendido sobre la paja de su mísero lecho, empezó a gemir así 

que entraron sus hijos. Abriendo con dificultad los ojos, llorosos y enrojecidos, y la 

desdentada boca, y sin saber, según pareció, quién se le acercaba, tendió al aire las 

manos secas y rígidas entre gemidos, llantos y estertores. 

Antón Scharf, el más joven de los hermanos, se acercó a su padre, y después 

de hablarle durante un rato con voz excitada, pareció como si los dolores del 

anciano aumentasen; de su pecho, que respiraba penosamente, salieron débiles y 

lastimeros quejidos. Entonces, se le acercó también Emanuel, pero al verlo, el viejo 

Scharf prorrumpió en gritos de horror y, mirando al loco como petrificado, 

exclamó: —¡Ayúdame, Señor Jesucristo! 

Parecía como si el anciano estuviera viendo al demonio. Y tanto empeño 

pusieron los dos hermanos en liberar a su padre de aquel miedo, que temblando 

todavía se echó hacia atrás, hasta que el miedo se trocó en espanto, el espanto en 

cólera, y luego, como quien trata de ahuyentar una aparición, hizo ademán de 

golpear a Emanuel, quien, no obstante, sólo miraba adentro de sí mismo. Entonces 

levantó la mano, y como el viejo, después de su acceso, enmudeciera y pareciera 

mirarle fijamente, Quint le puso suavemente la mano sobre la frente surcada de 

arrugas, y en el mismo instante el viejo se quedó dormido. 

Ante este hecho, no más sorprendente que cualquier otro, los hermanos 

Scharf se quedaron atónitos. Ellos, que poseídos de una ingenua superstición 

habían pedido al joven forastero que acudiera al lecho de su anciano padre, se 

quedaron maravillados en su candidez ante el aparente milagro. El viejo dormía 



tranquilo, cuando desde hacía semanas no había conseguido conciliar el sueño y 

había pasado los días entre sollozos y quejidos y las noches entre gritos y 

estertores. A medida que los hermanos reparaban en el sorprendente cambio, que 

tanto a ellos como al anciano los liberaba de una terrible angustia, más vivo era su 

impulso de besar las manos de quien había traído remedio a sus penas y que ahora 

les parecía un mensajero de Dios. 

También Quint, impresionado por el milagro, aún más que los dos 

hermanos, sólo a duras penas conseguía dominar su excitación. Interiormente su 

agitación era intensa porque su beatitud rozaba los límites del dolor físico, y 

mientras creía oír a su lado y dentro de sí mismo el eco del Espíritu Santo, seguía 

de pie y en silencio junto al lecho del enfermo, inmóvil, la cabeza hacia atrás y los 

ojos fijos en el techo, como si fuera el cielo, mientras una enorme lágrima se le 

detenía en la mejilla. 

Aquella noche, los hermanos Scharf no consintieron que Quint se fuera. 

Como el día antes habían llevado sus tejidos al comerciante, adquirieron un poco 

de centeno tostado y de pan, y podían encender fuego para atender a Quint. Al 

cabo de un rato, durante el cual el anciano siguió durmiendo plácidamente, en 

cuanto Martin Scharf puso sobre la mesa la frugal comida a base de patatas, pan y 

una sopa de maíz, los tres se inclinaron en actitud de rezo y Martin pronunció el 

«Ven, Señor, y comparte nuestra mesa». Luego, mientras comían, los tres tuvieron 

el convencimiento de que el Salvador estaba realmente allí, y emocionados hasta lo 

más profundo de su ser, aunque sentados a una mísera y vieja mesa, les parecía 

hallarse en una gran fiesta, atendidos como si estuvieran sentados a la mesa del 

Señor. 

Atados desde su niñez a la tabla del telar, pedaleando continuamente como 

quien bracea en el agua para salvarse, los dos hermanos veían la tierra como un 

valle de lágrimas, aun cuando no se la hubieran descrito así en la escuela y en la 

iglesia. Y a causa de las penalidades y privaciones, acogieron la buena nueva del 

Evangelio con el ansia del que se está ahogando y se aferra a su salvador. 

El tejedor, acostumbrado únicamente al trato con personas conocidas, en su 

mayoría miembros de la propia familia, y por ello fácilmente hostil al trato con 

extraños, angustiado siempre debido a su humilde profesión, en la que el hambre y 

las preocupaciones son la sola fuente de inspiración, sin olvidar la añoranza de 

todo lo que hay afuera..., añoranza de sol, de luz, de cielo azul; el tejedor, 

refugiado en sí mismo, se desquita de su miseria soñando, y acostumbrado a una 

vida orientada hacia dentro, se vuelca sobre un libro como acude a la fuente de la 

que mana agua, y sacia en él la sed de su espíritu, y la Biblia se convierte en su 

único libro, y el mundo bíblico acaba por llenar su alma más que el mundo real. 



Precisamente por eso a Emanuel Quint le parecieron aquellos dos hombres 

como salidos directamente de la Biblia. Ya en el mercado de Reichenbach, aunque 

advertidos de que se guardaran de falsos profetas, los dos habían quedado 

subyugados por Emanuel. No hay loco que no haga nuevos locos. Crédulos y 

firmemente convencidos de que su penuria era demasiado grande para que no 

terminase pronto, esperaban con el corazón inquieto que se cumplieran las 

promesas del cielo mientras aguardaban el pan que habría de calmar su hambre 

corporal. En su ingenuidad habían creído, y Dios sabe cuántas veces, que el 

pavoroso fin del mundo estaba ya cerca y que se aproximaba el hundimiento de 

todo lo existente. En invierno y en verano acudían a sus conventículos, donde 

permanecían horas enteras, y mientras dirigían una última mirada a su miserable 

cabaña, pensaban que quizá fuese aquélla la despedida, pues cada vez que se 

reunían, rezando, cantando y leyendo la Biblia con otros devotos de su misma 

especie, se apoderaba de ellos el convencimiento de que la hora final estaba muy 

cerca. Entonces les parecía que quizá sólo mediaran escasos minutos entre el 

momento presente y el último instante. Y con frecuencia, durante el sosegado rezo, 

cuando afuera reinaba la noche y en la habitación donde se congregaba la pequeña 

comunidad había un silencio sepulcral, los hermanos se ponían pálidos de repente, 

y mientras se miraban, asustados y dichosos a un tiempo, oían los primeros sones 

de las trompetas del Juicio Final. 

Después de haber permanecido sentados, y en la extraña excitación en que 

se encontraban los tres, luego de hablar un poco, se levantó el más joven de los 

Scharf para retirar los restos de la comida, ayudándole su hermano. Seguidamente 

cogió las Sagradas Escrituras que guardaba en una viga del techo, y mientras las 

abría sobre la mesa ante los ojos de Emanuel, miró al nuevo apóstol con expresión 

suplicante, y aún no había éste puesto su mano sobre el preciado libro cuando a los 

hermanos les pareció como si los ojos del loco comenzaran a brillar con resplandor 

sobrenatural y emanara un fuego celestial que inundaba rápidamente su cuerpo, 

pero lo que ocurría era que el extraño apóstol recobraba una mayor seguridad, y, 

pese a su arrobamiento, en aquellos momentos sentía que pisaba seguro, con lo 

que de nuevo llegaba al fundamento de la divina sabiduría, en la que estaba 

cimentado su error, que él tenía por verdad. 

Entonces comenzó a leer, o, mejor dicho, mirando las Escrituras muy por 

encima, dijo con voz pausada y devota: —Bienaventurados vosotros, porque 

vuestro es el reino de los cielos. Bienaventurados los que aquí padecéis hambre, 

porque seréis saciados. Bienaventurados los que aquí lloráis, porque seréis 

consolados; vosotros reiréis un día. El espíritu del Señor está en mí. Él me ha 

enviado, como ha enviado a otros muchos. Aquí estoy; anuncio el evangelio. 

Vengo con el corazón herido a sanar. Los presos serán libres; los abatidos, salvos; 



los ciegos verán. 

»Miradme —prosiguió, y en el mismo instante pareció como si en sus 

facciones decrépitas y acongojadas se dibujara la angustia de un oculto y amargo 

dolor—, vosotros me diréis: “Médico, cúrate a ti mismo.” Si vosotros me 

conociérais como mi Padre me conocía, lo que demostró con su testimonio, sabríais 

que soy un repudiado de los hombres. Yo he sido despreciado desde mi juventud. 

De niño sufrí de úlceras. Estuve postrado en la paja del lecho de enfermo más 

tiempo del que os parecerá posible. Pero la ignominia no me ha envilecido; la 

enfermedad ha dejado mi alma viva. Y descubrí que estaba escrito esto: 

“Bienaventurados aquellos a quienes los hombres odian, repudian e injurian y 

cuyo nombre desprecian.” Ellos me llaman loco. ¿Y qué? También se apartaron del 

Salvador y le pusieron todos los nombres. He aquí el Cordero de Dios que lleva los 

pecados del mundo. Tampoco él tuvo ni figura ni belleza, pero le tomaron por 

aquel que fue herido y martirizado por Dios. Si vosotros me decís: “Médico, cúrate 

a ti mismo”, yo os digo que no estoy dispuesto a desprenderme sino ante Dios de 

la vestidura de la ignominia y de la enfermedad del mundo. Sufrir es una dicha. Yo 

bendigo al Padre por cada sufrimiento que me regala, por cada tormento con que 

me obsequia. La sangre de Cristo y la justicia son mi blasón y mi vestido de gala. 

No quiero quitarme el vestido de la terrena tribulación antes de que se lo haya 

quitado el último hermano de los hombres, que también lo es mío. ¿Sabéis quién es 

el último, el más pobre y miserable entre los hombres? ¿El más enfermo entre los 

que suplican salud? ¿El más torturado entre los que padecen sed? ¿Aquel a quien 

el hambre más cruelmente atormenta? ¿El que más amargamente padece 

tribulaciones? ¿Sí? ¿Sabéis vosotros quién es? ¡Él! ¡Jesús de Nazaret! 

Cuando Emanuel llegó a este punto de su sermón, algunos mozalbetes que 

al pasar por delante de la cabaña vieron luz dentro y a los pobres ilusos reunidos, 

se pegaron a una de las ventanas, la nariz y la boca aplastadas, pareciendo 

ridículas máscaras, y empezaron a gritar y a amenazar. Los hermanos se miraron 

palideciendo, pero Antón, a quien pronto se le subía la sangre a la cabeza, a pesar 

de estar embebido en la oración, se levantó de un salto, dispuesto a castigar a los 

perturbadores de su paz. 

Con mansedumbre, acaso con complacencia, Quint miró al hombre que a 

duras penas conseguía dominarse. 

—Bienaventurados los mansos —le dijo mientras le tendía la mano, y 

cuando Antón le alargó la suya, se la apretó al tiempo que añadía—: Y tú también, 

que la virilidad y el valor son dados por Dios. Sírvete de ellos, sirve al evangelio. 

Los servidores de la palabra de Dios deben ser hombres, pero pon tu fuerza al 

servicio de la humildad, tu valor al servicio de la paciencia, y transforma tu celo en 



amor a Dios. Entonces serás una roca como Pedro. 



CAPÍTULO II  

 

 

  

EL fuego interior, que había impulsado a Emanuel a dar testimonio por primera 

vez y que él había creído fuego del Espíritu Santo, siguió ardiendo incluso después 

de alejarse de los hermanos Scharf. No tenía la menor duda de que el Salvador 

habitaba en él y de que por su mediación había actuado con poder milagroso, para 

confirmar así su llamada al apostolado. 

Cuando dejó a los dos hermanos, se fue al bosque como quien pretende 

ocultar sus venturas. Mientras amanecía, el cielo era cada vez más claro, los pájaros 

comenzaban a cantar más sonoramente y él se fue internando en el bosque hasta 

llegar a la falda de la montaña, pues aquella mañana de primavera, a la que la 

naturaleza había estado esperando y cuya placidez embargaba a todas las 

criaturas, tenía para él un sentido celestial. El impulso que exaltaba su corazón 

embriagado de amor no sólo le llevaba a ver lo antes posible el sol, creador de 

aquel paraíso terreno, sino que le hacía creer que estaba viendo llegar a Dios en su 

luz, y Quint quería estar en su gloria aunque sólo fuera para fundirse en ella. 

Emanuel respiró el aire de la mañana, pero a él le pareció aquélla la mañana 

del día eterno, del que huyeron para siempre las tinieblas y en el que, de acuerdo 

con las palabras de la Biblia, viviremos en paz y en gracia de Dios, libres de toda 

desgracia y partícipes de la eterna bienaventuranza. Así, pronto su goce se trocó en 

delirio. Las oleadas de emoción alcanzaron tales proporciones que Quint, casi 

contra su propia voluntad, comenzó a gritar de alegría, a cantar y a loar a Dios con 

puras voces de júbilo sólo para no morir en la apoteosis de su dicha. 

Así llegó a la cima Hohe Eule, la más prominente de aquella región, y quien 

hubiera visto cómo el pobre artesano, con los brazos en alto corría, ahora 

murmurando y ahora dando gritos, o se quedaba inmóvil mirando hacia oriente 

con ojos ardientes y llorosos, le habría creído loco. 

Y entonces, cuando el sol iluminó la tierra con su luz purpúrea, 

incandescente como oro al rojo vivo, e inundó las moradas de los hombres con su 

suprema claridad, en los oídos del pobre apóstol sonaban con estrépito platillos, 

timbales, trompetas y arpas. Emanuel sólo pudo permanecer erguido durante unos 

instantes, mientras miraba la imponente hoguera, y luego cayó de rodillas, herido 

en lo más profundo de su corazón por un dolor intenso, un dolor tan dulce como 

abrasador, y se puso a balbucear implorando clemencia para todos los mortales. 

  



 

Cuando Quint despertó de su pesado sueño, semejante al sueño de la muerte, era 

ya mediodía. No sabía si había soñado, ni en ese caso, qué era lo que había soñado, 

pero se sentía fresco y embargado de una inefable dicha. Luego de lavarse la cara y 

las manos en el cercano arroyo y de beber un poco de agua, avanzó por el valle sin 

rumbo fijo, y poco después llegó a una cabaña situada en la linde del bosque, llamó 

a la puerta pidiendo limosna y le dieron un trozo de pan. 

El loco vagó entonces, evitando los poblados, por abandonados senderos 

hasta la llanura, y luego, cruzando los campos, a lo largo de los surcos de algún 

patatal y siguiendo las márgenes de riachuelos sombreados por sauces y alisos, 

siguió andando. Ya había anochecido cuando se detuvo en una pequeña aldea 

situada en un repliegue del terreno, por encima del cual asomaban sus tejados y 

sus chimeneas, una torre en ruinas y la oscura bóveda de sus robles, álamos y tilos. 

Allí nadie conocía al loco, y la oscuridad hizo que pudiera llegar a la escuela sin 

llamar la atención, al mismo tiempo que llegaban algunos viejos y mujeres... En 

una de las aulas, una pequeña comunidad esperaba a su predicador. 

Apenas se hubo sentado Quint en el último banco de la clase, se abrió la 

puerta y entró un joven, el maestro del lugar, acompañado de otro hombre, 

corpulento, de frente estrecha y cuello corto, que en modo alguno hacía pensar en 

un mensajero de la paz. Éste subió a la pequeña tarima, y después de hojear 

detenidamente la Biblia, abierta entre dos velas encendidas, como si pretendiera 

esconder en ella el fuego de sus ojos, observó a la grey allí reunida con 

amenazadora y escrutadora mirada. 

Aquella mirada hizo temblar al pobre Emanuel. De pronto, se vio cargado 

de culpas y merecedor de la muerte. Y tan pronto como las primeras palabras del 

predicador vibraron en la sala, como el sordo rumor que precede a la tormenta, en 

el interior del loco se desencadenó una angustiosa lucha. No faltó mucho para que 

se levantase y huyese de allí, como azotado por espíritus infernales, pues de pronto 

sintió en su corazón el peso insoportable de lo que había hecho y había pretendido 

hacer durante las últimas semanas. 

Aquel hombre sorprendía sus más ocultos pensamientos y hasta su aún más 

oculta vanidad, como a través de un rayo que de golpe lo iluminase todo. A ese 

estado se añadían las horribles palabras que entonces oyó: —El hacha está junto a 

la raíz del árbol, y así, todo árbol que no dé buen fruto será talado y arrojado al 

fuego. 

El cándido Quint abrió desmesuradamente los ojos, y herido por una 

indescriptible consternación, permaneció con la boca abierta. Se golpeó el pecho, se 

inclinó tres veces hasta que su sudorosa frente tocó el suelo, y con la más profunda 



contrición estaba dispuesto a someterse a cualquier castigo de Dios, por horrible 

que fuera. 

  

 

El hermano Natanael no predicaba como los versados en las Escrituras. Del mismo 

modo que Juan el Bautista, cuando predicaba, hacía pensar en truenos, rayos y 

lenguas de fuego, de él salía una voz imponente que hacía temblar a los oyentes. 

Pero no se limitaba a proseguir la misión del Bautista, sino que, además, revivía los 

horribles y caóticos cuadros, las espeluznantes y horrorosas visiones narradas por 

el otro Juan en el libro del Apocalipsis. 

Después de arremeter contra la ceguera y la locura del mundo —los 

mercaderes convertidos en príncipes, los reyes y los poderosos empeñados 

exclusivamente en conseguir nuevos instrumentos para la guerra y el crimen—, 

gritó: —La mía es la voz de un predicador en el desierto. Pero ahora os digo: yo y 

muchos otros cristianos hemos oído a veces otra voz que gritaba en la noche bajo 

las estrellas: «¡Ha caído! ¡Ha caído la gran Babel!» ¡Ay de ella! ¡Ay de ella! 

—prosiguió, con los párpados caídos sobre los ojos, como si no quisiera ver los 

rostros que le habían arrancado tales gritos de miedo, de amonestación y de 

amenaza—. Veo a los ángeles del Éufrates sueltos. ¡Los veo caer con la espada de la 

venganza sobre los continentes! ¡Descienden y azotan a América y ahogan en 

sangre a la tercera parte de su población! ¡Descienden y abaten a la enorme Asia y 

matan a la tercera parte de sus habitantes! 

¡Descienden y arrollan a Europa, a Australia y a África, y sacrifican y 

aplastan con pies de fuego a los enemigos de Aquel que estaba aquí, está y estará! 

El cielo se oscurece; las estrellas caen del cielo sobre la tierra en llamas. El mar se 

vuelve sangre. Los peces y todas las criaturas del mar son ahogados en sangre. Y el 

mar se encrespa y vomita, y vomita, y vomita sus muertos; vomita todas las 

víctimas que ha engullido desde el principio de los tiempos, hasta la hora del Juicio 

Final... 

El predicador continuó describiendo el final de la gran Babel. Llamas 

sulfurosas poblaban la sala. La pobre gente escuchaba, recogida en sí misma, 

inmóviles sus rostros, enjutos, huesudos y arrugados, y fijaban los ojos en los 

labios del predicador. Todos, entre arrobados y horrorizados, tenían la boca 

desmesuradamente abierta. Se oían sollozos y resuellos de angustia; la pobre gente 

veía coronas y más coronas, con las que estaban engalanadas las siete bestias; 

incluso se percibía el vapor y el hedor del fuego voraz que emanaba de la 

venganza ancestral; a sus pies, la tierra temblaba con siempre renovadas muertes y 

siempre renovado sonido de trompetas. No había fin, ni salvación, ni escondite 



alguno para el pecador. 

Y las montañas de cadáveres se hacinaban bajo la peste, el fuego, la espada y 

el garfio. Los cuervos, los buitres y los lobos sucumbían entre tanta carroña. Se 

percibía el nauseabundo olor de la putrefacción. Pero en medio del horror que 

crecía como un diluvio por encima de toda idea humana, Emanuel Quint oyó de 

pronto en su alma algo, semejante a una argentina esquila, tañer suavemente, y 

luego, como el sonido maravilloso y cautivador de una dulzaina, repicar un poco 

más fuerte, y acogió este mensaje con un estremecimiento. 

En el mismo instante dejó de tener poder sobre él la cabeza enfurecida, de 

espesos cabellos y venas hinchadas, que gritaba entre las dos velas. También el 

predicador pareció comprender que la tierra de aquellas almas estaba ya 

suficientemente abonada como para confiarle la semilla del reino de los cielos. 

Estaba convencido de que el fuego sulfuroso de la purificación había valido para 

que las lenguas estuviesen sedientas de una gota de agua viva, del elemento 

saciador cuya fuente estaba abierta. Y continuando su sermón, pasó a describir la 

paz segura de los elegidos, para quienes estaban dispuestas las moradas de la 

eterna felicidad, la santa Sión. 

Entonces habló del grano de mostaza de la fe que crecerá hasta convertirse 

en un árbol grande y umbroso. Emanuel volvió a escuchar. El predicador siguió 

hablando de la sangre sonrosada del Cordero, con la cual el creyente se verá limpio 

de todo pecado, hasta quedar con tan impecable blancura que será imposible hallar 

mancha alguna en él. En lugar de la vieja Babel, describió la nueva y dichosa Sión, 

y gritó encendido: —¡Bienaventurado y santo aquel que participa de la primera 

resurrección! Aquel que sobrevive, lo heredará todo. 

Y como un celestial arquitecto, el predicador siguió describiendo a los 

emocionados oyentes la Ciudad Santa hecha de jaspe. Les mostró sus puertas y sus 

cimientos; construyó sus casas de oro y sus cimientos de zafiro, calcedonia y 

esmeralda; citó el sardónice, el crisolito, el topacio y el jacinto, y acumuló palabras 

que, aunque incomprensibles para los fieles, les proporcionaron una imagen de 

esplendor y embeleso. Concluyó con una plegaria de contrición y reafirmación de 

la fe, para que la comunidad pudiera contarse entre aquellas que estaban llamadas 

a disfrutar, en indecible dicha, los mil años bajo el cetro del Cordero, que es la 

única luz del Sión terreno. 

  

 

En el vestíbulo, cuando la humilde gente se fue, Emanuel Quint se dirigió al 

hermano predicador preguntándole con voz queda: —¿Qué debo hacer para ser 

bienaventurado? 



El hermano cogió afablemente la mano de Emanuel y se lo llevó hacia una 

crujiente escalera de tabla, subiendo al cuarto destinado a los huéspedes y que la 

señora del maestro le había reservado. Parecía como si el locuaz hombre de Dios 

encontrara mayor satisfacción en la presencia de Emanuel que la que días antes 

demostró el representante de la cristiandad, pues abajo, el maestro y su esposa 

llevaban esperando inútilmente largo rato ante la mesa de blanco mantel, mientras 

las voces de los dos hombres, cada vez más animadas, llegaban hasta ellos a través 

del techo enjalbegado. 

Cuando finalmente el hermano Natanael se presentó para la cena, pudo 

advertirse en su rostro que algo inesperado acababa de trastornarle. .Sus palabras 

parecían distraídas y comía sin prestar atención. Una vez concluida la cena, dejó 

caer su pesado cuerpo en el extremo de un sofá, y como si se hubiese ausentado 

empezó a hurgarse maquinalmente los dientes. 

El maestro no se cansaba de hablar de Dios, del reino de los cielos y de sus 

venturas. Su opulenta y joven esposa, meridional ella y escasamente sensible, 

frunció el ceño al ver que su marido, con la Biblia en la mano y evidentemente 

nervioso, le hacía de nuevo señas para que fuera más solícita en recoger la mesa y 

más ávida de la palabra de Dios. 

—Acabo de tener en mi habitación a un hombre —dijo el hermano 

Natanael—, cuya personalidad y modo de hablar todavía siguen impresionando 

mi alma. Yo no lo conocía, pero él me conocía a mí. Había leído diversas cosas mías 

en folletos piadosos, sin que sepa cuáles leyó. Está versado en la Biblia, aunque a 

primera vista me resultaba poco menos que imposible pensar que supiera leer. No 

me ha querido decir su nombre, y no sé por qué. Tal vez ha sido castigado por 

algún delito. Y hasta es posible que haya estado en algún correccional. Pero, como 

está escrito, habrá más alegría por un pecador que haga penitencia que por 

noventa y nueve justos que se salven. No obstante, insisto en que en su persona 

hay un peculiarísimo halo de candor y de inocencia. En ese hombre alienta una fe 

sencilla y firmísima. Así que lo vi, sin que yo mismo sepa por qué, me vinieron a la 

memoria aquellas palabras: «En verdad que él soportó nuestra enfermedad y tomó 

sobre sí nuestros sufrimientos, pero nosotros le tomamos por aquel que fue 

azotado y martirizado por Dios.» El pobre hombre parecía estar enfermo. Las 

manchas rojas de sus mejillas denunciaban la tuberculosis. Dada su edad, es casi 

imposible que su martirio haya sido tan duro como para proporcionarle una visión 

tan profunda y penetrante del sufrimiento y de los dolores de la vida. Es 

sorprendente ver con qué sabio y delicado acento lo repasa todo. No lo entiendo, 

no lo comprendo. 

El hermano Natanael hizo una pausa, y luego prosiguió: 



—Hay en ese hombre, cuyo enjuto cuerpo resplandece a través de los jirones 

de su mísera ropa, un amor y una misericordia que en cierto modo me desarman y 

cautivan. Emana de él un espíritu de caridad tan grande, que me veo a mí mismo, 

no obstante mi caridad, como un hombre sórdido y limitado. Se ha referido a un 

pasaje del Apocalipsis que he recordado en mi sermón, diciendo que la gran Babel 

será castigada con el fuego y la espada en presencia de los santos, de los ángeles y 

del Cordero. Me ha dicho que no es ése el espíritu del Cordero. Y lo ha afirmado 

como quien lo sabe muy bien, y yo, que presumo de conocer la palabra de Dios, no 

he sabido qué contestarle. Luego me ha asegurado que eso sería un lamentable 

error, nacido precisamente de la ceguera del odio, que ni siquiera el perdurable 

amor del Salvador consiguió extirpar del corazón de sus discípulos. 

El maestro se sobrecogió. Para él era un pensamiento inadmisible dudar de 

la divina verdad de las palabras de las Sagradas Escrituras, y aun de la más 

insignificante de sus letras. 

—¡El Salvador, el Salvador, y siempre el Salvador! —le respondió entonces 

el hermano—. No hay nada que oponer a esto cuando se está plenamente 

convencido de que quien así habla se recuesta en el pecho del Cordero. Jesús, Jesús 

y de nuevo Jesús. Otra cosa no conoce ese joven creyente. Y fue Jesús quien dijo: 

«La palabra mata, el espíritu vivifica.» De este Jesús aprendemos nosotros. ¿Quién 

puede saber cómo va a venir? ¿Quién se atrevería a decir que va a venir hoy, o 

mañana o dentro de doce mil años? Yo he puesto mi mano sobre la cabeza de 

hombres de corazón limpio y bondadoso para bendecirlos, y he recordado las 

palabras del Salvador: «Lo que hicisteis al más pequeño de mis hermanos, a mí me 

lo hicisteis.» 

Luego el apóstol del reino de los mil años, sumido aún más profundamente 

en su meditación, prosiguió: —¿Qué se deduce de esto? ¿Cuánta precaución no 

exigen estas palabras del creyente? ¿Quién me dice a mí, si recrimino duramente a 

alguien, que ese alguien no es Jesús? ¿Quién me dice a mí que en ese hombre no 

habita el propio Jesús? ¿No está en su poder recorrer de nuevo el camino de la 

miseria y de la vileza terrenas? Querido hermano en Cristo, yo sé lo que digo, y 

por eso afirmo que ese joven puede muy bien ser el Salvador. Sí, en cierto modo él 

es en verdad Jesús. 

Y así continuaron hablando del infeliz Emanuel Quint, hasta mucho después 

de medianoche, el hermano Natanael, el maestro y su esposa. 

A la mañana siguiente, cuando los primeros rayos del sol iluminaban con su 

luz aún pálida y fría la extensa y fértil llanura, sin que todavía hubiese aparecido el 

manantial de tanta luminosidad, el hermano Natanael Schwarz tuvo que hacer un 

recorrido por la comarca. Al salir a la calle encontró a un muchacho de dieciocho 



años que trabajaba como escribiente en una hacienda cuyos propietarios eran 

cristianos creyentes. El predicador había encontrado repetidas veces cobijo y mesa 

abundante en casa de aquella gente, de la que el escribiente era a la vez sobrino e 

hijo adoptivo. 

Apenas vio que el joven iba hacia él en la mágica luz de la mañana, el 

predicador recordó que sus hospitalarios amigos, preocupados por la salud 

espiritual del muchacho, le habían pedido consejo y ayuda. Y acogió con efusión al 

muchacho pálido y agraciado, el cual se apresuró a descubrirse, y le saludó 

jubilosamente, mientras interiormente bendecía aquel encuentro que parecía 

casual, como si fuese obra de la divina providencia. 

Como los dos llevaban el mismo camino, siguieron adelante y a buen paso; 

pronto dejaron la aldea y avanzaron por un sendero bordeado de cerezos, bajo la 

bóveda larga y transparente de su fronda y arrullados por el continuo y jubiloso 

trinar de las alondras. 

—¿Cómo está usted levantado tan temprano, amigo Kurt? —preguntó el 

hermano al muchacho. 

Kurt Simón se sonrojó, sin contestar. 

—¿Estuvo ayer en mi sermón? 

—Sí, señor. 

Las pavorosas imágenes del Juicio Final y del fin del mundo habían 

impresionado hondamente al muchacho y le habían alterado la tranquilidad y el 

sueño. 

El hermano Natanael intentó ganarse la confianza del joven, cuya extraña 

naturaleza tanto preocupaba a sus padres adoptivos, pero el muchacho se encerró 

cada vez más en sí mismo. 

—Su tía le regaló hace algunos días un Nuevo Testamento, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Y lo ha leído? 

—Sí, lo he leído. 

—¿Ha pensado usted alguna vez en confiar sus secretas penas y sus secretos 

dolores a Aquel que conoce todos nuestros dolores y penas y que por amor a 

nosotros derramó su sangre en la cruz para que fuéramos libres de todo pecado y 

bienaventurados? 

Kurt Simón guardó silencio. En realidad, lo había hecho frecuentemente y 



con mucha devoción en sus horas de reposo, sin que su confusión interior se 

trocase en claridad con ayuda de sus plegarias. 

El hermano, creyendo ver en la falta de fe la principal raíz de todos los males 

que aquejaban al muchacho, no llegó a pensar que acaso fuera su fe, abiertamente 

firme, unida a una conciencia demasiado escrupulosa, lo que le enfrentaba con su 

verdadera personalidad presente y futura, y, como avezado jardinero, se limitó a 

sembrar la semilla de la fe. Pero la sensible alma del raro Kurt Simón rechazó la 

reconciliación con Dios mediante la torpe guía del hermano Natanael, y se sintió 

más herido que convencido con sus consejos. 

Los ejemplos de deleite en el rezo que le citó, como la descripción de 

mezquinos milagros, le parecieron totalmente ridículos. Por el contrario, en los 

dominios de su fantasía había en gran abundancia materias fácilmente inflamables 

que hubieran podido provocar en él un fuego abismal y destructor. Fue una suerte 

que el hermano Natanael, todavía bajo los efectos de su encuentro con el 

bienaventurado Emanuel, recuperado gracias a la frescura de aquella mañana de 

fines de primavera, no agitara de nuevo las siniestras antorchas del abismo. 

Cuando llegaron al final del camino de los cerezos, los cálidos rayos del sol 

les acariciaron por primera vez. Luego subieron a una pequeña colina para ver 

cómo el astro rey se tendía sobre la vasta llanura. Una vez allí, vieron cerca de un 

pajar a un hombre que, de rodillas y como si estuviera en estado hipnótico, miraba 

al sol. 

Los dos caminantes se detuvieron. Aun cuando los lejanos silbatos de 

algunas fábricas llamaban a sus obreros y en los alambres de una línea telegráfica 

cercana se oía el suave canturreo de las alondras, nadie, al ver a aquel hombre 

contemplando de rodillas el sol, hubiera creído hallarse en la era del vapor y la 

electricidad. Desnudo el torso, sólo vestía un calzón de color de barro. Tenía las 

manos cruzadas sobre las rodillas y la cabeza echada hacia atrás, en profunda 

meditación. Los cabellos rojizos enmarcaban su frente y sus mejillas, como si 

fueran llamas sagradas que consumieran un holocausto que se ofrendase a sí 

mismo. Sus labios estaban pálidos, y la desnuda carne, de color de madreperla, 

aparecía delicada y transparente, ingrávida, y al mismo tiempo traspasada de luz. 

—He estado soñando toda la noche con ese hombre — dijo de pronto el 

hermano Natanael—, y aún ahora tengo la impresión de estarlo contemplando en 

sueños con los ojos del espíritu en esta misma suplicante actitud. 

  

 

El sol se había alzado apenas un palmo sobre el horizonte cuando Emanuel Quint, 



pues él era el orante, despertó de su maravilloso y enfermizo éxtasis. 

Tambaleándose y como palpando a ciegas, miró en derredor. Había pasado la 

noche en el pajar, porque la tarde anterior rechazó las monedas que le ofreció el 

hermano Natanael para pagar la posada, como hacía siempre que se le ofrecía 

dinero. En vano había acudido luego a la posada del lugar pidiendo cobijo, una 

ingenuidad que, unida a su manía de no aceptar nunca dinero, descubría hasta qué 

extremos llegaba su demencia. 

Los ojos de Emanuel Quint se fijaron durante unos instantes en el hermano 

Natanael; luego, una débil y bondadosa sonrisa que recorrió su rostro demostró 

que había reconocido al celoso predicador. 

El joven campesino, que con expresión de interrogante asombro miraba a su 

acompañante y luego a Quint, que entonces se levantaba del rastrojo, vio que éste 

cogía una raída camisa que había en el suelo y se la ponía tras un grotesco 

esfuerzo. Después, el hermano y Quint se dieron la mano. 

Sin decir casi nada, Quint, evidentemente exhausto y de vez en cuando 

tiritando de frío, se unió al hermano y a su acompañante. En silencio, los tres se 

pusieron a andar. Cuando poco después, el hermano Natanael comenzó a hablar, 

el campesino notó la gran emoción con que se expresaba, pero también él estaba 

extrañamente conmovido desde la aparición del forastero, y singularmente desde 

el instante que oyó su voz, lenta y metálica. 

—He meditado mucho acerca de lo que estuvimos hablando anoche —dijo el 

hermano—. Además, como casi no conseguí dormir, entre sueño y sueño apareció 

usted una y otra vez ante mis ojos. Y ahora, querido hermano, desearía saber quién 

sois. 

—Soy un hombre —repuso el loco. 

Pero el hermano no quedó satisfecho con una respuesta que parecía 

exhalada más que pronunciada, y le preguntó: —¿Por qué has venido hasta aquí, si 

no soy digno de tu confianza? 

Emanuel tardó un instante en contestar; luego se detuvo mirando los 

campos que tenía ante sí, escuchando el viento de la mañana y el canto de las aves; 

después miró al hermano con un mudo reproche amoroso y se inclinó para besar 

su mano. 

—Te podría decir quién soy —contestó al reemprender el camino—, pero 

¿qué importa? ¿Qué es un nombre? ¿Y qué puede ser precisamente el mío, que 

siempre fue pronunciado con desprecio? ¿Por qué he de descubrirlo? Si lo cojo y lo 

elevo por encima de la suciedad que lo cubre, entonces lo que hago es levantar el 

último eslabón de una cadena hecha de sufrimientos, vejaciones y humillaciones, y 



para eso debo levantar al mismo tiempo toda la cadena. Y esto es precisamente lo 

que no quiero hacer; pues no es mi intención acusar a ningún prójimo. No quiero 

arrancar a nadie la confesión de sus propias penas. Esto es algo que sólo puedo 

hacer en presencia de Aquel que habita en mí. 

Quint había pronunciado estas palabras en un tono ligeramente discursivo. 

—Entonces, ¿quién habita en ti? —le preguntó Natanael. 

—Quiera Dios habitar en mí, y quiera asimismo habitar en todos nosotros. 

El joven aprendiz sintió como un nudo en la garganta cuando, caminando 

detrás de los dos, advirtió el paso lento y vacilante del hombre vestido con harapos 

y el andar cansino del hermano Natanael. Un muro invisible y al mismo tiempo 

impenetrable parecía alejarle cada vez más de la realidad de su existencia. Le 

parecía como si la tierra hubiera sufrido una milagrosa transformación, como si ya 

no existiera el tiempo, o como si el pasado fuera presente; como si mil años fueran 

un día. 

La lucha con la realidad, que ahora le envolvía y que había vivido hasta 

ayer, fue apoderándose de él, hasta convertirse en un suplicio. Mientras sujetaba 

con la mano metida en el bolsillo el pequeño libro de los Evangelios que le había 

regalado su madre adoptiva, tan celosa de su salud espiritual, le parecía como si 

delante de él caminaran dos seres zafados del libro sagrado, y como si también él 

no fuera sino una figura salida de aquel libro que desde hacía semanas tanto le 

conturbaba. Pero entonces se dijo que él estaba enfermo y que no debía dejarse 

atraer por aquella alucinación. Pensó en su madre y en su padre, que eran 

naturalezas sanas, y creyó que conseguiría disipar las fantásticas nubes que le 

arrastraban y de las que se sentía preso. Sin embargo, no veía la posibilidad de 

conseguirlo por sí mismo. Se veía agitado por súbitos accesos, de alegría unos, de 

miedo otros. Pronto sintió deseos de gritar llamando a sus padres a través de la 

distancia: «¡Ved, el Salvador camina delante de mí! Mirad al hijo que criasteis y 

que os ha traído más angustias y penas que ningún otro. Ahora camina tras las 

huellas del Salvador. ¡Guardaos de los horrores de la perdición!» 

Tal vez Jesucristo, el Hijo de Dios todopoderoso, había resucitado otra vez. 

¿Por qué, si no, cantaban las alondras?, ¿por qué, si no, surcaban el espacio? ¿Acaso 

lo sabía el hermano Natanael que caminaba a su lado? Él hablaba, pero nadie 

podía oír lo que decía. 

Natanael había nombrado a Dorothee Trudel, una mujer suiza que en 

seguimiento de Jesús había ido tan lejos como Pablo y Silas para sanar enfermos. 

Dijo que de esta mujer emanaba una beatitud benéfica, que eran innumerables los 

sanados por ella, que había creado una institución en Mánnedorf, junto al lago de 



Zürich, donde recibían tratamiento toda clase de enfermos y de poseídos del 

demonio. 

—Su fe es grande —afirmó el hermano—, debe de ser grande, pues su 

oración tiene un extraordinario poder. Es cierto que todavía no ha hecho resucitar 

de su tumba a ningún muerto, pero también lo es que ha salvado a muchos de la 

muerte y de la perdición, mediante la imposición de sus manos y con sus 

oraciones. 

El hermano había conocido a ciegos que recobraron la vista, a enfermos del 

baile de San Vito y que merced a Dorothee recuperaron la salud, y otros muchos 

casos. 

También el hermano Natanael Schwarz se dirigía a la casa de un enfermo. 

Decía que había que ser precavido contra los intrigantes, en todas partes al acecho. 

También Dorothee Trudel había topado muchas veces con los médicos, con la 

endemoniada ciencia y con las autoridades oficiales. Pero las persecuciones sólo 

habían conseguido hacerla más devota y más apasionada del Señor; es deber de 

todo cristiano sufrir persecución, de acuerdo con el ejemplo del Salvador y el de 

sus apóstoles, y por eso también él se liberó del miedo y estuvo siempre dispuesto. 

Y el hermano fue cayendo de nuevo en su celo y empezó otra vez a perorar 

contra los pecados del mundo, pero su acompañante no se avino con su tono. 

—Yo no puedo encolerizarme, yo no puedo odiar —dijo Quint mientras 

miraba inquisitivamente al hermano Natanael, tratando de escrutar si iba por buen 

camino quien alentaba la esperanza de realizar obras como las de Pablo y Silas, y si 

el rostro del loco se cubrió de rubor, era lícito su deseo de tener una fe tan firme 

que le permitiese resucitar muertos en nombre de Jesús. 

—¿Qué puedo enseñarte yo? Enséñame tú a mí —repuso el hermano 

Natanael, con viva ansiedad. 

Y se sentaron en el borde del sendero, bajo un añoso y solitario roble, entre 

los amarillos lirios de los valles y frente a un campo de verdegueantes plantas. 

Emanuel Quint estaba visiblemente impresionado por las palabras del 

hermano. De nuevo, débiles convulsiones se grabaron en su rostro. El joven Kurt 

Simón seguía la escena con una tensión casi dolorosa. Llegó a pensar que tal vez el 

extraño diálogo había sido urdido para conseguir su conversión, o su resurrección. 

Pero en seguida alejó de sí este pensamiento. 

Finalmente, para no seguir por más tiempo prisionero de la sensación de 

vivir en un mundo prodigioso, pensó que en realidad el hermano Natanael y aquel 

mísero hombre vestido con harapos no habían hecho sino hablar de cosas 



sobradamente conocidas. Entonces el hermano Natanael abrió la bolsa de cuero 

negro que siempre llevaba consigo, sujeta con una ancha correa sobre el viejo 

abrigo siberiano, y sacó una botella de vino, medio pan y una fiambrera con 

fríjoles, dejándolo todo a su lado. El sol, que se encontraba entonces más alto, 

iluminó los compartimientos y las superficies interiores de la bolsa y descubrió al 

joven agricultor, además de las viandas, unos estantes llenos de folletos religiosos 

muy bien ordenados y que el hermano vendía o regalaba a los niños. Al ver 

aquello sintió una cierta desilusión al mismo tiempo que una complacencia 

puramente terrena. 

Parecía como si también la belleza desplegada por la primavera sobre la 

tierra se apoderase de los tres caminantes, tan abiertamente diferentes uno de otro, 

penetrando en sus almas y atrayéndolas. Recostado en la blanda hierba, Emanuel 

descansaba ensimismado, y no habría sido posible saber si la creciente excitación 

de sus facciones era producida por una visión interior o por otra exterior. Apoyado 

en el brazo izquierdo, Emanuel tenía levantada la mano derecha, casi transparente, 

llena de pecas y retorcidos los dedos como un sarmiento, y el campesino vio 

entonces cómo primero una avispa y luego una abeja se detenían confiadas entre 

aquellos dedos. Entretanto, el hermano Natanael se dirigió a una fuente que había 

a la distancia de un tiro de honda y dejó allí la botella. De vez en cuando se veía 

aparecer entre los sauces y los olmos su cabeza desgreñada y canosa, que más 

parecía la de un veterano y curtido guerrero de los tiempos de Lutero que la de un 

servidor de la palabra de Dios y mensajero del reino de los cielos. No lejos de 

donde se habían sentado estaba el ancho sombrero del ausente, de color de tierra y 

a prueba de lluvia, nieve y pedrisco, y debajo, el cayado, con la bolsa a su lado, 

apoyada en el retorcido tronco del roble. 

  

 

Desde que hizo su aparición el forastero, el joven Kurt Simón no se había atrevido 

a decir nada, pero entonces comentó que la mañana era maravillosa. El loco le 

miró. 

—Sí —respondió—, la mañana es hermosa, pero aún será más hermosa el 

día al que no le seguirá ya noche alguna. 

El muchacho se ruborizó. 

—Lo que vemos aquí —prosiguió el loco, con un leve acento de júbilo en la 

voz— es únicamente lo que podemos soportar; es sólo una milésima parte del 

esplendor que habrá un día. Y ciertamente que, frente a ese esplendor, el de ahora 

no es más que una sombra, una palabra, y menos aún; apenas es un reflejo. 



«¡Cómo será, cómo será el día en que yo entre en Jerusalén!», exclamó 

alborozado y para sí Kurt Simón. 

La proximidad del loco transmitió al jovencito una sensación de exaltada 

ilusión y de confianza. Se prometió verter en un momento dado ante aquel hombre 

todo el contenido de su alma, con sus angustias y sus miedos. Y no faltó mucho 

para que sacara del bolsillo una libreta en la que había unos versos escritos por él 

mismo y se los leyera a Emanuel. Era un poema en el que se hacía duros reproches 

y en el que abundaba el desprecio hacia un mundo que sólo frialdad e indiferencia 

despertaba en su apasionado corazón, traspasado de amor. Los versos estaban 

impregnados de encendida y dolorosa añoranza de más puras esferas. 

  

Donde todo se funde en amor inmenso 

 

y una voluntad única y superior 

 

con voz tonante gobierna el universo. 

 

  

Pero sus familiares habían considerado que estos versos eran vacíos y ampulosos. 

De pronto, Quint acarició la mano de Kurt Simón, como si hubiera intuido 

algo de lo que en aquellos momentos emocionaba al muchacho. 

—Mi yugo es suave y mi carga ligera. Esta es y será siempre una nueva 

venturosa —añadió el loco, con acento de convicción y dicha, sin que su voz 

perdiera la melodiosa calma ni fuese dura o precipitada. 

Cuando volvió adonde estaban Emanuel y Kurt Simón, el hermano Natanael 

se arrodilló en la hierba, ejemplo que ellos se apresuraron a imitar, cruzó las manos 

y se dispuso a rezar con estas palabras: «Ven, Señor; sé nuestro invitado y bendice 

lo que nos has regalado.» 

Seguidamente partió el pan, y mientras comían se pusieron a hablar de la 

Eucaristía, que, según ellos, debía considerarse como un rito cotidiano y no como 

sólo un recuerdo. Así lo confirmaba la breve plegaria que acababan de susurrar. 

Toda comida en la que no estuviera presente Jesús, el Señor, no pasaría de ser una 

manifestación animal. Pero tan pronto como estuviera presente Él, se convertiría 

en un rito sagrado, y entonces se podría gozar del pan y del vino celestiales. 

No hay duda de que los tres disfrutaron efectivamente del pan y el vino 

celestiales en la misma forma en que Quint ya los disfrutara en compañía de los 



hermanos Scharf, sólo que ahora, en la luz de la primavera, bajo el leve rumor y a 

la sombra de la amplia copa del roble, el ambiente era más animado y alegre que 

aquella noche en la cabaña de los piadosos hermanos. 

¿Quién se atrevería a afirmar que los tres incurrían en pecado de 

pensamiento y de obra y que cargaban sobre su conciencia graves culpas por haber 

dejado de asistir a la iglesia, cuyas campanas comenzaban entonces a tañer en la 

lejanía, y por haber hecho algo prohibido por el régimen de la iglesia, llevados de 

su infantil amor a Jesús y de su fe totalmente inocente? Lo cierto fue que una dicha 

pura y emocionada se apoderó de los tres, elevándolos por encima de la vida 

cotidiana y alejándolos incluso de los sólidos cimientos de la tierra. 

Las palabras del Señor: «Cuando se reúnan dos o tres en mi nombre, yo 

estaré en medio de ellos», los unían, pues no dudaban de su valor, y tampoco 

pensaron que se debían interpretar como si el Salvador, para llegar hasta una 

ovejita descarriada, tuviera que recorrer antes el camino a través de un púlpito, de 

una ceremonia eucarística, a través de la boca de un obispo, de un pastor o de otro 

cualquier hombre especialmente designado y versado en las cosas de Dios. 

Los tres estaban plenamente de acuerdo, y este sentimiento de unidad era al 

mismo tiempo un sentimiento de calor expansivo. El amor de sus corazones se 

había liberado; era el amor a alguien que, aunque invisible, estaba presente y en 

cuyo nombre ellos se reunían y consolaban. El hechizo de la primavera que los 

rodeaba por todas partes con vivos colores, el zumbido de los insectos y el perfume 

de las flores se fundían con el hechizo de la sagrada leyenda de Jesús, el hijo de la 

Virgen e Hijo de Dios, y el misterio amoroso de su nacimiento y peregrinaje 

terrenos, de sus sufrimientos, de su muerte y resurrección, de su sagrada ausencia 

y presencia, produjo en aquellos tres seres una mística beatitud. 

«Dentro de poco no me veréis, pero dentro de poco me veréis.» Casi dos mil 

años después del nacimiento de Jesús, estas palabras sonaban en sus oídos como si 

el Salvador se las hubiera dicho personalmente y no como sacadas de viejas 

escrituras. 

Se pusieron a hablar de la resurrección, y entonces el hermano Natanael 

Schwarz confesó que era miembro de un grupo secreto. Basándose en las Sagradas 

Escrituras, demostró que el bautismo de los niños era más una monstruosidad que 

un rito de acuerdo con la doctrina del Salvador. Sólo el hombre adulto, sostenía él, 

puede llegar a participar del sacramento por libre decisión y después de un serio 

examen de sí mismo, siguiendo el camino de la penitencia y de la purificación. 

Totalmente de acuerdo con la doctrina de los anabaptistas, expuso su opinión con 

gran énfasis y trató de hacerles comprender que nadie que haya quedado privado 

del verdadero bautismo puede cerrar tras sí, con suficiente fuerza, las puertas del 



horrible paganismo. 

Cuando hubieron comido y bebido, se levantaron y dejaron que un 

enjambre de pinzones y verderones picotease las migajas. El sermón acerca del 

bautismo había conmovido profundamente a Quint y al joven Kurt Simón. Éste 

quedó sumido en sus pensamientos, en tanto que el loco, caminando despacio, 

iniciaba una especie de vacilante confesión ante el defensor del bautismo. El loco 

pidió a Natanael que sin ninguna clase de miramientos acudiera con él hasta el 

tribunal, y después de conocer sus rebeldes acciones y vanidosos motivos, o al 

menos parte de ellos, le dijera con toda franqueza si podía alcanzar el perdón y qué 

camino de penitencia debía andar para hacerse merecedor del bautismo. 

—He tenido la osadía —siguió diciendo Quint— de predicar a los pecadores 

como un pecador. Porque soy despreciado, me he servido especialmente de las 

palabras de las Sagradas Escrituras en que el Salvador dice que quien tiene fe hará 

los mismos milagros que Él, y aún mayores. Para obligar con ellos a mis enemigos 

a la humillación, quise hacer señales y prodigios. Desde que tengo uso de razón, 

me he aferrado a este pensamiento. Durante años he estado vagando, encerrado en 

mí mismo, y siempre he soñado con ser un rey milagroso. Me he honrado y rezado 

a mí mismo como a un ídolo. Mi intención no era, ni pensarlo, que los paralíticos 

pudieran andar, ni que los ciegos pudieran ver, sino que quería ser un hombre 

venerado y divinizado no sólo por mí mismo, sino por todo cuanto había en torno 

mío, en el cielo y en la tierra. 

Natanael interrumpió entonces a Emanuel; en un súbito impulso, como si 

hubiera descendido realmente sobre él el Espíritu Santo, pronunció estas palabras: 

—Basta. ¿Quién puede ser digno de bautizar al prójimo con el bautismo de Dios si 

no es mediante la misericordia y la caridad? Bautízame tú a mí, pues que el 

número de mis pecados y debilidades forman legión. 

Y así estuvieron hablando y porfiando durante un buen rato, porque cada 

uno quería que le bautizara el otro, y ninguno se consideraba digno de ello. 

«Yo no quiero ser bautizado», pensó el joven aprendiz. Su alma comenzó a 

distanciarse lentamente de la conversación de los dos. Poco a poco empezó a ver 

nuevamente al hermano Natanael y a su acompañante a la sobria luz de la vida 

real. Hasta entonces le habían parecido hombres extraños y milagrosos, y también 

él había sentido la presencia de Dios, pero ahora ya se había esfumado la sensación 

de lo divino, y el comportamiento de aquellos dos hombres le parecía casi ridículo. 

Para no perder algo precioso y ganado hacía poco tiempo, se despidió de 

ellos tan rápidamente como pudo, y campo a través se alejó de sus compañeros de 

camino. Hay que decir que, a la vez que se volvía para mirar a los caminantes, 



cuyas siluetas se empequeñecían por instantes, le pasó repetidas veces por la 

cabeza la palabra oscurantistas. 

  

 

Un riachuelo de aguas frescas y cristalinas discurría a través de los campos, aquí 

reflejando en su espejo el cielo abierto y allá oculto entre los árboles y la maleza. En 

un bosquecillo, cuyo suelo estaba lleno de hierbas y flores, Quint se despojó de sus 

ropas mientras el hermano Natanael se arrodillaba en la orilla del riachuelo para 

rezar. 

En las ramas de un viejo y alto abedul se oía el arrullo de las palomas 

silvestres, los arrendajos volaban de matojo en matojo y el pájaro carpintero bullía 

incansable. Y cuando el blanco cuerpo del pobre loco apareció en completa 

desnudez sobre el prado florido, parecía realmente una estampa sacada de los días 

de la inocencia de la humanidad, un rincón feliz del jardín del Edén. 

Al entrar en el agua fría con sus pies calientes, Emanuel vio cómo un banco 

de pequeños peces se apartaba de su lado con vertiginosa rapidez, y luego, en un 

instante, se vio a sí mismo dentro del agua. 

Hay que decir que tanto el que iba a ser bautizado como el bautista, pues se 

iba a celebrar un bautismo, totalmente ajenos a toda frivolidad, estaban 

embargados de un sentimiento de sublime arrobo. Y aunque, en verdad, no se 

debe minimizar que se disponían a hacer algo ilícito, un delito castigado por la ley, 

si se tiene presente que Jesús amaba de manera especialísima a los pobres de 

espíritu y a los inocentes, siempre que tuvieran el corazón limpio, su acción no 

debería mirarse sin indulgencia. 

Las intenciones de los dos hombres eran puras. Uno y otro lloraban, 

profundamente emocionados; el bautizado, arrobado y consumido hasta el delirio. 

Sólo que, en verdad, estaban equivocados. Sus ojos deslumbrados veían el reino de 

Dios como una Babel, que la grande y poderosa Iglesia cristiana, aunque dividida, 

había hecho realidad. Ellos creían en otro reino de Dios. El mundo que los rodeaba, 

y ellos lo sabían muy bien, era el enemigo del reino de Dios, y ese mundo les era 

extraño, hasta el punto de que apenas si lo conocían por referencias y habladurías, 

pero no querían tener nada en común con él y sólo aspiraban a ser seguidores de la 

palabra de Jesús y de su futuro reino sobre la tierra. 

Y así, cuando el agua, para Emanuel sagrada, rozó su cabeza, hombros y 

pecho, al pobre hijo de un jornalero no sólo le fue administrada la lluvia de la santa 

bendición, sino que también se sintió más aliviado, pero al mismo tiempo echó 

sobre el hermano Natanael gran parte del peso de la responsabilidad. 



Y Natanael, más emocionado que Emanuel dada su naturaleza rebelde y 

fácilmente emocionable, sólo se atrevió a preguntar en medio del silencio, con voz 

conmovida: —¿Crees que Jesucristo es el Hijo de Dios? 

—Sí, lo creo. 

Pero el hermano Schwarz veía otras muchas cosas en su interior. Su espíritu 

sanguíneo y apasionado estaba hondamente conmovido. Y así, cuando vio a la 

pareja de palomas silvestres salir de entre las largas y verdes ramas del abedul, y 

torciendo súbitamente el vuelo, pasar como un rayo sobre el neófito, imaginó que 

era el Bautista, y creyó ver el cielo abierto. 



CAPÍTULO III  

 

 

  

EN líneas generales, puede decirse que el hijo del carpintero de las Montañas del 

Búho consideró su nuevo bautismo como una confirmación. El comportamiento 

del hermano Natanael y sus palabras de despedida habían sido tan extraños que 

Emanuel, en un indeciso temor, no intentó siquiera sacar conclusiones de todo ello. 

Poco después de dejar al hermano, ya no era capaz de discernir con claridad si 

había sido la propia emoción lo que le había hecho ver el cielo abierto y oír voces, o 

si había sido el hermano quien, en su delirio, había afirmado tales cosas. «Éste es 

mi hijo muy amado, en quien tengo puesta mi complacencia.» Ello bastaba y era 

dicha bastante si no se había producido nada exteriormente prodigioso y si 

realmente estas palabras habían salido únicamente del alma de Natanael Schwarz. 

El loco había oído hablar de aquel hombre desde que tenía diez años, 

cuando, como era costumbre entre los niños de la comarca, entraba y salía de las 

cabañas vecinas y de las no muy apartadas. Henchido de profundo respeto, veía en 

él a un hombre de Dios. Él era para Emanuel una autoridad, a pesar de que 

entretanto su alma había crecido hasta alcanzar una vida tan intensa que ni 

siquiera la sólida alma del hermano pudo interrumpir su acelerado crecimiento. 

Emanuel caminaba y todo era música. Lleno de fervor divino, no siguió rumbo 

alguno, sólo que, en lugar de dirigirse a las aldeas donde le conocían, se encaminó 

hacia una lejana cordillera. Emanuel no conocía aquellos parajes. Se sentía como un 

niño pequeño que creyera que en el horizonte se tienen que juntar el cielo y la 

tierra, y que desde allí se puede subir directamente al cielo. 

El alma de Emanuel rebosaba amor. Si se le acercaba alguien, en seguida 

advertía sus preocupaciones y la belleza de su rostro. Si era un hombre, su alma le 

llamaba en el acto, y en silencio, hermano; si era una mujer, la llamaba hermana. Si 

caminaban juntos él y la mujer, o él y el hombre, se decía a sí mismo: «Yo te 

conozco; sé tus tribulaciones, tu dicha y tus sufrimientos; yo te conozco como a mí 

mismo, como sé tu suerte y la mía.» 

Si alguien se le cruzaba en el camino, entonces era sólo un saludo, y su amor 

hacia él era aún más grande, toda vez que tenía que dejarlo. «Tú tienes que ir sola 

adonde no quieres ir, con toda tu belleza», decía a veces, cuando era una mujer 

hermosa que quizá pasaba de largo bajo una carga; y cuando era un hombre: «Tú 

seguirás vagando, perdido, con tu mal oculta pena, y en tu soledad no encontrarás 

al amigo que te abra la puerta del reino de los cielos.» Y Emanuel los amaba a 

todos, y de buen grado los hubiera abrazado y metido en su corazón, aun cuando 



con mucha frecuencia de las insensatas miradas emanaban odio, ira y desprecio 

hacia él. 

Emanuel caminó durante el día hasta la puesta del sol. Antes de retirarse a 

dormir en algún pajar, rezó mirando al sol, que se ponía en occidente, y a la 

mañana siguiente rezó de nuevo al sol naciente, y luego prosiguió su caminata. Su 

comida consistía en agua que bebía, tendiéndose en el suelo, en el espejo de los 

manantiales, pues evitaba intencionadamente entrar en las aldeas, y en raíces que 

arrancaba aquí y allí; a veces eran hojas frescas de lechuga, y alguna vez, sin que él 

lo pidiera, algo de pan y un sorbo de café, restos de comida que mujeres y niños 

llevaban a sus casas al volver del campo y de las fábricas. 

A pesar del entusiasmo y el emocionado delirio de su naturaleza, Quint 

hubo de reconocer, y reconoció, que todo lo nuevo en su interior era en realidad 

más excitación que claridad. Pensamientos hasta entonces oprimidos comenzaron 

a abrirse paso; eran pensamientos, enviados sin duda por el demonio infernal, que 

debían inducirle al pecado y a la soberbia. La serpiente era astuta; aún seguía 

empeñada en impedir, mediante toda suerte de añagazas, la vuelta del hombre, 

repudiado por el mundo, a su estado de paradisíaca inocencia. «Seréis como Dios.» 

Emanuel se apercibió. Él no debía dejarse seducir por el goce de los frutos caducos 

de aquel caduco árbol. Mientras caminaba, y aquí se puso nuevamente de 

manifiesto la enfermiza constitución de su ser, oyó voces que le decían 

insistentemente: «Yo te saludo, Cristo, Hijo de Dios.» 

—Yo no soy Cristo —respondió Emanuel. 

Pero no conseguía alejar aquellas voces. «Yo te saludo, Cristo, Hijo de Dios 

— volvía a oír una y otra vez—. Yo te saludo porque bajaste del trono de tu Padre 

a la miseria, a la abominación y a la humillación. 

Entra en tu morada. Inicia tu misión. No tengas miedo de ti mismo. Observa 

cómo aún no se han borrado las huellas de los clavos en tus manos y pies. Desde 

entonces sientes en ti mismo el dolor de todos los sufrimientos. Todo se ha 

consumado. El Padre no te tiene reservados nuevos sufrimientos. Ahora no serás 

sino el buen pastor y dejarás oír la dulzaina y conducirás tus rebaños a los huertos, 

a los prados, donde fluye leche y miel. Yo te saludo, Cristo, Hijo de Dios.» 

—Yo no soy Cristo, el Hijo de Dios —respondió Emanuel, pero cuando 

quiso añadir «yo sólo soy un hombre», le vinieron involuntariamente a la boca las 

palabras «yo sólo soy el hijo del hombre». 

Emanuel se sobrecogió súbitamente; debió recordar que también el Salvador 

se había definido a sí mismo con este nombre. Así, incluso allí mismo donde 

Emanuel había buscado refugio, el espíritu del mal le había preparado una 



tentación. No quedaba más remedio que desdecirse y gritar rápidamente y con 

fervor: «Aléjate de mi lado; yo no soy el Hijo del hombre.» 

Mientras caminaba, estuvo meditando profundamente durante horas 

enteras sobre esta cuestión, y al final le pareció que no iba contra el mandato de 

Cristo llamarse a sí mismo hijo del hombre, como él había hecho. No se podía 

negar que el nacimiento del Salvador en la tierra había estado rodeado de la 

humillación exterior, toda vez que José, el esposo de su madre, no era su padre. 

Jesús, al igual que él, no tuvo padre. Emanuel se puso entonces a recordar y a 

comparar la cadena de penalidades que había tenido que sufrir por ello, su 

vergüenza y su amargura, con los sufrimientos del Salvador. ¡Cuán avergonzado y 

humillado debió sentirse Jesús cuando otros niños de su edad hablaban de sus 

padres y le preguntaban a él por el suyo, cuyo nombre desconocía, y qué dolor tan 

horrible debió producirle cuando, ya un poco mayor, muchos de los niños de 

aquellas gentes humildes y toscas que le rodeaban hablaban de sus madres en una 

forma que a él le estaba vedada! 

Emanuel apretó los dientes. ¡Cuántas veces había negado tener padre y 

madre por pura vergüenza, y se había convertido en loco a los ojos de la gente! 

¿Había sufrido la misma experiencia que él, Jesús, que conoció los ocultos 

sufrimientos del alma como ningún otro? ¿No se habría declarado un buen día 

Hijo del Hombre movido por la angustiosa opresión de la vergüenza ante las 

sibilinas palabras de los fariseos? ¿Y no habría sido acaso intención suya al darse 

aquel nombre lavar así anticipadamente y para todos los tiempos venideros el 

estigma de una vergüenza inmerecida de la frente de todos los que nacerían 

después? 

Quint se quedó convencido de que debió ser efectivamente así y no de otro 

modo, y acordó aceptar esta herencia del Salvador con plena resignación y 

confianza. «Él es, y no Satán —se decía Emanuel—, quien trae hasta mí estos 

pensamientos» 

De forma totalmente involuntaria, Emanuel se irguió y empezó a andar con 

paso más libre y seguro. Ya no era una voz que le susurraba insistentemente al 

oído «Hijo de Dios», sino que era un mudo y firme convencimiento en él de que 

avanzaba a través de los campos como hijo del hombre. Emanuel sabía de un rey y 

emperador que estaba sentado en su trono de Berlín, capital del imperio, pero en 

su nueva dignidad reconoció de pronto que él, Emanuel Quint el Bastardo, como le 

llamaba con frecuencia su padre adoptivo, no era menos que aquel rey en 

presencia de Dios. ¡El hijo del hombre es un señor del mundo! 

Y así se fue abriendo ante él el pardo camino como si el mundo fuese un 

pañuelo. La tierra, con sus ciudades, torres, ríos y sembrados que ascendían hasta 



las montañas, se extendía como una alfombra rebosante de tesoros, como si fuera 

herencia y propiedad del hijo del hombre. Sobre su cabeza se extendía la bóveda 

celeste como un manto azul. El sol radiante era su lámpara. Las alondras cantaban 

para el hijo del hombre. Las frutas maduraban para el hijo del hombre. Los 

bosquecillos susurraban recatadamente su nombre. Sobre el ancho mundo no 

había nada más poderoso ni más hermoso que Aquel a quien las aves, los vientos, 

la lengua de las hierbas y la de las hojas saludaban a coro. ¡Bendito sea y loado el 

que aquí llega en nombre del Señor! Nada hay tan hermoso como el hijo del 

hombre. 

«Yo no busco mi honra, sino la de aquel que me ha enviado», se dijo 

nuevamente Emanuel, pero en el mismo instante se sobrecogió, y prados, bosques 

y colinas enmudecieron. El loco se dio cuenta de que en su alma había irrumpido 

una ola de confusión, como si una ola de luz arrollara a una ola de tinieblas y una 

ola de tinieblas a una ola de luz. Esta lucha era totalmente ajena a su voluntad. Era 

tan fuerte y Quint tan ajeno a ella, que una que otra vez la miraba igual que un 

simple espectador asombrado e intrigado. 

—¡No, no! Yo no busco mi propia honra. He estado a punto de caer en la 

tentación. ¿Es Dios o Satán quien me tienta? ¿No es a Dios a quien rezamos «no nos 

dejes caer en la tentación»? 

Y Emanuel rezó la oración que Jesús enseñó a sus discípulos. Luego se 

apartó de aquel a quien iba dirigida la oración y se volvió a aquel otro que la había 

enseñado, y, como otras muchas veces, marchó en espíritu tras las huellas del 

Salvador. Quint lo amaba. El pobre o, en este sentido, bienaventurado loco había 

puesto en Jesús un amor tan encendido que en cuanto pensaba en él el corazón le 

dolía. Era el suyo un amor que sobrepasaba toda humana ponderación. 

Casi dos mil años antes, Jesús había peregrinado por la tierra, y ahora Quint, 

después de salir de su cabaña, cogía el camino y con algunos más se ponía a mirar 

en la dirección por donde había desaparecido el santo peregrino. Por eso había 

empezado a andar, como un perro fiel siguiendo a su amo, tras las huellas de Jesús, 

sin tener para su ardiente nostalgia otro lenitivo que seguir su huella día y noche. 

Y cuando dormía, Quint dormía sobre las pisadas de Jesús. 

Su amor a Jesús no conocía límite. En el pecho llevaba Quint el releído 

Nuevo Testamento que contenía la vida del hijo de María, y le parecía como si 

constantemente una mano amorosa aliviara su corazón. Pero, aparte de ello, él 

mismo era el libro, pues, lo mismo que Juan, en cierto modo lo había hecho suyo. Y 

así el libro habitaba en él y él en el libro. Seguro que de no haber habitado el libro 

en él, hubiera entrado la muerte en su lugar. Y de no haber habitado él en el libro, 

la lluvia le hubiera herido con agujas, el sol le hubiera cosido de llagas y el cielo 



hubiera caído sobre su cabeza como una imponente roca. Pero ahora no le hería ni 

el frío, ni la escarcha del invierno, ni el calor del día, ni la crudeza de la noche. Por 

otra parte, no le gustaba detenerse a descansar. Si no movía los pies, pensaba 

Emanuel, la separación entre él y su amigo se haría cada vez más grande, pues éste 

caminaba por el cielo y por la tierra delante de él. 

Un niño que corre llorando en busca de su madre a la que ha perdido tiene 

en su alma menos amor que este mísero artesano qué caminaba en pos del 

Salvador. Quint estaba dispuesto a anegarse en él. Y así, tan pronto como tuvo 

conciencia del significado de la frase «yo no busco mi honra», fue todo negación de 

su persona y todo humildad, y, lejos ya de la pretensión de ser un pastor, se sentía 

menos que la última oveja del rebaño. 

Él quería ser un seguidor del Salvador. Sólo este amor le había atraído y sólo 

este amor había exigido de él continuas y cada vez más severas pruebas. Y a este 

amor suyo no le bastaba con soportar pacientemente lo que el destino le deparaba, 

sino que ardía en deseos de seguir al pastor por todos los perdidos senderos para 

no ahorrarse lo que el pastor había sufrido y soportado, y para ser de este modo 

más semejante a él en todas las cosas y estar más cerca de él. 

«Nosotros comemos tu carne y bebemos tu sangre, como tú nos has 

ordenado», se decía Quint. ¿No significaban también estas palabras «Nosotros 

tenemos que ser semejantes a ti en todas las cosas»? «¿No nos ha permitido tu 

amor infinito ser como tú? ¿No nos has abierto tú mismo esta 

inconmensurablemente venturosa perspectiva?» Buscad en las Escrituras. ¡Sí, 

buscad, buscad! Y Emanuel sacó su Nuevo Testamento y comenzó a hojearlo. 

Evidentemente, lo que Emanuel buscaba no aparecía en parte alguna. Pero buscad 

y encontraréis. ¡Buscad! Y Emanuel Quint quería buscar. 

Él quería permanecer en un desierto cuarenta días y cuarenta noches y, al 

igual que su dechado, quería exponerse a todas las inclemencias del tiempo y de la 

necesidad. Durante estos días debería habitar en él el Salvador y sólo el Salvador. 

Quint quería entregarse a él sin reservas. Y entonces, del mismo modo que Satanás 

tentó al Ungido del Señor, ya podía tentarle también a él, pues no quería en modo 

alguno ser un holgazán en el reino de Dios. «Confúndeme o ilumíname, Señor, 

después de esta prueba. Dame un nuevo y profundo espíritu o repúdiame si no me 

encuentras digno. Envíame fuera a través de las puertas de tus sufrimientos y de tu 

muerte o condéname a la nada, pero deja que toque la orla de tu manto, y así no 

estaré nunca totalmente perdido; déjame besar la tierra por la que tú has caminado, 

déjame besar la piedra que te sirvió de almohada, los espinos de los arbustos con 

que trenzaron tu corona, y así en la más profunda oscuridad del más profundo 

abismo, un rayo perdurable de luz eterna será dicha y bienaventuranza para mí.» 



  

 

En el transcurso de los días, Quint vio brillar en diversas ocasiones el casco de 

algún gendarme a caballo, bien en una carretera a la que él se acercaba, bien detrás 

de la maleza de algún vallado, y cada vez, igual que como hacen los vagabundos, 

buscó refugio en alguna cueva o en los campos, donde luego esperó hasta que el 

temido guardia desaparecía del alcance de su vista. Pero ahora se le acercaba uno 

de estos jinetes, primero al paso y luego al trote; su caballo frisón se abría paso por 

entre los matorrales. Cuando estuvo frente al caminante, el agente se detuvo y le 

hizo las consabidas preguntas. 

Quint sabía lo que le esperaba. Él no tenía papeles que dijeran su nombre, 

lugar de nacimiento, profesión y certificado de trabajo, ni podía pensar en hacerle 

comprender al adusto jinete el motivo y la finalidad de su peregrinaje. Emanuel 

estaba ante él sin dinero y vistiendo harapos, entregado a su arbitrariedad y 

totalmente fuera de la ley, aunque en verdad lo que había hecho y hacía ahora era 

abandonarse exclusivamente al impulso de su alma de niño. El gendarme le miró, 

atravesándolo con la mirada. El loco pensó si efectivamente aquel hombre habría 

escrutado el fondo de su alma. Pero a pesar de que su mirada hacía presumir lo 

contrario, el agente de la ley estaba ciego. Sólo veía a un hombre 

sorprendentemente miserable, cuyo rostro, aunque pálido y demacrado, no parecía 

embrutecido por el alcohol. Escuchó una voz que voluntariamente le daba detalles 

sobre su nombre y su procedencia, y lo que oyó no consiguió apartarle de la idea 

de que había topado con un sujeto tan raro como jamás había visto otro. Siguió 

escuchando con mucha atención, y luego, al dirigirse a Quint en forma menos 

protocolaria y más llana, pareció como si de pronto no supiera qué debía hacer con 

él. Y tal vez porque su mujer tendría preparada la comida o porque en la pequeña 

ciudad le esperaban una buena cerveza y un suculento desayuno, en lugar de 

conducir al vagabundo hasta el puesto de policía, lo dejó tan súbita como 

inesperadamente, y después de echarle algunas agresivas miradas, espoleó al 

caballo y partió a galope. 

Quint se apresuró a dar las gracias a Dios, pues consideró la inesperada 

solución del incidente como una consecuencia de la intervención del cielo. Pero 

también en esta ocasión pensó como siempre, ya que en la dura máscara había 

reconocido una y otra vez el rostro doliente, duro y sin vida, detrás del cual sufría 

un alma hambrienta, y esa alma le había mirado suplicante a través de un gesto 

involuntario y desde el fondo de los ojos, que nunca mienten. Pensativo, siguió al 

gendarme con la mirada, sin desprecio alguno. Quint amaba al hombre. 

  

 



Al tercer día de su peregrinaje, Quint, después de trepar por agrestes bosques 

montañosos, llegó a un paraje salvaje y solitario, desde donde pudo extender la 

mirada hacia las montañas, las colinas y las llanuras de Silesia hasta el infinito. 

Quint había alcanzado aquella altura para luchar contra el miedo de su alma, 

amenazada por la decepción. La soledad, la profunda calma de los bosques que 

había atravesado, el imponente prodigio de la naturaleza y el insistente susurro del 

ramaje que se alzaba sobre su cabeza cuando se detenía entre helechos, musgos, 

rocas y raíces, le atraían poderosamente. Pero parecía como si allí la calma y la 

soledad, que Quint conocía como eternamente fieles y bondadosas compañeras, se 

hubieran trocado en una fuerza monstruosa que hablara una lengua igualmente 

monstruosa y estuviera empeñada en acabar con él y con su vanidoso y desmedido 

propósito. Comenzó a bajar, con los dedos taponándose los oídos como si no 

quisiera oír el griterío insoportable y siempre creciente de una salvaje turba de 

demonios; de vez en cuando se detenía en medio del bosque, con los dedos 

igualmente en los oídos para no oír las engañosas trompetas de un juicio final 

inventado por el demonio. Quint estaba convencido de que todo era invención del 

demonio, pues se decía: «Quiero ir hasta Jesús, y si ahora las montañas se levantan 

a mi alrededor como despiadados jueces, si las negras nubes se alzan 

amenazadoras en torno a los picos y si a veces los vientos soplan pareciendo 

sonidos de trompetas que hacen gemir las cumbres, sólo puede ser obra del 

demonio, igual que las perversas e iracundas carcajadas que oigo continuamente.» 

Pero lo que Quint oía era en realidad los chillidos del pájaro carpintero, y 

luego el chirrido extraño y penetrante de un ave de rapiña que le parecía el grito 

doloroso y lastimero de un alma torturada con el fuego del infierno. 

Cuando llegó al final del bosque, el loco se sintió más libre; ya no le 

amenazaban aquellas extrañas y poderosas visiones, sino que le elevaban 

lentamente desde el polvo de la humillación hasta una agradable altura. Ahora 

veía el mundo a sus pies. La cadena de montañas que le rodeaba con las rocosas 

paredes de sus cráteres hasta perderse entre las nubes se había convertido en su 

pedestal. Quint respiraba tranquilo. Entonces miró hacia arriba, al cielo infinito, y 

dijo: «Dios.» 

Luego se volvió hacia el policromo tapiz de la ondulada superficie de la 

tierra que parecía trenzado con las sombras de las blancas nubes, y dijo: «Dios.» 

Volvió la espalda al abismo y miró maravillado las tortuosas paredes y 

riscos que le rodeaban, y luego las rocosas laderas de las montañas, y dijo: «Dios.» 

Contempló las rocas que, formando grandes bloques, como si hubieran sido 

transportadas hasta allí por manos de cíclopes en milenario trabajo, cubrían las 

extensas laderas, amontonadas unas sobre otras, y de repente, antes de que 



pudiera pronunciar el nombre de Dios, una voz le susurró al oído: «Si eres el Hijo 

de Dios, di que estas piedras se conviertan en pan.» 

Pero Emanuel estaba sobre aviso; rechazó aquella voz que le suponía Hijo de 

Dios y se dijo que lo que pretendía era que él dirigiera a Jesús esta petición. En el 

mismo instante pidió perdón al Salvador, y dijo: «Sé que tú puedes hacerlo. Y sé 

también que lo harás si te lo pido. Pero no sólo de pan vive el hombre.» 

Y al pobre loco le pareció como si gracias a estas reflexiones se hubiera 

calmado el hambre corporal que venía padeciendo desde hacía horas. 

Emanuel siguió en sus reflexiones, diciéndose que las bellas palabras salen 

de la boca de Dios. 

En su alma había una extraña incertidumbre. Él había aprendido a leer por 

amor a la Biblia. Todas las demás cosas aprehensibles mediante los sentidos que le 

habían rodeado desde su infancia las conocía gracias a las reflexiones de su alma, y 

gracias también a aquel amoroso lazo que le unía a todo lo existente. Así, el cielo y 

las nubes, el sol y el día, la noche y la luna y las estrellas eran para él puro misterio. 

Del mismo modo, la tierra con sus animales, rocas y plantas eran para él algo 

incomprensible, y, al percibir ahora todo ello en su profunda soledad a través del 

oído y de la vista, le pareció que toda criatura y la totalidad del mundo visible que 

le rodeaba eran la palabra salida de la boca de Dios. 

Dios le hablaba, y él quería escuchar su palabra. Él quería ser todo oídos, 

todo ojos, todo amor. Se decía que quizá no podría soportar la poderosa voz de la 

divinidad. Sólo entonces, pensaba el loco, es deseable la muerte: morir bajo la 

palabra de Dios. Ya se sentía como desintegrado. Tan henchido de la palabra, tan 

lleno y en tal medida inmerso en el infinito se sentía a veces, que apenas si percibía 

algo en sí mismo como propio. No obstante, como él mismo reconocía, no era sino 

un pobre neófito de la palabra. 

Jesús, conducido por el espíritu hasta el desierto, vivió en peores 

condiciones que él, que tenía a Jesús por amigo y compañero. Y, además, Jesús era 

su modelo. Él no sabía cuántos, antes que él, habían intentado imitar a Cristo, lo 

cual, en realidad, era sencillamente otro de los procedimientos con que le tentaba 

el demonio. 

Emanuel creía que había sido conducido hasta el desierto por el espíritu, al 

igual que Jesús, y no por Satanás, y que en este punto se parecía al Salvador. Así, 

mientras trepaba fatigosamente por un sendero entre los altos pinos, rechazaba 

victoriosamente los temores. Finalmente llegó hasta una cavidad escondida entre 

las rocas, donde pensó que podría protegerse de la lluvia y del viento, y donde 

también, si fuese necesario, podría ocultarse de la vista de los hombres. La veía 



como una morada para una prolongada estancia. 

«¿No te basta —preguntó de pronto en su interior la voz del demonio— lo 

que hay escrito en tu librito acerca de la tentación del Salvador? ¿Crees acaso que 

no es bastante? ¿Crees tal vez que es algo inventado, o no entiendes lo que en él se 

dice?» 

—¡Yo quiero soportarlo! —replicó Emanuel sin gritar. 

Y en el mismo instante siguió una calma imponente. Era como si de pronto 

se derrumbaran los muros de su ser y su alma perdiera toda limitación. En el 

hechizo de aquella calma, en su encantamiento, su espíritu hizo surgir 

incansablemente imágenes y más imágenes que parecían atropellarse unas a otras 

como en una frenética carrera. Y la carrera era cada vez más vertiginosa, y las 

imágenes cada vez más extrañas. Era como si las palabras «Yo quiero soportarlo» 

hubieran sido la señal que estaban esperando las fuerzas enemigas, cuyo propósito 

no parecía ser otro que confundir hasta el anonadamiento a la pobre víctima. 

«¿Es esta calma Dios? ¿Es esta calma el demonio? ¿Son obra de Dios o del 

demonio las máscaras de hombres como bestias que me miran? ¿Por qué, de 

pronto, el mundo me muestra su repugnancia y otras veces oculta suciedad en 

interminables imágenes asquerosas y abyectas? ¿Por qué, de pronto, mi rostro se 

llena con la visión del fango, del odio rastrero, del deseo de matar y de todos y 

cada uno de los apetitos mezquinos y antinaturales? ¿Por qué, de pronto, se ha de 

ver frenado el sagrado fluir y laborar en mi pecho por una maldición? ¿Por qué he 

de oír gruñidos de cerdo y balidos de cabra? ¿Por qué he de escuchar ese ruido 

repulsivo y grosero que sólo la maldad puede producir? ¿Por qué he de ver las 

cosas sagradas arrastradas a lo largo de cloacas, sucias de excrementos, 

presentadas en forma de infernales máscaras?» 

De repente, una voz gritó y despertó el eco entre las paredes rocosas: 

—Tú no sabes lo que quieres sufrir, y tampoco sabes lo que Cristo sufrió. 

—Precisamente por eso quiero intentarlo —respondió Quint concentrándose 

en sí mismo, mientras seguía abriéndose paso entre la maleza del bosque. 

Después de andar de un lado a otro durante un buen rato, descubrió unas 

viejas y toscas paredes de piedra cubiertas con un primitivo techo de tablas viejas y 

podridas, sobre las cuales habían extendido algunas capas de barro. Al entrar por 

el lado libre, lo que tuvo que hacer inclinando la cabeza, Quint encontró en aquel 

escondrijo un lecho de musgo reseco y sitio suficiente para tenderse o sentarse, y 

para ponerse de rodillas en el suelo seco. Allí podía permanecer durante días y 

semanas. 



  

 

Era hacia mediados del mes de mayo y la nieve de las montañas se había derretido; 

ahora ya sólo quedaban charcos y lodo. Durante el día todavía soplaban débiles 

vientos del Sur. Cuando Quint, después de beber unos sorbos de agua para sosegar 

el hambre, se tendió sobre el lecho de musgo y aparecieron en el cielo las estrellas, 

el viento cedió, sin oírsele casi, llegó el crepúsculo y apareció la luna. El cielo se 

extendía por encima de las montañas y de la tierra medio hundida en la penumbra, 

como una vela infinita bordada en oro y hecha de seda oscura. Era como si las 

incontables voces de la naturaleza hubieran estado buscando a lo largo de muchos 

meses de incansable esfuerzo aquella perfecta armonía que ahora ofrecían. Quint 

había temido la llegada de la noche, y, sin embargo, ahora era como el bien venido 

mensajero de una futura bienaventuranza. Todos los demonios parecían 

amarrados o encerrados en sus jaulas, o tal vez el hechizo de tanta belleza los había 

obligado a enmudecer, impotentes ahora. Enjambres de mosquitos, con su metálico 

zumbido, formaban ante los ojos del loco y ante la redonda luna una bóvedas 

transparente y agitada que luego se fundió con el alma del contemplador, hasta 

parecer su propia encarnación, ahora visible y audible. 

Entre sueños y vigilias, Quint quedó sumido lentamente en un estado de 

dicha que nunca había experimentado hasta entonces. Casi inconsciente, decidió 

evitar en lo sucesivo la proximidad de los hombres y, lo mismo que ahora, 

entregarse únicamente a Dios con todo su amor. Y pensó que si en aquel momento 

apareciera un hombre ante sus ojos, lo tendría que odiar como a un fantasma. ¿A 

todas las personas? En cualquier caso, a cualquier hombre. ¿A cualquier hombre? 

¿Y si fuera el Salvador? Quint no se contestó a esta pregunta. «El Salvador está en 

mí y es invisible.» De este modo trató de disculpar que estaba a punto de negarle. 

Nadie debía acercarse, y tampoco mujer alguna. Emanuel se veía a sí mismo 

desposado con la belleza y con la calma. El desierto de piedra que le rodeaba era 

algo más que dura y fría masa de rocas. De ellas emanaba un calor vivo, como en 

los establos de los cuerpos de los animales. Sólo que era un calor limpio y 

balsámico. Había en aquel calor algo que le atraía, le emocionaba y le embriagaba. 

En él se mezclaban suaves aromas de flores y de hierbas en flor que esparcían un 

polen cosquilleante que proporcionaba una risa íntima y bienhechora. El suelo del 

lecho estaba cubierto con ramas de pino y encima había una piel de cabra con sus 

dos cuernos. Así aconteció que Quint viera en sueños rebaños de cabras y pastores 

caprípedos que llevaban cántaros llenos de leche y grandes quesos. Algunos 

pastores tenían cuernos y llevaban coronas hechas con ramas de pino. 

Del mismo modo que la sangre hervía en las venas del loco, a él le parecía 

que la naturaleza palpitaba. En todo había como una desnudez que le emocionaba. 



Y de todo emergía, cada vez más cálido, cada vez más cercano, el aliento de lo 

desnudo. El resplandor de la luna goteaba como crisma sobre las suaves 

ondulaciones de las cumbres de las montañas. Ante los ojos cerrados de Quint se 

abrió algo que parecía una fosa que se fue agrandando lentamente y luego 

estrechando hasta desaparecer. Entonces y de repente, una mujer completamente 

desnuda comenzó a danzar ante él. Era una Eva de opulentos pechos; se echó hacia 

atrás la catarata de sus rubios cabellos, se llevó las manos a los costados, sobre sus 

caderas y comenzó a danzar. En el mismo instante el loco despertó de su sueño y 

gritó: —¡Apártate de mí, Satanás! 

  

 

Al llegar la mañana, Quint tuvo hambre y se levantó con la intención de buscar 

algo para comer. Al llegar al borde de una barranca le pareció como si llegara hasta 

él el ruido de un rebaño acampado en una pradera de la hondonada. Pero el ruido 

era de un arroyo cantarín que se deslizaba entre las rocas. Luego, Quint divisó a lo 

lejos una vivienda solitaria, y poco después vio que de sus corrales salían cabras y 

vacas, irguiendo la cerviz en la fría mañana, e iban a abrevarse. El aire no era ya 

tibio como durante la noche, sino más bien frío, pues el viento del Sur había 

comenzado a soplar. El loco tiritaba. 

Después de contemplar durante un rato el paisaje y la casa, tan diminuta 

que parecía de juguete debido a la distancia, vio que un rebaño se alejaba, guiado 

por su pastor. El rebaño avanzó durante un cuarto de hora exactamente hacia 

donde se encontraba el loco, hasta la pradera. 

Quint se adelantó al encuentro del pastor, un hombre de labios abultados e 

hirsuto cabello, vestido con andrajos. Al ver a Quint, pareció asustarse, y sólo 

cuando el forastero, todavía distante, se sentó tranquilamente sobre una roca y las 

cabras, los cabritos, incluso el macho cabrío, comenzaron a olfatearlo 

confiadamente, dejó de temerle, y se puso a limpiar su pipa. Quint esperó un buen 

rato. Las vacas pacían tranquilas. De vez en cuando alguna vaca levantaba el testuz 

y mugía, al mismo tiempo que contemplaba al forastero con una mirada vacía e 

inexpresiva. Finalmente Quint se acercó al pastor. 

—Tengo sed. 

—Ahí hay agua —respondió el pastor en su dialecto apenas inteligible. 

—Dame un poco de leche, por amor de Dios. 

El pastor miró a Quint con sus ojos hinchados y confundidos, y se santiguó. 

—Yo soy pobre como tú. 



—No he comido desde hace dos días —insistió Quint. 

Entonces el rabadán, como si hubiera visto una aparición, dejó la pipa y fue 

a buscar un cántaro de latón que tenía escondido debajo de un pino. Luego se 

acercó a una vaca musca, cuyas ubres casi llegaban al suelo, y la ordeñó. Acto 

seguido se acercó a Quint por la espalda y le alargó el cántaro por encima de los 

hombros. Quint bebió con avidez, y desde entonces cada día acudía al pobre 

pastor, quien, al parecer con la mejor voluntad, le daba leche y repartía con él su 

escaso pan. 

  

 

Cada día que Quint pasaba sin otro trato humano que el del humilde pastor, se iba 

sumiendo aún más en el mundo de sus sueños. Quienquiera que conoce el singular 

encanto de andar, especialmente el escalar montañas, sabe la riqueza en imágenes 

y la abundancia de sensaciones que este ejercicio proporciona. Entonces, no es de 

extrañar que Quint, bajo los efectos de la constante soledad y del caminar sin 

rumbo, fuera perdiendo lentamente la noción de la realidad y que a veces se 

sintiera totalmente embriagado de intensas sensaciones, hasta el punto de que a 

duras penas se sintiera como un ser humano. Sólo la palabra humana podría 

despertar de sus sueños a un hombre tan extraviado. Y como en su extravío sólo 

oía el respirar y el palpitar de la naturaleza, y únicamente dialogaba con estrellas y 

vientos, sentía su existencia casi exclusivamente como espíritu, como espíritu puro, 

y en consecuencia como algo divino. Recordó lo que la serpiente dijo en el paraíso. 

¿No había sido borrado el milenario pecado con la sangre del Salvador y con ello 

había quedado libre el acceso al árbol de la ciencia? ¿No eran el pan y el vino, 

bendecidos por Jesucristo, el fruto de la ciencia, y no había él comido de este fruto, 

él, Emanuel Quint? Aquel fruto del que la serpiente había dicho: comed de él y 

seréis como dioses. 

Quint estaba sumido en todo lo sublime, a veces durante horas enteras. 

Entonces se asomaba al borde del abismo desde las milenarias cumbres y 

contemplaba las profundidades con sonrisa de iluminado y sin miedo. Bajo sus 

pies se levantaban solitarias aves de rapiña que volaban en el espacio sin senderos, 

y en ocasiones le parecía como si de pronto sonaran en la profundidad burlonas 

carcajadas dirigidas a él, y entonces sentía la tentación de replicar dando un salto 

triunfal en el abismo. Quint sabía que flotaría y surcaría el vacío con la suavidad de 

una paloma. 

La secreta fuerza de este deseo era muy fuerte, y Quint la sentía con 

frecuencia. Luego, cuando ya había conseguido dominar el impulso, se irritaba 

consigo mismo y se decía que no se debe tentar a Dios. Pero no era sólo el 



imperativo de ver confirmada la fe o realizado el milagro, como tampoco la locura 

de una grandeza y de un poder absoluto y sobrehumano, sino más bien la certeza, 

una sensación de la propia indestructibilidad, unida a una frenética y apasionada 

impaciencia por reírse de las fuerzas de la muerte, las fuerzas de los abismos, con 

un grito de triunfo venciendo a la muerte terrena. 

Después de esos arrebatos, se apoderaba de Quint la más profunda 

contrición, y cuando las voces que gritaban: «Hijo de Dios, hijo de Dios» se unían a 

las voces de los abismos, el mísero alucinado, después de permanecer durante 

horas enteras de rodillas, rezando y debatiéndose consigo mismo, creía despertar 

de una horrible pesadilla, la piel y los miembros sudorosos, y suplicaba al Salvador 

con voz temblorosa que se apiadase de él y le liberase del terrible trance de ser su 

sucesor. 

Después de estas crisis agotadoras, el mundo volvía a atraerle y a cautivarle. 

Ya no era la mujer postrada en el lecho entre dolores de parto y que sólo puede 

alumbrar miserias, sino que era una mujer que reía, danzaba y de la que emanaban 

una belleza y una juventud inmarcesibles. Quint se decía que, en realidad, él no 

había conocido aún el mundo, y le parecía que si se decidiera a subir a las moradas 

de los hombres ya no le sería esquivo. Era como si hubiera atrapado la punta de un 

hilo de oro al que sólo tenía que seguir, a través de todos los laberintos del humano 

bullicio, para dejar de ser pobre, despreciado y miserable. Era como si un rayo de 

luz del infierno hubiera descubierto de repente todas las despreciables trampas y 

todos los engaños que enriquecen al astuto en un abrir y cerrar de ojos. 

No era nada bueno lo que se iba apoderando de él, y Quint se daba perfecta 

cuenta, a pesar de que parecía muy tranquilo y libre de la tentadora voz de 

Satanás. Había que hacer lo que todos hacían; había que combatir el odio con el 

odio, la ira con la ira, la humillación con la humillación. ¡Había que repeler la 

guerra con la guerra! ¡La mentira con la mentira! ¡El engaño con el engaño! Había 

que lanzarse a la rapiña, coger, ganar y amontonar, contra todos los voraces 

animales de presa y contra todos los ladrones, riquezas que no carcomen ni la 

polilla ni la herrumbre. Había que coger, sólo coger: el ahorro de la pobre viuda, el 

parco dinero del huérfano, el techo del que padece frío, el pan del hambriento, y no 

había que prestar oídos a los gritos y las maldiciones del robado y del estafado, del 

hambriento y del necesitado, del atormentado y del enfermo, del torturado y del 

herido, sino sólo la voz de la propia ambición. Y, naturalmente, había que negar a 

Jesús. 

De este modo, pensó con razón el infeliz Quint, la vida sería más fácil. De 

nuevo se sentía confundido en sus ideas, toda vez que el imperativo de abandonar 

a Jesús por el mundo le era inadmisible. 



No. Quint no estaba dispuesto a adorar a Satanás. «¡Adorarás a Dios, tu 

Señor, y a Él sólo servirás!», se decía. En el mismo instante se produjo un cambio 

en él. Vuelto de nuevo enteramente a Jesús, decidió entregarse a su evangelio con 

entendimiento limpio y sereno. 

Quint seguía en su escondrijo, tendido en el musgo, y leía o meditaba, o 

paseando despacio se absorbía en cada una de las enseñanzas de las Escrituras y 

meditaba profundamente en ellas. De este modo, todo iba siendo mis tranquilo en 

tomo a él, y su razón parecía entregada únicamente a las revelaciones mediante la 

sucesión de letras del libro sagrado. 

Cuanto más se acercaba Pentecostés, tanto más tranquilo y sosegado se 

sentía Quint. En su interior habían madurado los nuevos conocimientos que fue 

acumulando. 

Dios se hizo hombre, se decía Quint; aquello había sido el martirio. Se hizo 

hombre; aquél había sido el mayor entre los milagros. ¿Por qué se hizo hombre? 

Para de este modo ser un ejemplo humano y divino al mismo tiempo, pues el 

hombre sólo puede conocer lo divino en lo humano. ¿Y qué se deduce de ello? 

Quint siguió meditando. Que nosotros debemos aprender primero lo humano de la 

vida del Salvador, con fe y absoluta confianza, y luego tratar de profundizar en ella 

cada vez más. Amarle humanamente, y humanamente correr tras él. Este era su 

objetivo y esto lo que quería hacer. 

En este punto, Quint era todo humildad. El nuevo espíritu, que demostró ser 

muy sólido, le fue distanciando, sin que él mismo se diera cuenta, de las 

enseñanzas del hermano Natanael, y le devolvió a sus ideas primitivas. Pensó en 

ser realmente humilde, y por este motivo se despojó de todas las fantasías, de 

todos los éxtasis y de todas las exageraciones. Cierto que, como siempre, quería ser 

un confesor, pero sólo dentro de los límites de lo humano. No tanto predicar la 

doctrina cuanto practicarla. Y para no incurrir en soberbia, en el malvado espíritu 

del propio engaño, prefería incluso alejarse de la apariencia divina para ser de este 

modo tanto más humano interiormente. 

Ya no pensaba en hacer milagros, pues había leído que Jesús increpó al 

perverso linaje, adúltero y ávido de milagros; también meditó en las amenazadoras 

palabras del Salvador acerca dé los falsos profetas y taumaturgos, y él no quería 

ser uno de ellos. 

Quint a duras penas conseguía satisfacer su apasionado deseo de humillarse 

a sí mismo. De forma imprecisa llegó a vislumbrar la distancia que había separado 

a Jesús de sus discípulos. Y como que él quería ponerse ahora del lado del Maestro, 

pensó en extirpar de su ser la avidez de hacer milagros y la ambición de una 



recompensa, toda vez que el Salvador había expresado su desagrado y 

preocupación al advertir estos pecados en sus discípulos. Él quería ser el último 

servidor de la palabra divina y en modo alguno el primero. 

A partir de entonces, todos los sonidos se le hicieron sospechosos. En esta 

fase de su prodigioso y extraño cambio, Quint rechazaba categóricamente todos los 

proyectos ambiciosos. Él quería ser como los niños: limpio de corazón, para un día 

ser todo él fruto. Ahora su deseo era practicar las enseñanzas, no predicarlas; algún 

día sería reconocido por sus frutos. 

Por este motivo tampoco quería acercarse a los hombres como maestro, 

discípulo o profeta, sino como cualquier hombre, hacer el bien más en la oscuridad 

que en público. Con toda seguridad, Jesús le guiaría. Él no quería dogmatizar o 

amenazar, sino sólo caminar por y para sí mismo a lo largo de alguna de las 

doradas sendas del alma que Jesús había abierto y creado, como paraísos, en 

medio de los desiertos de la tierra. Servir a todos y a cada uno de los hombres, y no 

dominar a nadie, era lo único que Quint quería. Totalmente fantástica y totalmente 

irrealizable, ésta era la meta del pobre loco. 

  

 

Quint rezaba cada día la oración del Salvador. Y como descubrió que los discípulos 

de Jesús no habían rezado hasta que el Señor les enseño el padrenuestro a petición 

suya, también él recitaba exclusivamente esta oración. Quint la rezaba con espíritu 

de niño. 

Lentamente, rezando únicamente esta oración, se fue apoderando de él una 

extraña manía que desgraciadamente terminó por adueñarse de su ser. Ese 

espíritu, que difícilmente puede ser bueno, le hizo creer que aquella oración no era 

en realidad oración alguna, que la esencia de la doctrina había sido recopilada en 

unas pocas sentencias para que sirviera de estrella orientadora a los discípulos que 

buscan. «Padre nuestro que estás en el cielo: sea santificado tu nombre.» Estas 

palabras no iban dirigidas al que suplicaba, sino a Dios. ¿Y a qué dios iban 

dirigidas? ¿A un dios más alto que Dios? Quint creía que iban dirigidas al espíritu, 

al espíritu de Dios que habita en el hombre. Esta idea le resultaba muy confusa, 

pero su celo investigador le llevaba cada vez más lejos. Entonces pensó: «Venga a 

nosotros tu reino.» ¿A quién iban dirigidas estas palabras? De nuevo le pareció que 

iban dirigidas al espíritu. Quint sintió cómo, al pronunciarlas, se las dirigía a sí 

mismo. Le pareció como si, al hacerlo, se abriera en él un sagrado manantial y 

como si despertara en él un deseo limpio y santo, un espíritu nuevo, activo y 

santificado. Ciertamente, dentro de nosotros estaba el reino. Éste tenía que ser 

instaurado en nosotros mediante el espíritu. Quint siguió leyendo: «Hágase tu 



voluntad.» ¿Era éste acaso un ruego humano? La voluntad todopoderosa del Dios 

todopoderoso, de Jehová omnipotente, debía cumplirse. ¿Era necesario que lo 

pidiera un mísero ser humano? Pero si éste dijera: «Haz conmigo lo que quieras», 

entonces sería pura locura y no una súplica. 

También estas palabras iban dirigidas, según Quint, al espíritu. Tenía que 

cumplirte la voluntad de Dios y el cuerpo tenía que convertir»«en ceniza. 

«El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy.» De ese modo se pedía mucho en 

pocas palabras. Acaso, pensaba Quint, era esto solamente una concesión a los 

discípulos, tan ávidos de recompensas. 

«Y perdónanos nuestras deudas.» Nosotros éramos culpables y 

necesitábamos perdón. Todos sin excepción, pensó Quint. Y tampoco ahora 

consiguió disipar la idea de que también ésta era sólo una aparente súplica. «Así 

como nosotros perdonamos a nuestros deudores.» O sea que nosotros seremos 

perdonados en esta misma medida, y no mayor. Por lo tanto, quien perdonaba 

sería perdonado, pero aquel que no perdonaba, aunque rezara, no sería 

perdonado. Aquello era una invitación al perdón. 

«No nos dejes caer en la tentación.» ¿Qué podía añadir él a esta súplica, la 

más maravillosa de todas?, pensó el loco en un acceso de locura un día que la 

pronunció como de costumbre. Y el espíritu malo le susurró entonces al oído: 

«Equivale a decir déjanos en paz.» Pero Quint se liberó de esta voz del espíritu del 

mal gritando: «¡No nos tientes, no nos tientes!» 

Al espíritu malo, ¿no se le llamaba también el tentador? Pero con toda 

seguridad esto significaba: No nos engañes con falsos espejismos; no pongas en 

nuestro camino trampas y lazos; no provoques nuestra repulsa con torturas y 

sufrimientos; no nos hagas enemigos del prójimo, a causa de la necesidad y el 

placer; no nos sientes en tribunales para que tengamos que decidir la suerte de 

nuestros prójimos y cómplices, y para que tengamos que pronunciar crueles 

sentencias; no nos hagas reyes para que tengamos que ejercer violencia, y sufrir y 

sucumbir a causa de la violencia; no nos induzcas al robo, al asesinato y al deseo 

de poseer los bienes ajenos; no nos tientes, pues somos débiles; no esperes de 

nosotros, pobres criaturas que vagamos en la oscuridad, acciones de valor divino y 

libres de pecado; no apagues la débil luz, sino libéranos del mal... Sea nuestro el 

espíritu y sea nuestra la paz. 

Debía ser un Dios horrible cuando le temamos que suplicar que no nos 

condujera a la tentación. Quint advirtió entonces cómo el Salvador había tratado 

de liberar de su dureza y terror el concepto de Dios. Bendito y amado sea tu 

nombre, y no mencionado con espanto y terror; así continuaba la oración. Nosotros 



pedimos de ti lo que es amor, y lo que nosotros pedimos lo pide el amor en 

nosotros. Hasta aquí, el loco pisaba el buen camino, pero fue más lejos en sus 

reflexiones. Destronó al Dios humano y creyó que Jesús también lo había 

destronado y colocado en su lugar al espíritu. 

Esta idea se apoderó de él casi como un imperativo y con profundo 

sobresalto. Era tan poderosa que a veces hubiera podido negar que se encontraba 

sobre los sólidos cimientos de la tierra, bajo el techo del cielo. Le parecía como si su 

única morada fuera el espíritu. Los movimientos que hacia, y de manera especial 

todos aquellos que, en un sentido más elevado, Quint llamaba su vida, se 

deslizaban ante sus ojos como en un mar constituido por las almas de los hombres 

que habían vivido hacía miles de años. Fuera de esto, Quint no conocía nada, o 

sólo conocía tinieblas. 

Imaginemos a las personas, ancianos, ancianas, hombres, mujeres y niños, 

tantas como pueblan la tierra, cada una con una lucecita en la mano; pues algo así 

se imaginaba Quint a veces. Del mismo modo que los hombres estaban 

distanciados entre sí y, no obstante, la luz de sus luces fluía conjuntamente, así 

para Quint, aunque separados en el cuerpo, todos los hombres eran uno en la luz. 

Una avidez de alma humana, como no había conocido hasta entonces, se apoderó 

de él; un amor doloroso y una añoranza de hombre. Era como si, a la luz del amor 

sin límites a Jesús hombre, se hubiera desatado en él una profunda conciencia del 

valor del hombre y de la vocación del hombre. El amor al hombre le abrasaba. Y le 

abrasaba con ardientes accesos. Quería correr junto a sus hermanos y hermanas; ya 

no deseaba, como hasta entonces a causa de su egoísta costumbre, mantenerse 

fríamente lejos de ellos. 

Quint se olvidó por completo de sí mismo, o sea de sus anteriores alegrías y 

sufrimientos. Creía haber comprendido que la humanidad es la morada de la 

divinidad. Y mientras intuía, más que contemplaba, esta morada de Dios, esta 

mansión de Dios, le parecía que ante aquel hecho superior la cuestión de su 

pequeña y particular vida propia carecía de todo valor. 

Por este motivo se apoderó de él un vivo deseo de convertirse en holocausto, 

un ardiente deseo de liberarse de la presencia de su corporeidad, como si fuera una 

prisión, y de fundirse en todo lo absoluto, de hacer luz de su luz, amor de su amor 

y, luego, liberado de sí mismo y de la luz, estar eterna y totalmente en Dios. 

La completa transformación interior de Emanuel Quint fue uno de los 

procesos más extraños. Lo extraño de él era que, en su entusiasmo puro e infantil, 

había reemplazado la mayor parte de sus locuras por algunas consideraciones 

aparentemente de acuerdo con la razón, que se fueron consolidando cada vez más, 

hasta convertirse en un sistema compacto y sólido, del que nació en el alma del 



loco una conciencia de mesianismo, y este sistema era más amplio que la simple 

hoguera de sentimientos de otros tiempos. Con frecuencia ocurría que él mismo se 

sobresaltaba al ver cuán lejos de sus anteriores caminos le había llevado el 

continuo meditar, y al mismo 'lempo, aunque sólo aparentemente, cómo le había 

acercado a Jesús, al hombre, e instruido en el secreto del reino de Dios. Entonces se 

apoderó de él la fiebre de investigar. Pero todo lo que descubrió y creyó 

comprender, cuando cayó de sus ojos como cataratas en una súbita y radiante 

luminosidad, decidió mantenerlo en secreto, sin saber hasta cuándo. 



CAPÍTULO IV  

 

 

  

UN día aparecieron ante Emanuel Quint los hermanos Scharf. Le habían estado 

buscando durante varias semanas, y en la angustiada expresión de sus rostros 

barbudos se adivinaba lo que para ellos significaba haber dado finalmente con él. 

También el loco se alegró a causa de su nuevo estado de ánimo, y al momento 

decidió ir con ellos hasta el refugio, un apartado cobertizo en el que los hermanos 

habían descansado varias noches. 

Los hermanos le habían reconocido al momento, a pesar de que tenía muy 

poblada la barba y muy largo el cabello. Ahora, mientras le seguían con toda 

humildad hacia el refugio, la dicha emanaba cada vez con más fuerza de sus 

miradas mientras le contestaban a sus preguntas. 

Primero informaron a Quint de que su padre había muerto hacía ya más de 

tres semanas. El anciano se había dormido plácidamente en la paz del Señor, con la 

fe en Jesús y con la seguridad de la resurrección. Luego vendieron el negocio para 

no seguir más tiempo ligados a la tierra y poder seguir las huellas del loco. 

Debido a este propósito, que no quisieron mantener oculto, habían tenido 

que soportar muchas mofas y afrentas, pues mientras muchos cristianos creyentes 

de los contornos creyeron ver cosas sorprendentes relacionadas con la aparición y 

la desaparición de Quint, la mayoría reaccionó con desprecio y odio, no faltando 

mucho para que se lanzaran en su persecución. 

Kurowski, un agitador socialista, visitó a los hermanos Scharf, y en cuanto 

tuvo conocimiento de sus intenciones, les dijo a lo que se exponían, pero ellos 

siguieron firmes en su propósito. A su afirmación de que con toda probabilidad 

Quint había cruzado la frontera para siempre, por lo que difícilmente podrían 

encontrarlo, ellos expresaron otra vez su inquebrantable fe y su firme deseo de ir 

hasta donde él estuviese. 

Kurowski les expuso con todo detalle lo que ahora ellos tenían que repetir, 

toda vez que Quint parecía estar particularmente interesado en el comportamiento 

del agitador. 

—Por culpa de vuestra credulidad vais a ser engañados. Ese fanático, que 

sin duda obró de buena fe cuando pronunció su sermón de capuchino en la plaza 

de la ciudad, os ha engañado a pesar de todo. Os engaña, lo mismo que se engaña 

a sí mismo. ¿Por qué? Sencillamente, porque carece de formación. Si ese fanático 

fuera un hombre instruido, lo cual no puede ser porque la ceguera de la clase 



dominante se opone a la instrucción del pueblo, entonces podría llevar a cabo una 

gran obra. Hoy día existe una nueva ciencia social, y quien no construye sobre ella, 

sino sobre viejas y estúpidas fábulas, construye sobre arena. La más abnegada 

compasión no nos sirve para nada, ni nos lleva a ningún sitio. Hay un dios, el 

capital, y mientras no se le destruya, de nada sirven la bondad y la compasión. 

Uno de los hermanos se sacó de la chaqueta un librito que le había regalado 

el agitador. Era el Manifiesto comunista. Emanuel Quint leyó en él: «Proletarios de 

todo el mundo, unios», pero no prestó atención a esta llamada. Luego pidió a los 

hermanos que siguieran informándole con todo detalle. 

Cuando llegó el médico municipal que debía firmar el acta de defunción del 

viejo Scharf, se presentó en la habitación, detrás de él, una anciana casi ciega, 

preguntando por Quint como si se tratara de un médico milagroso. Entonces el 

galeno le respondió poco más o menos con estas palabras: —No entiendo cómo 

vosotros, pobres gentes, ignorantes e ingenuas, podéis ser una y otra vez víctimas 

de los charlatanes. Esos individuos no son sino asesinos y envenenadores, y lo 

único que pretenden es arrancaros vuestros ahorros hasta la última moneda y 

agravar así vuestros sufrimientos. No hay vieja astuta y borracha que no 

perjudique vuestra salud cuando os engaña con alguna estúpida y descarada 

promesa. ¿No os habéis enterado aún de que hay una ciencia que se llama 

medicina? ¿Una ciencia que hay que aprender? Y esta ciencia no se nos da 

gratuitamente. Si queréis seguir mi consejo, os diré que alejéis de vosotros, buenas 

gentes, a todos los sinvergüenzas, esos curanderos y falsos médicos. Ellos os 

chupan cuerpo, alma y dinero como sanguijuelas. Y ese Quint no es más que un 

desgraciado enfermo; si vuelve a aparecer por aquí hacédmelo saber sin que él 

sospeche nada, y lo encerraremos en el manicomio. 

La madre de Quint había ido repetidas veces a casa de los hermanos Scharf a 

preguntar por su hijo. Al ver que no sacaba nada en limpio de ellos, tuvo el 

convencimiento de que los dos hermanos le ocultaban su paradero. Los Scharf le 

dijeron a Quint que su madre había llorado y que estaban seguros de que no 

pararía hasta dar con él. La pobre mujer no se había cansado de repetirles que 

Emanuel pretendía volar demasiado alto. Precisamente a él le correspondía, más 

que a los demás hermanos, ayudar a la familia con toda la diligencia y con el 

sentido de la responsabilidad, y apaciguar así a su padre adoptivo, cuyas muchas 

dolencias aún agravaban su iracundo carácter. Ella no había protegido a Emanuel, 

y tampoco le había animado y consolado, sino que, por el contrario, todavía le 

había insultado una y otra vez, despreciándolo continuamente. Y ahora, mientras 

Antón Scharf, siempre con su acaloramiento, le contaba todo esto con mucho 

sentimiento, Quint le interrumpió para preguntarle: —Entonces, ¿quién creéis 

vosotros que soy? 



Los hermanos callaron y se miraron entre sí. Pero en las miradas de los dos 

fanáticos, sobreexcitados por el trabajo, las noches de vigilia junto al lecho del 

padre y la abrasadora avidez de sus corazones, observó un extraño y penetrante 

brillo que le estremeció. Le parecía como si los labios de los hermanos contuviesen 

una palabra aún no pronunciada, una palabra ante cuya confusa significación 

Quint sintió miedo, a pesar de que su alma ardía en deseos de oír. 

Pero en los hermanos Scharf se había enraizado sólidamente un 

convencimiento que las palabras de Natanael Schwarz acerca de Quint habían 

reforzado; era un convencimiento obsesivo que mantenía viva en ellos una 

sensación de dicha inconmensurable, de bienaventurada locura, como sólo podía 

darse en los estrechos dominios de su limitada inteligencia, de su manifiesta 

candidez. Entonces le contestaron: —Nosotros sabemos que tú eres el ungido del 

Padre. 

Debe hacerse constar en honor al loco que, tan pronto como consiguió 

reponerse del asombro, replicó a los hermanos con duras palabras y trató de 

hacerles comprender lo absurdo de aquella afirmación. 

Pero la contundencia de las palabras de Quint y sus fulgurantes ojos no 

consiguieron apartar de su idea a los hermanos Scharf, sino que todavía se reforzó 

más su convencimiento, a pesar de que uno y otro se habían sometido con toda el 

alma a la obediencia que ahora pregonaban con expresión de auténtica fidelidad y 

devota sumisión. Siguieron caminando en silencio durante largo rato bajo el claro 

cielo, al lado de su humilde señor y maestro. Finalmente vieron una casita 

protegida por unas bardas en el regazo de un monte que parecía asentado en un 

roquedal. 

Para personas no acostumbradas a ver por sus propios ojos la miseria y la 

necesidad terrenas hubiera sido una desagradable sorpresa entrar en la cabaña 

donde unos días antes los hermanos Scharf habían buscado refugio. Luego de 

cruzar un corralillo que olía a ganado cabrío, se llegaba a una alcoba bastante 

espaciosa y sucia, cuya escasa luz no dejaba ver nada, ni siquiera los muebles y la 

gente que había, pero que hedía horriblemente. No obstante, una vez se habituaba 

uno a aquella oscuridad, veía que allí había algunas personas en la más depresiva 

miseria. 

En seguida se levantó un hombre con una barba de meses y desgreñado; 

apartó el tajuelo en que estaba sentado y tristemente y despacio se acercó a los 

forasteros sin hacer el menor ruido, pues en vez de calzado llevaba los pies 

vendados con trapos. Sería un viejo soldado, pues llevaba un quepis descolorido y 

muy de otros tiempos. Se inclinó al llegar cerca del loco, después de mirarle con 

ojos casi asustados. Cuando se irguió de nuevo se fijó en los ojos brillantes de los 



hermanos Scharf y advirtió en ellos una expresión de férvido triunfo, como si cada 

uno le dijera: «Éste es aquel a quien buscábamos.» 

Quint comprendió en seguida que le habían estado esperando, y el hecho de 

saberse esperado dondequiera que iba contribuía a reforzar la descabellada idea de 

que el mundo le necesitaba y de que su peregrinar era una misión divina. 

Quint fue conducido hasta un camastro lleno de paja, el cual de momento 

casi no veía debido a aquella oscuridad, más propia de un sótano que de una 

estancia. Sin embargo, una vez sus ojos se habituaron a aquella lobreguez, vio ante 

sí un demacrado cuerpo vestido con míseros harapos, y luego observó que era una 

mujer todavía joven y rubia, que trataba de incorporarse y le miraba fijamente y 

con miedo. No preguntó quién era Quint ni a qué había ido allí, pero al momento 

comenzó a retorcerse y a dar desgarradores gritos. 

Aquella mujer estaba postrada en el lecho desde hacía semanas, agotada y 

enferma, sin poder trabajar. Medio año antes había dado a luz una criatura en una 

tempestuosa noche de otoño; la criatura estaba ahora cerca de su camastro, en un 

capacho de esparto, en el suelo. Cuando Emanuel le expresó sus condolencias en 

pocas y sentidas palabras, la mujer señaló a la criatura, y con la mayor angustia le 

explicó el desconsuelo con que vivía. 

Cuando el blanco y pecoso rostro del loco se inclinó sobre la criatura 

dormida en el capacho, los hermanos Scharf pudieron ver cómo sus ojos se 

llenaban de lágrimas. Ciertamente, Quint vio en seguida que aquella mujer 

extenuada y casi desnuda que yacía sobre la paja había dicho la verdad, pues el 

rostro de la infeliz criatura, que respiraba con dificultad, era una terrible costra, 

repulsiva y horrible, hasta parecer imposible que siguiese con vida. 

El hombre de la barba, padre de aquella criatura, no dijo nada, pero se le 

adivinaba una conciencia casi jubilosa de haber sido honrado por Dios con una 

prueba tan abrumadora. Su brazo izquierdo estaba atrofiado por la gota que cogió 

en las campañas de los años 1866 y 1870; cerca de él, una niña rubia de catorce 

años, delgada y de grandes ojos, con las mejillas pálidas y la respiración debilitada 

por la necesidad, estaba sentada en un taburete. El hombre sabía que la mísera 

cabaña, ignorada por los hombres y la fortuna, era el refugio de toda suerte de 

enfermedades, penas y desgracias, al que la muerte había visitado cada año para 

llevarse primero al padre, después a la madre y a sus cinco hijos al pequeño 

cementerio que había en el valle, detrás de la iglesia. 

Aquella desgracia, aquella espantosa miseria infundió a Quint dulces y 

esperanzadores arrebatos que parecían proceder de un instinto celestial que le 

dijera que la ayuda de Dios es tanto más inmediata cuanto más intensa es la 



necesidad. Eran ideas que no debían entenderse en ningún sentido terrenal, sino en 

otro más profundo y místico. Dios se mostraba en las tribulaciones, en la 

compasión, en el amor. Parecía como si Dios fuese casi visible bajo aquellos débiles 

y atormentados pulsos como bajo los últimos y finos velos. Con frecuencia, ante los 

ojos de Quint surgía, como si tomara cuerpo del clima de sufrimiento, la cabeza del 

Redentor, con la corona de espinas en la frente, de la que lentamente iban cayendo 

gotas de la sangre santa sobre los ojos del Eccehomo. 

Entonces, como siempre que Quint se adentraba en los dominios de las 

humanas tribulaciones, pareció como si aquel estado de profunda y secreta 

esperanza de su alma se extendiera sobre todas las cosas y como si todo buen 

ladrón sintiera su proximidad como un carisma y temiera su partida como algo 

horrible. Sin embargo, la naturaleza de la excitación de que eran presa los tres 

moradores de la cabaña, y que ahora compartían los hermanos Scharf, era algo más 

que la simple complacencia en la bondad humana y en el humano consuelo. Quint 

sintió los ojos del hombre, los ojos de la mujer, los ojos de la niña de catorce años 

fijos en él y vio un extraño temblor en sus manos, como cuando la angustia y la fe, 

pugnando entre sí, presienten la llegada inminente del apetecido milagro. Quint lo 

advirtió y, después de observarlos atentamente a todos, hubo de reconocer que allí 

habían arraigado hondamente la ignorancia, el miedo y la miseria, junto con 

supersticiones de la más peregrina naturaleza. 

«Esta pobre y desventurada gente —se dijo Quint— me consideran en su 

ignorancia Jesucristo vivo y verdadero, el hijo de Dios.» No obstante, en lugar de 

apresurarse nuevamente a hacer lo que ya había hecho inútilmente en otra ocasión, 

en vez de intentar arrancar de raíz el enfermizo error, aplazó la decisión para más 

tarde y dejó que siguieran su curso los acontecimientos. Sí, algo de este error se 

adentró en él y le hizo sentir el mismo temblor interior y exterior que antes había 

advertido en los dominios de la humana miseria adonde llegó como huésped. 

  

 

Schubert, que era el nombre del avejentado veterano de la guerra, y Marthe, la hija 

de catorce años, atendieron a Quint. Tras cruzar entre sí algunas miradas de 

inteligencia, sacaron, sin dar a su gesto la menor importancia, algunas provisiones 

que tenían guardadas en un rincón de la cabaña y que habían adquirido con los 

escasos peniques de los hermanos Scharf. Marthe, que había recogido algunas 

ramas secas, las apiló en el hogar y encendió la lumbre, y pronto comenzaron a 

crepitar alegremente y a dar calor. Luego trajo una olla con agua y puso algunas 

patatas al fuego, lo que le pareció un extraordinario banquete a la familia, la cual 

casi se alimentaba de sopa de tomillo o sólo de acelgas. 



Pero aún había algo más preciado en aquel rincón de la cabaña, y era vino. 

Los hermanos Scharf lo habían comprado a un individuo de aspecto agitanado, sin 

saber que lo pasaba de contrabando desde Bohemia a Prusia, y ese vino, una 

botella llena, lo pusieron sobre la mesa. 

Emanuel Quint no seguía los preparativos para el extraordinario banquete. 

Había acercado un tajuelo al camastro de la enferma, y ahora, inmóvil y la cabeza 

inclinada hacia ella, le hablaba con voz queda. No había en la mujer el más 

insignificante asomo de vergüenza por su casi total desnudez. La .pobreza de año 

tras año y la estéril lucha contra la miseria habían extirpado en ella sus antiguos 

escrúpulos. Emanuel Quint, que conocía familias cuyos vástagos andaban 

desnudos por casa, ya fuera por ahorrar o acaso porque sólo disponían de algunos 

harapos que se ponían por turno, a la vista de aquella mujer sintió un rubor que le 

obligó a evitar en lo posible tener que mirarle la cara. 

A veces no oía absolutamente nada de lo que ella decía, empeñado como 

estaba en vencer sus internos impulsos, precisamente porque él los había creído 

dominar en las últimas semanas. Y entonces se dio cuenta de que aquella mujer de 

rostro demacrado le atraía con la fuerza de una tentación, fijos sus ojos en aquella 

mata de cabellos sueltos y rojizos. Quint se avergonzó amargamente de estos 

pensamientos, pero el inmaculado brillo de sus hombros redondeados y delicados, 

de los que no conseguía apartar la mirada, así como el resplandor de concha de su 

cuerpo tendido sobre la paja, la cual aún destacaba más la penuria que reinaba en 

derredor, le hacían sentirse inseguro de sí mismo. Quint amaba a la mujer. La 

amaba porque llevaba dentro de sí el dolor, como una herida que sangrase 

constantemente, y porque el odio que todo lo dominaba confusamente en la lucha 

de los hombres no tenía morada en el pecho del loco, y, de este modo, el odio al 

hombre era reemplazado por el amor al hombre. Pero del mismo modo que en las 

bodegas de un barco las mercancías que transporta a través de los mares están 

separadas, y del mismo modo que durante una tempestad los bandazos de las 

naves hacen que se amontonen unas sobre otras, también ahora en el alma de 

Quint se mezclaban y confundían los sentimientos. Si pretendemos establecer una 

separación entre el amor celestial y el terreno, debemos hacer constar que el amor 

terrenal del loco irrumpía furtivamente en los dominios delimitados del celestial, 

aun cuando a él le parecía como si éste no fuera impulsado hasta los cielos sino a 

través del otro. 

La pobre mujer se deshacía en lamentos, y por cierto, cosa especialmente 

dura de escuchar para Quint, no contra los hombres, sino contra Dios. Le relató 

algunas páginas de su vida, lo que no fue más que una ininterrumpida historia de 

privaciones. Al loco le pasó entonces por la cabeza esta idea: ¿Cómo podía, pues, 

saber de otro estado, de un estado de dicha, y cómo podía dudar de él? De niña 



había conocido el horrible ejemplo de una madre entregada a la bebida y, con 

frecuencia, rendida por el trabajo agotador; había tenido que presenciar escenas 

que ahora envenenaban sus recuerdos, de la misma manera que, en otros tiempos 

minaron su juicio. Madre y padre habían exigido de ella todas las cosas hediondas 

y brutales, y ellos mismos las habían ejecutado como sapos delante de sus ojos. 

Finalmente, y por fortuna para la hija, la madre pasaba cada vez más tiempo fuera 

de casa, dedicada a la mendicidad y embrutecida con la bebida, con lo cual había 

tranquilidad durante algunas semanas, y las paredes de la estrecha y mísera 

cabaña no se estremecían con las violentas disputas. 

Entretanto, el padre se había retirado, como es costumbre decir, y ya no salía 

con su organillo a la carretera, por donde pasaban los turistas y los extranjeros. De 

este modo, la puerta de la casa quedó abierta de par en par a la necesidad, y el 

hambre de todos los días se convirtió, junto con la enfermedad, en su morador 

permanente. Desde entonces, el cuidado del padre, su propia alimentación y la de 

los hermanos recayó sobre sus hombros, sobre los hombros de una niña de once 

años, hasta que un día, después de muchos dolores y sufrimientos, el padre murió 

en su mísero jergón de paja, en una mañana de un sol invernal. 

Entonces cesaron las maldiciones con que el viejo se desahogaba 

constantemente, y los azotes con que obligaba a la niña a trabajar sin descanso, a 

seguir atada a aquel infierno. Pero el mismo día de su muerte apareció la madre, 

borracha como siempre, exigiendo que le abriese la puerta y que le diese dinero. La 

niña, temblando, abrió. 

En su embriaguez, la mujer no reconoció a la muerte en el rostro del hombre. 

Presa de delirantes alucinaciones, se le acercó y le insultó. Luego, arrastrada por el 

alcohol, no se sació con los insultos, sino que terminó abofeteando al muerto. Por 

último, enrojecida y agotada, y hediendo a aguardiente, cayó sobre el camastro, 

junto al difunto, tendiéndose a su lado completamente inconsciente y roncando 

durante toda la noche, hasta muy avanzada la mañana. 

La enferma prosiguió su confesión, cada vez más nerviosa y entre continuos 

sollozos, mientras la paja de su camastro, en el que se agitaba de un lado para otro, 

crujía constantemente. Y llegaron sus sufrimientos de doncella y de mujer, como 

llegaron los dolores del parto, el último de los cuales había tenido lugar hacía 

medio año y del que, por haber estado desatendida durante semanas, aún no se 

había repuesto. Y una y otra vez la misma pregunta: ¿por qué? ¿Por qué se habían 

acumulado sobre ella tantos sufrimientos? Y, sin embargo, se decía que en el cielo 

habitaba un Dios bondadoso. 

Después la mujer preguntó a Quint si era cierto, como no se cansaba de 

repetirle su marido, que un día aparecería el Salvador en el mundo y extendería 



sobre él mil años de dicha y ventura. Ella no lo creía. Dijo que había creído muchas 

veces con excesiva facilidad y que había sido engañada otras tantas. Estaba 

convencida de que los sermones en los que se pedía a los fieles que tuvieran fe y 

que fueran mejores eran puro engaño. Schubert, su marido, intervino entonces 

para recriminarle en pocas y duras palabras su pecado de incredulidad. 

¡De qué buen grado hubiera dicho entonces Quint a la pobre mujer enferma: 

«Levántate y anda...»! O tal vez: «Lleva el yugo que pongo sobre ti; mi yugo es 

suave y mi carga ligera.» No obstante, hacía ya rato que le faltaba la convicción 

para ello. 

¿Pero habría debido Quint repetir a aquella mujer, castigada con el azote de 

las tribulaciones, las palabras «Coge tu cruz»? ¿A ella, cuyos ojos, en contraste con 

sus propias palabras, imploraban todos los dones del paraíso celestial? No era 

posible decirle a aquella desgraciada lo que siempre se había dicho a sí mismo: 

«Renuncia a ti mismo, tu tribulación es tu recompensa, no esperes ninguna otra, el 

hombre ávido de recompensa es precisamente el que provoca constantemente el 

mal en el mundo, el ávido de recompensa es el lobo del hombre, no seas tú el lobo 

que el mal deja suelto en los rediles de la humanidad... Sé el cordero, el cordero de 

Dios. Sé la oveja paciente bajo las manos del esquilador y del carnicero.» No, todo 

esto lo reservaba para él mismo, y por otra parte no podía por menos que tratar de 

avivar la esperanza de aquella mujer en una justa compensación, una 

compensación celestial, en el otro mundo. 

Durante la comida, el loco permaneció en silencio, concentrado en sí mismo. 

«Esta mujer —pensaba Quint— no verá el paraíso terrenal del futuro. Ninguno de 

nosotros lo verá. Nosotros nos debemos entregar sin esperar participación alguna, 

como ejemplos, como sacrificados obreros de un templo que nunca llegaremos a 

pisar. No me mueve la sed de inmolarme por Dios, sino con Dios y en Dios, de 

acuerdo con el ejemplo de Jesús, que se inmoló por el hombre. El hombre, el hijo 

del hombre, es el único por quien se inmolan en amor y sin reservas mis fuerzas 

terrenas.» 

Pero los hermanos Scharf y el tejedor Schubert no adivinaban los 

pensamientos de Quint. Aquellos limitados y pobres hombres vivían interiormente 

en su sólida y crédula locura que, como toda locura, resulta difícil de comprender 

para los que piensan cuerdamente. De tiempo en tiempo llega al viejo mundo una 

ola de rejuvenecimiento, unida a una fe nueva o renovada, y precisamente por 

entonces, hacia el año noventa del siglo, una fe nueva y una nueva sensación de 

primavera flotaban bajo el cielo alemán. Era una psicosis colectiva cuyas múltiples 

causas aún no han sido aclaradas. Baste con saber que invadió hasta los más 

apartados rincones de la nación y que —casi me atrevería a afirmarlo— 



rejuveneció la sangre de los hombres, y también que, aunque en sentido inverso, 

contribuyó a que los hermanos Scharf se fueran distanciando cada vez más de la 

cruda realidad. 

La monstruosa locura de ser tenidos por los primeros, cuando se produjera 

el retorno de Jesús al mundo, llenaba su vida de vigilancia, al igual que sus sueños 

nocturnos, como una borrachera difícil de dominar. Entonces mientras comían y 

bebían, no pudieron retener por más tiempo su oculta dicha, y, a pesar de la 

presencia de Quint, la manifestaron con inenarrable júbilo. 

En sus conversaciones, aunque apasionadas, todavía frenadas por el buen 

sentido, lo importante no era, en definitiva, la salvación de todos, sino más bien la 

condenación de los malos, su irremediable castigo. No tanto el perdón, sino la 

expiación. No tanto el sufrimiento en Jesús, sino la recompensa por los 

sufrimientos soportados. Quint hubo de reconocer que, desgraciadamente, sus 

discípulos en otro tiempo fidelísimos, se encontraban ahora muy lejos del reino de 

Dios que él anhelaba. 

La proximidad del reino de los mil años que debería convertir la tierra en un 

paraíso los obsesionaba hasta tal punto que, como se podía adivinar, no contaban 

ya con nuevos sufrimientos durante el tiempo que mediara desde entonces hasta la 

instauración del milenio de la felicidad. Cierto que el Apocalipsis los aterraba con 

sus terroríficas visiones, pero estaban convencidos de encontrarse en todo 

momento bajo la protección del Salvador. Imaginaban estar viendo como Él, 

después de colocarse a la diestra del Padre, iniciaba el juicio, y como separaba las 

ovejas de los corderillos. Y entonces se desató su cólera contra todas las fuerzas del 

siglo que ellos tenían por ateas y a las que atribuían la monstruosa suma de los 

sufrimientos de la tierra. 

Entonces recordaron la parábola del hombre rico y del pobre Lázaro, y como 

éste finalmente subió jubiloso al cielo, en tanto que el hombre rico sufría en las 

calderas del infierno. Y a ellos les regocijaba que aquel hombre sufriera. Y 

excitados por el vino y las viandas, se pusieron a criticar y atacar a muchos 

conocidos suyos: al molinero de la aldea donde habían vivido, al párroco, al 

comerciante para quien habían sudado sentados en la banqueta del telar, y a otros 

vecinos, hasta al rico condenado a las llamas eternas del infierno. 

Quint pensó en recriminar con duras palabras a los hermanos Scharf. Sin 

embargo, se contuvo al ver cómo se había ensanchado el abismo entre ellos y él 

desde que se separaron la última vez. Quint no dijo nada y pensó que aquellos 

hombres, aunque adultos, en cierto modo seguían siendo niños, a los que había 

que conducir paso a paso hasta la verdad, si por otra parte eran capaces de 

comprenderla. Además, dicho llanamente, Quint sentía algunos reparos ante su 



propia nueva verdad. Tenía miedo de sí mismo; no había en él el valor necesario 

para afrontarla. 

Y de repente, sin que él supiera cómo ni por qué, comenzó a hablar del 

«secreto del reino de Dios», sirviéndose para ello de unas palabras del Salvador. 

Llevado de su obsesión de discípulo, les hizo sentirse inseguros en sus opiniones e 

ilusiones relativas a la proximidad del reino de los cielos, con lo que los hombres se 

quedaron abatidos y apagados... Después, Quint se levantó para ir a descansar en 

el desván de la cabaña. 

Emanuel durmió poco; cuando se despertó, cogió su pequeña Biblia y se 

acercó a la luz de la luna, que se filtraba a través de una grieta, y comenzó a 

descifrar pacientemente algunos de sus pasajes. Luego se puso a pasear lenta e 

incansablemente de un lado a otro del desván, meditando en el secreto del reino de 

Dios. De pronto, de la habitación de abajo llegaron gritos, e inmediatamente 

después la escalera comenzó a crujir, hasta que apareció Antón Scharf y le rogó a 

Quint que bajara rápidamente. 

Cuando Quint entró en la habitación, la criatura estaba gritando en el 

capacho; la mujer, tendida en su jergón, le alargó los brazos, llorando e implorando 

auxilio. El viejo Schubert, sentado en la banqueta del telar, tenía en las manos algo 

que se movía convulsivamente. Martin Scharf contemplaba la escena levantando 

una vela que escasamente alumbraba. 

—Le ha vuelto a dar uno de sus ataques —dijo el mayor de los hermanos 

Scharf. 

Quint vio entonces que se trataba de Marthe, la niña de catorce años. Cogió 

la vela que tenía Scharf, y tan pronto como la luz alumbró de cerca su rostro 

horriblemente desfigurado, la niña comenzó a jadear y a revolverse. Pero no se 

despertó, sino que siguió inconsciente, y todos se asustaron cuando 

inesperadamente un bestial rugido salió de su pecho desnudo; fue un rugido 

semejante al ladrido de un perro. Luego comenzó a blasfemar frenética y 

confusamente contra Dios, el Salvador y todos los ángeles. 

Quint advirtió al momento lo que estaban esperando de él, si bien todo su 

ser estaba dispuesto a prestar ayuda. De forma totalmente instintiva, hizo 

exactamente aquello que se acostumbra hacer cuando se quiere arrancar a alguien 

de un sueño, y después de pedir que le trajeran agua de la fuente, levantó la voz 

hablando a Marthe con enérgicas palabras. 

Posiblemente el ataque había llegado por sí mismo al final; sin embargo, tan 

pronto como la calma y la laxitud se apoderaron del cuerpo de la niña, aquellos 

crédulos hombres vieron en ello una prueba del poder taumatúrgico del loco. Y así, 



una vez éste se hubo alejado en silencio y solo en la fría y clara noche de luna, en 

tanto que la niña dormía plácidamente junto a su madre, los hombres estuvieron 

hablando hasta el amanecer, hondamente impresionados por el aparente milagro. 

Marthe no despertó hasta bien entrada la tarde, y lo que refirió parecía 

hecho para fortalecer las visiones de la pequeña comunidad. En la niña había una 

sosegada y beatífica jovialidad, y al preguntársele acerca de las causas, afirmó 

ingenuamente que había visto en sueños a Jesús, el Salvador, rodeado de toda la 

gloria celestial y marcado con los estigmas de la Pasión. 

Desde entonces, cualquiera que fuese el trabajo del hogar que hiciese la niña, 

recitaba para sí esta jaculatoria, sin que supiese cuándo ni cómo la había 

aprendido: 

  

¡Oh, Jesús, mi dulce luz!, 

 

aunque dormida, te veo, 

 

y si despierta, te miro; 

 

vela, buen Jesús, mi sueño. 

 



CAPÍTULO V  

 

 

  

SE ha visto cómo una locura puede prender en amplios sectores, igual que el fuego 

o los rescoldos en las plantas, y así, en aquel apartado paraje, pronto se extendió el 

rumor de que había aparecido, si no el Salvador, sí un apóstol, y si no un apóstol, sí 

un santo, y si no un santo, sí un hombre milagroso. Así, al tercer día Emanuel 

encontró la casa asediada por una multitud de enfermos. Para comprenderlo 

bastará con recordar la esperanza que siempre ha puesto el hombre sencillo en el 

curandero, en el ensalmador, en la hierbatera... 

Era el primer domingo de Pentecostés cuando se congregaron en la puerta 

de la cabaña los grupos de paralíticos y ciegos, de desahuciados, de tullidos... 

Había hombres y mujeres, niños y ancianos. El sol iluminaba las rocas peladas, y 

como Marthe fue quien primero advirtió la extraña procesión, le pidió a la gente 

que esperase, que no se impacientara, y hombres, mujeres y niños se sentaron en el 

suelo, en los pozales, en los troncos, y esperaron al médico milagroso. 

Cerca de allí había uno de esos senderos abiertos para que los vecinos de los 

valles, de las ciudades y las aldeas, amantes de las excursiones, pudieran admirar 

el mundo majestuoso de las montañas, y aquel día, primer domingo de 

Pentecostés, por todos los caminos se veían desde muy temprano grupos de 

forasteros con gesto risueño, como si fuesen al encuentro de la primavera. Varios 

de los caminantes se detuvieron sorprendidos ante la extraña escena, al ver que 

alguien salía de la mísera cabaña y que en el mismo instante se producía un 

movimiento general entre los enfermos que allí esperaban. 

Emanuel Quint había estado contemplando a la muchedumbre desde la 

ventana; aunque parecía tranquilo, su corazón latía con fuerza. Luego le rogó al 

tejedor Schubert que saliera y dijese a la gente que él, Quint, era un pobre hombre 

como ellos y de ningún modo un taumaturgo. Y cuando la gente rodeó al tejedor, 

de todos conocido, éste dijo lo que Quint le había pedido, pero no fue tan 

convincente que consiguiera reducir la sólida fe de los que le acosaban. Por el 

contrario, se acercaron agrupados y apretándose debajo de la ventana; las mujeres 

levantaban sus criaturas al mismo tiempo que prorrumpían en desgarradores 

gritos; los hombres mostraban sus piernas lisiadas y muchos dedos índices se 

señalaban sus ojos, implorando su curación con gritos, con sollozos, con 

ademanes... 

El loco salió entonces de la cabaña y con paso firme y decidido se dirigió a la 



multitud apenada y torturada, y muchos de los enfermos llenaron de besos su 

raída chaqueta, sus manos y sus pies descalzos. Los forasteros vieron entonces 

cómo aquel hombre alto y de aspecto extraño se debatía impotente en medio de 

aquella turba de enfermos. Luego, los hermanos Scharf consiguieron abrir un 

espacio entre la muchedumbre delirante y su ídolo. Quint decidió entonces hablar, 

y se dirigió a los allí congregados con voz potente y conmovida. 

Pero los que pretenden haber escuchado el sermón de Quint no coinciden al 

explicar lo que dijo. Y el loco, por su parte, en el delirio del momento, fue 

acumulando toda suerte de juicios contradictorios entre sí, procedentes de 

recuerdos de la Biblia y de sus propias meditaciones, tal como se le ocurrían. 

—¿Qué habéis venido a ver? —comenzó a decir poco más o menos—. 

¿Habéis venido a ver a un médico? Yo soy un enfermo y no un médico. ¿Habéis 

venido a ver a un hombre vestido con lujoso ropaje? ¿Con mejores ropas que las 

que cubren vuestros miembros enfermos? Pues ved que yo estoy tan pobremente 

vestido como vosotros. Y los que visten suntuosamente habitan en palacios. 

¿Habéis venido a ver a un profeta que condena los pecados del mundo? Yo no he 

venido a condenar. ¿Habéis venido a ver a un hombre superior a vosotros, a un 

maestro de las Escrituras? Pues sabed que yo soy totalmente ignorante y sé menos 

que vosotros. Yo no puedo curar a los enfermos ni resucitar a los muertos, sino 

sólo ayudar a los que padecen de enfermedad espiritual, de penuria espiritual, y si 

es esto lo que deseáis y pedís, es posible que recibáis ayuda. Yo he recibido un 

bautismo, un bautismo de agua, pero yo no puedo bautizar con agua; mi bautismo 

tiene lugar por medio del espíritu. 

Con los ojos fijos en los hermanos Scharf y en el tejedor Schubert, Emanuel 

Quint prosiguió: —No vino al mundo el Hijo del Hombre para aniquilar las almas 

de los hombres. Tampoco vino al mundo para pasar el yugo de estos hombros a 

aquéllos, la carga de las espaldas del bueno a las espaldas del malvado, sino que 

vino para llevar sobre sí todas las cargas. Quien tenga oídos para oír, que oiga. 

»Jesús es el Salvador, a quien vosotros llamáis, ciertamente con justicia, el 

Hijo de Dios. Pero Dios es espíritu. Y Jesús nació del espíritu. Lejos de nosotros y 

de vosotros pensar que Dios es cuerpo y que un cuerpo terrenal engendró a su Hijo 

muy amado. Si vivís el nacimiento del espíritu, seréis regenerados. El Padre es 

espíritu, el Hijo es espíritu, y yo también he sido regenerado por el espíritu. Ahora 

bien, yo no vacilo en anunciaros que quien renazca de este espíritu es hijo de Dios. 

En este sentido, yo soy hijo de Dios. Y también vosotros; cada uno de vosotros 

puede llegar a ser, mediante el renacimiento, lo que yo soy; todos vosotros podéis 

llegar a ser hijos de Dios. 

También la mujer enferma y la pequeña Marthe habían escuchado desde 



dentro de la cabaña, a través de la ventana, el sermón del ciego, guía de ciegos, y 

comprendieron tan poco como cualquiera de los que lo habían escuchado afuera 

con gesto pensativo. Emocionados por la penetrante voz interior de Quint, habían 

prestado escasa atención a las palabras que pronunció, y todavía menos habían 

adivinado su significado. Todos, y también los hermanos Scharf, recordaban 

únicamente lo que ya sabían y conocían de la Biblia, y los hermanos vivían 

enteramente en su propia ilusión, que ahora veían confirmada de forma definitiva 

en las arriesgadas palabras de Emanuel: «Yo soy el hijo de Dios.» Cómo, en qué 

sentido entendía Quint su condición de hijo de Dios, fue algo que los hermanos no 

consiguieron dilucidar. 

Así que Emanuel hubo concluido su sermón, la multitud se precipitó sobre 

él, gritando e implorando, empujándose todos. Los ciegos fueron zarandeados; los 

críos de pecho gemían, mientras las madres gritaban y pugnaban entre sí. Ante los 

ojos del loco se agitaban brazos mutilados, manos de lisiados, bastones y muletas; 

se desencadenó un horrible pugilato en el que el constante intento de mostrar 

dolencias y achaques adquiría formas especialmente desagradables. El loco estaba 

abrumado. ¿De qué servían allí las palabras? 

Después de intentar inútilmente durante un buen rato poner orden en la 

multitud alborotada, Emanuel se retiró a la cabaña, donde fue recibido por la 

mujer del tejedor en una forma que le impresionó aún más que la avalancha 

humana. La mujer se arrodilló, alzó los brazos y se puso a rezar con los ojos fijos en 

él, y Marthe, con los labios temblorosos, estaba de pie junto al hogar, 

evidentemente emocionada. 

A causa de todo ello, el loco sintió que en su interior no había más que una 

horrible confusión, unida a una tentación más fuerte que todas las precedentes. En 

torno a su persona creció una fuerza, sin saber si la había desencadenado él mismo 

o quién; una fuerza de la fe que le alzaba y le arrastraba como las aguas de un 

torrente los tallos tiernos. Alguien dirá que Quint estaba efectivamente loco, y que 

él se tenía, sin demasiada resistencia por su parte, por aquello que la gente en su 

ignorancia le tenía, si no como el Hijo de Dios, sí como un taumaturgo dotado de 

poderes sobrehumanos. Quint se llevó la mano a la frente y se formuló en silencio 

la pregunta de si no era acaso más de lo que él mismo creía, pero en el mismo 

instante arrojó valientemente de los dominios de su espíritu todo lo que pretendía 

inducir a su conciencia a la presunción. 

Y así, con dolor cuando no con repugnancia, se apartó del cuerpo casi 

desnudo que estaba a sus pies y rechazó las miradas implorantes que le invitaban 

al pecado; luego, por la puerta trasera de la cabaña se alejó con paso presuroso, 

como si huyera, a través de los prados, de modo que luego no pudo ser hallado por 



la muchedumbre gimiente ni por los moradores de la cabaña, todos los cuales le 

estuvieron buscando afanosamente. 

Dos jóvenes que no eran del lugar vieron salir corriendo de la cabaña a 

Quint y le siguieron, intrigados por lo que habían visto y oído, pensando en una 

divertida aventura. Ya un poco lejos, consiguieron alcanzarle. Le saludaron 

amigablemente y empezaron a hablarle. 

Eran los hermanos Hassenpflug, que andarían, uno más y otro menos, en los 

veinte años y más que del trabajo vivían del dinero que pedían prestado; en Berlín 

publicaban una revista que nadie leía. Fanáticos los dos, poetas y socialistas, vieron 

en Quint una buena presa. 

Quint escuchó impasible la serie de preguntas con que desde el principio lo 

abrumaron, limitándose a mirarlos inquisitivamente. Tampoco le hubiera sido fácil 

responder a la mayoría de sus preguntas. ¿Qué era, por ejemplo, un socialista? 

Quint no sabía si él era socialista o no lo era. 

Él no había oído hablar de anarquismo y de nihilismo ruso, y tampoco de un 

libro de Von Egidy titulado Ernste Gedanken. A veces, de la vergüenza que le 

producía su propia ignorancia, el rubor le salía a la cara. 

Habrían andado más de media hora, disfrutando del aire fresco de la 

Kammhóhe, cuando nació entre ellos una especie de confianza. Con viva 

curiosidad, Quint reconoció en lo que decían y le repetían sus acompañantes con 

fervor sectario un mundo enteramente nuevo para él, al que se aferró con espíritu 

hambriento, tratando de penetrarlo, poniendo todos sus sentidos para 

comprenderlo. 

La personalidad exterior de los hermanos Hassenpflug no le decía nada. 

Uno de ellos, el mayor, se recreaba en hacer comentarios burlones a casi todas las 

explicaciones de su hermano. Cuando éste habló de libertad, de justicia y felicidad, 

de una existencia regida por la armonía y sin preocupaciones, de la futura 

perfección a que llegaría el hombre, Quint tuvo la penosa impresión de que el otro 

estaba dominado por el escepticismo y de que lo ponía todo en tela de juicio. En lo 

que los tres coincidían era en su juventud, y en el amor a un mundo real, pero 

todavía desconocido y por conquistar, el cual lentamente descubría sus maravillas 

a los tres jóvenes, quienes poco a poco se iban acercando a la edad en que la 

juventud queda atrás. 

Resulta sorprendente ver hasta qué punto el espíritu de una juventud 

despierta se cree fuera y por encima del mundo, y, sin embargo, con cada emoción 

se aferra a lo terreno. Realmente ni siquiera ellos mismos sabían cuán precioso y 

maravilloso les parecía el mundo en todos los sentidos, y si alguien se lo hubiera 



hecho notar, lo habrían negado. Es más que seguro que los hermanos Hassenpflug 

hubieran citado entonces a Schopenhauer y criticado con Marx y Engels la 

corrompida naturaleza humana. Tal vez hubieran aludido, con Bellamy y con 

otros, a un estado socialista del futuro, a estados paradisíacos que se deberían 

alcanzar, sin sospechar que habría sido imposible imaginar una felicidad superior 

a aquella de la juventud que vivían. 

Emanuel Quint, que había conocido el desprecio, la necesidad y las 

privaciones de forma muy distinta a la de sus acompañantes y que, por otra parte, 

era mayor, se encontraba, no obstante, al igual que ellos, en un estado de 

extraviado delirio juvenil. Y si tenemos en cuenta la dureza de su extraño destino y 

del camino, tan corto y perfectamente definido, de su vida duramente fallida, 

debemos reconocer que le dominaba un ansia insaciable y ardiente de verter su 

sangre. 

Karl, el menor de los hermanos Hassenpflug, hizo la observación de que 

sólo rara vez conseguía arrancar alguna vaga manifestación a la extraña y digna 

persona del loco, por lo que, a partir de entonces, él mismo fue haciendo preguntas 

y respuestas. Y así, Emanuel Quint tuvo que escuchar una y otra vez estas o 

parecidas palabras. 

Precisamente en casi todos los países del mundo se ha llegado al 

convencimiento perfectamente definido de que el injusto orden social, en el que 

sólo hay una pequeña parte de favorecidos, mientras que el número de los que 

sufren es mucho mayor, está a punto de hundirse. 

No cabe duda de que en breve, acaso en cuestión de meses, se producirá la 

gran revolución. La cuarta clase, la clase de los trabajadores, la clase de los 

llamados proletarios, provocará la revolución. Esta clase forma ya un gran partido 

a través de todos los estados de la tierra. El tema electoral de este partido es 

libertad, igualdad y fraternidad. Tan pronto como consiga el poder, destruirá un 

¡dolo maligno, el Moloch del capital. Y las consecuencias de este hecho serán que 

cada uno disfrutará del rendimiento de su honesto trabajo, el cual no se verá 

mermado por la explotación de los ricos. 

El gran momento de la liberación será la consecuencia de un proceso social 

natural, una especie de desintegración de la moderna sociedad, según los 

principios de la naturaleza, de acuerdo con los cuales una fruta excesivamente 

madura se pudre. Sin embargo, aún hay gente que no quiere que sea así, y esta 

gente opera con medios violentos, con revólver y dinamita, para conseguir su 

propósito. La guerra de los oprimidos, dijo Karl Hassenpflug, será horrible. Su 

lema es éste: «Guerra hasta el sacrificio. No conceder tregua a la bestia del orden.» 

Luego leyó a Emanuel una proclama anarquista que olía literalmente a aliento de 



venganza sangrienta. 

En esta proclama, que se servía de la ejecución de un anarquista en la plaza 

de la Roquete de París para provocar la excitación, los representantes de los 

poderes legales eran llamados manada de cerdos, de perros, de criminales y de 

granujas, por lo que, comparadas con estas expresiones, las animosas 

manifestaciones de los hermanos Scharf contra los poderosos y los ricos le 

parecieron ahora al loco como inofensivos reproches de la bondad. Quint se 

horrorizó, y volviéndose tranquilamente al que hablaba, le dijo con una expresión 

que a los hermanos Hassenpflug les pareció de infinita ingenuidad: —En verdad 

que del mismo modo que yo soy pobre entre los pobres, ésos están lejos del reino 

de Dios. 

Desde ese momento los hermanos, intentaron descubrir de qué clase era la 

demencia del extraño vagabundo. Estaban hondamente impresionados por haber 

tropezado durante su excursión de Pascua de Pentecostés con una persona que 

parecía realmente sacada del Nuevo Testamento. Ellos sabían muy bien, como lo 

sabía el círculo de intelectuales jóvenes de entonces, que el pueblo estaba a favor 

de todo lo genuinamente joven y nuevo. Y aquí, en una comarca que, alejada de las 

grandes rutas de la nueva Eurasia, les era extraña, llegaba hasta ellos el alma 

intacta del pueblo. Eran de aquellos para quienes la formación de la unidad 

europea era un sueño realizable. Con avidez y con sed de saber, trataban de 

penetrar por todas partes en los dominios cerrados dé las clases inferiores, como si 

allí debieran brotar fuentes de la revelación que estaban selladas en los dominios 

de los espíritus cultivados. 

Entonces llevaron la conversación a otro terreno. Al ver aquella afluencia de 

enfermos ante la cabaña donde estaba el loco, pensaron que tal vez éste estaría 

dominado por la manía de hacer milagros o por la fe en algún medicamento que 

podía haber heredado. Pero su padre no había sido pastor, y tampoco él había 

heredado libro alguno de recetas, sino que en realidad, detrás de sus escuetas 

palabras, sólo se le veta volviendo hojas y más hojas del Libro de los Libros. Ni la 

más mínima alusión a remedios medicinales. Sus palabras fueron éstas: —Yo nada 

puedo hacer contra los sufrimientos del cuerpo. Yo no sano a aquel cuyo cuerpo 

sufre. Yo no puedo despertar a aquel cuyo cuerpo ha muerto; yo soy sólo un 

médico del alma, que no muere. Veo que los hombres padecen miserias. Veo que 

tratan de vencer las miserias. Conozco la esperanza que los consume, la esperanza 

infinita en una superación de las miserias de la vida. Yo mismo estoy en la miseria. 

También yo sé cuán amargo es carecer del pan de cada día y sufrir hambre. Pero el 

hombre vive no sólo de pan, sino de las palabras que han salido de la boca de Dios. 

Vosotros decís —prosiguió Quint— que los trabajadores de todo el mundo 

pretenden y están a punto de alcanzar un estado en el que cada cual gozará del 



fruto de su trabajo. Pero yo os digo: disfrutad ¿hora, disfrutad en cada instante de 

la palabra viva de la boca de Dios. Si, como vosotros decís, la tierra será algún día 

el paraíso del trabajador, yo estaré ya lejos de aquí, en el reino de Dios. 

Cuando los hermanos preguntaron al loco cuál era y dónde se hallaba la 

palabra, verdadero alimento del alma, él sacó su Biblia y les leyó el pasaje del 

Evangelio de San Juan: «Al principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios y el 

Verbo era Dios.» 

Y así que hubo leído estas palabras, Christian Hassenpflug le preguntó cómo 

se debía interpretar el anuncio del reino de Dios en la tierra, punto este en el que la 

Biblia coincidía en cierto modo con las fuerzas que luchaban en la vida presente. 

Quint guardó primero silencio y luego dijo: —En verdad os digo que si no nacéis 

de nuevo, no veréis el reino de Dios. 

Quint había citado el versículo tercero, capítulo III, del Evangelio de San 

Juan en una forma que era para él místico deleite, como si su espíritu se estuviera 

alimentando, como si su alma se dejara alimentar con las sagradas palabras que 

salieron de la boca del Salvador. 

Un poco fatigados, se detuvieron al llegar a unos pasos de la hostería 

llamada Speidlerbaude; poco después, un enorme perro San Bernardo llegó huta 

ellos dando grandes ladridos a través de la húmeda alfombra de césped, pero ellos 

ni se fijaron en el perro, Emanuel Quint les explicó entonces que en realidad el 

reino de los cielos era un secreto. Quint concluyó con una cita de San Lucas: «No 

hay nada oculto que no vaya a ser revelado en su momento y nada tan secreto que 

no vaya a hacerse público en su día, y aun cuando es cierto que se puede colocar 

por algún tiempo la luz debajo de un celemín, esto no durará siempre.» 

Quint dijo sin rodeos que estaba dispuesto a entrar en el parador con los 

hermanos Hassenpflug y ser su invitado. Cuando ya se acercaban a la puerta, 

seguidos del perro, el cual dejó de ladrar y se les acercó gruñendo, el pórtico de la 

hostería se llenó rápidamente de una multitud ávida de oír a Quint, pues su 

sermón de la cabaña lo habían ya repetido en el parador algunos hombres y 

mujeres, y como la finalidad de una excursión a la montaña es divertirse, todo lo 

que cae dentro del campo visual del excursionista ciudadano debe poseer 

ciertamente la propiedad de alegrar tu corazón. Pero tampoco se debe olvidar que 

el descanso noble y sincero es un auténtico placer dominguero del pequeño 

burgués que se conforma con su suerte. 

Entonces, tan pronto como se extendió por el vestíbulo abarrotado de 

excursionistas la noticia del alboroto producido por el sermón del loco al salir de la 

cabaña, siguió un coro de carcajadas, y asimismo la indignación de la mayoría de 



los presentes. En tales casos, los hombres no acostumbran ponerse de acuerdo. 

Cuando el carnicero, el panadero, el ganadero, el tabernero toma su tercera o 

cuarta jarra de cerveza, de manera especial en los viajes, tiene plena conciencia de 

sus obligaciones morales como ciudadano, ¿y quién se atrevería a decir que no está 

bien? 

La frase que llegó a los oídos del loco por encima de los ladridos del perro 

fue ésta: «Apóstol de colirrábano». Pues, naturalmente, a aquellos padres de familia 

les era sobradamente conocido algo del exagerado desatino del principio de la vida 

vegetariana, lo mismo a los que habían llegado desde Breslau como a aquellos 

otros que residían en Dresde. En Dresde sobre todo, de vez en cuando se veía 

gente cargada de cilicios, descalza y con una soga en torno al cuerpo, los cabellos 

hasta los hombros y recorriendo las calles. 

Los recién llegados hicieron como si no oyeran los gritos y las carcajadas, 

pero ya no podían mantener por más tiempo su actitud de que todo aquello no les 

importaba nada, y entonces un individuo que parecía un gigante, con cayado, 

mochila y botas de caña, se les acercó y les dijo: —Aquí no hay rábanos. 

Los hermanos Hassenpflug se pusieron muy nerviosos. Montaron en cólera 

y dirigieron un torrente de indignadas palabras al ganadero gordinflón y sudoroso 

aficionado al alpinismo, el cual, en lugar de responderles, cogió a Emanuel Quint 

por el pecho y le gruñó: —Estás loco, muchacho. 

En el mismo instante, el perro San Bernardo, como obedeciendo a una señal, 

mordió al pobre vagabundo en la pierna, por lo que la tabernera le pegó un 

manotazo en el hocico. 

Tal vez el ganadero lamentó entonces su comportamiento. De todos modos, 

lo cierto fue que se enfureció y que su mujer tuvo que apaciguarlo, pues de lo 

contrario habría terminado por llevar a cabo sus amenazas, echando fuera a los tres 

inofensivos vagabundos, como él gritó que eran. 

A pesar de todo, los hermanos Hassenpflug se llevaron a Emanuel hasta el 

umbral de la casa. Pero allí tropezaron con el tabernero bohemio, que estaba 

apostado en la puerta, impidiéndoles la entrada. No dijo nada. O lo que dijo, con 

tono entre parsimonioso y displicente y difícil de entender, significaba, poco más o 

menos: «Haced el favor de marcharos inmediatamente y seguid vuestro camino.» 

Esta inconcebible hostilidad vino a aumentar comprensiblemente la 

indignación de los hermanos Hassenpflug. Ellos se habían graduado en filosofía, 

habían llevado el fajín negro, rojo y gualdo, y nunca en su vida un tabernero les 

había tratado así. Pero no les sirvió de nada. Pese a sus indignadas reclamaciones, 

tuvieron que alejarse de allí entre las groseras carcajadas de aquella pandilla de 



excursionistas. 

A pocos pasos de la casa estaba un criado que, al verles pasar por su lado, le 

gritó al tabernero, que sonreía halagado ante los aplausos de los clientes, que Quint 

era el hombre de quien le había hablado varias veces y que vagaba por las 

montañas desde hacía mucho tiempo. Qué tenía en el magín aquel hombre era lo 

que nadie sabía; había que avisar al gendarme. 

Habrían andado un cuarto de hora, disgustados y silenciosos, cuando 

Emanuel Quint se apartó del camino y se metió en un bosque lleno de pinos 

nuevos, en la falda de una colina, rogándoles a los dos hermanos que le siguieran. 

Y al otro lado de la colina vieron un prado donde apacentaba su rebaño de vacas y 

cabras el pastor amigo de Quint. Tan pronto como los dos hermanos advirtieron, 

por un movimiento del pastor —el cual parecía el hombre de los bosques— y por 

otro de Quint, que se conocían, hambrientos como estaban, propusieron a Quint 

enviar al pastor a alguna de las tabernas cercanas en busca de provisiones. Dicho y 

hecho. Con dinero de los Hassenpflug, el pastor comprendió adonde tenía que 

llevar las provisiones que comprase. 

Entonces, Emanuel condujo a sus amigos por abruptos senderos hasta una 

choza oculta entre rocas y pinos que le había servido de cobijo contra el viento y 

los temporales durante varias semanas. Y cuando una vez allí se lavó en un arroyo 

cristalino la herida que le había hecho el perro San Bernardo, se sintió, como quien 

se sabe en su casa, con ganas de hablar y abiertamente jovial y contento. 

  

 

Con muchas expresiones de su dialecto, Emanuel les dijo a los hermanos, poco más 

o menos, lo siguiente: —Yo he vivido aquí durante varias semanas casi en 

completa soledad y he meditado en muchas cosas. Esta cabaña que apenas si 

merece ese nombre que para mí un refugio. Pero dado que el reino de los cielos es 

hoy, al igual que lo ha sido siempre, un secreto, pese a que tantas personas se dicen 

cristianas, ¿por qué ha de lamentarse el creyente, el servidor de la palabra, de que 

también él tenga que esconderse de los hombres? 

Quint sacó entonces de su raída chaqueta su pequeña Biblia, y prosiguió: 

—Yo he leído siempre y únicamente este libro sagrado, pero estoy seguro de 

que aunque no lo hubiese leído ni supiera que existe, Dios habitaría en mí. 

El loco besó el libro, y luego prosiguió: 

—Es tan grande el Dios que habita en mi corazón, que me es imposible 

pensar que pueda estar ligado a libro alguno. Un libro en sí es algo maravilloso, 

especialmente para los que no saben leer. Yo creo que el temor a los libros procede 



tal vez de aquellos tiempos en que a la mayoría de los hombres les resultaba 

incomprensible que los libros fueran algo en cierto modo vivo y capaces de hablar. 

Y precisamente ése es el caso del libro que tengo en las manos. Pero Dios vivirá 

siempre en mí y no en el libro. Si yo escondo el libro debajo de una roca y lo 

abandono, si el hombre que sabe leer y que lo puede despertar a la vida no lo 

encuentra, el libro permanece muerto. Siempre está muerto, y sólo nosotros 

estamos vivos. Sin mí, el libro está muerto como una roca. Por el contrario, yo sin 

el libro, si tal es la voluntad de Dios, soy un receptor de su misericordia y estoy 

lleno del Espíritu Santo. 

Emanuel se llevó la mano a los ojos enrojecidos y añadió: 

—Contemplaré a Dios con estos ojos que miran hacia fuera y hacia dentro, o 

no le veré nunca. 

Luego, señalando el sol que brillaba en el cielo pálido, prosiguió: 

—Para aquel que no vea esto, aun cuando vea lo que hay dentro del libro, no 

tendrá Dios lengua con que hablar. El más noble instrumento de la revelación de 

Dios es el hombre y no un libro cualquiera, como siempre se ha dicho. Pero el 

hombre, como instrumento de la revelación, creó otro instrumento, el de la 

revelación humano-divina para la humanidad, esto es, el libro. El libro —siguió 

diciendo Quint— no es sino una carta mediante la cual los hombres que están 

separados entre sí, y precisamente todos están separados entre sí en el tiempo y en 

el espacio, se informan mutuamente de sus vidas, de sus sufrimientos y de lo que 

Dios obra en ellos. Dios santifica al hombre, el hombre al libro, y el hombre puede 

santificar al hombre con ayuda del libro. Y así, yo he sido santificado por Jesús con 

ayuda del libro. 

Una profunda y serena dicha se grabó en el rostro del loco cuando dijo: 

—Es necesario conformarse con el convencimiento puro y tranquilo. Me 

basta con sentir que nadie ni nada, ni siquiera un libro, se interpone entre Dios y 

mi persona. Pero junto a mí está el Hijo del Hombre, está Jesús, que murió por 

amor a sus hermanos cumpliendo la voluntad de Dios. No se puede hablar de estas 

cosas a quienes insisten en conseguir alivio para sus penas y en ver saciados sus 

apetitos. Y menos aún a aquellos que ven a un Dios en figura humana en lugar del 

Espíritu Santo. En verdad que cuando vuelvo a ver la miseria de los hombres, de la 

que yo he sido liberado, a veces se apodera de mí el viejo dolor, el viejo 

sentimiento de horror, la vieja angustia, y me avergüenzo de mi bienaventuranza. 

Del mismo modo —prosiguió Quint— a veces se apodera de mí el deseo ferviente 

de aniquilarme. En ocasiones, algo grita dentro de mí: «¡Pon a salvo del mundo lo 

que tienes de celestial! ¡Abandona el mundo y refúgiate aún más profundamente 



en Dios!» En otras, aun cuando sé por qué murió el Salvador, me impulsa a 

ofrendarme en holocausto, al igual que Él en una cruz, por el bien de los hombres. 

No me es posible dejar de amar a los hombres, incluso cuando se comportan 

duramente. Hay en todos ellos un gran desamparo. Cuando veo a los hombres 

rugir desatinadamente contra ellos mismos, siento una dolorosa compasión que 

llega hasta la tortura. Los hombres están ciegos. No saben lo que hacen. 

Mientras así hablaba, Emanuel Quint paseaba por el sendero que había 

delante del refugio. Los hermanos, sentados en una roca, le escuchaban 

gravemente silenciosos. Se miraron como si se dijeran que de todas las cosas 

extrañas que habían vivido en el transcurso de su vida, esta inesperada aventura 

de una inocente excursión de Pentecostés era sin duda la más extraña. 

Cada hermano Hassenpflug llevaba consigo una libreta de apuntes, en la 

que escribían toda suerte de ideas y observaciones que luego pensaban desarrollar 

en forma de obras literarias, y ciertamente pensaban crear obras inmortales de esta 

naturaleza. Y ahora estaban totalmente de acuerdo en el objeto de su observación, 

en este interesante tipo que habría de ayudarles al perfecto conocimiento del alma 

popular alemana. 

Así que hubieron cambiado miradas de inteligencia, preguntaron a Quint 

cuál era el objetivo y cuáles los proyectos de su vida futura, qué pensaba hacer y 

para qué, y qué ilusión abrigaba su corazón. 

—Jesús —repuso Quint por toda respuesta, después de unos instantes de 

silencio. Y luego repitió por segunda y tercera vez—: Jesús. No quiero nada. Sólo 

quiero vivir como Jesús. 

Luego siguió hablando, y expuso a la miedosa curiosidad de los intrigados 

hermanos poco más o menos estas ideas: Él amaba a los hombres, pero siempre se 

había sentido extraño y solo entre los hombres. Su persona no se había liberado, 

hasta que conoció a Jesús, el hijo del Hombre. Desde entonces se había sentido 

siempre, al igual que Jesús, como un extraño en la tierra y al mismo tiempo, 

también como Jesús, se había sentido como en casa. 

Jesús se había convertido para él en el mediador, y seguía siendo el 

mediador no sólo entre él, Quint, y Dios, sino también entre él, Quint, y los 

hombres, entre él y la tierra, entre él y toda la naturaleza. Muchos son los caminos 

que conducen a Dios. Pero él, Quint, era un hombre y, naturalmente, en su opinión 

no incurría en pecado ante Dios al amarlo en el hombre. 

—Yo soy un hombre —repitió el loco, y luego añadió—: El destino terreno 

que me ha correspondido es sólo designio humano de Dios. Pero nadie ha dado un 

ejemplo tan puro de los caminos y designios de Dios en la tierra como Jesús, el 



Salvador. Por ello, mi meta es la vida de Jesús, seguir a Jesús. Mi verdadera vida es 

la unidad espiritual con Jesús. «Lo que hicierais al más pequeño de mis hermanos, 

a mí me lo hacéis», dijo el Salvador. De acuerdo con estas palabras y no de 

cualesquiera otras, quiero yo obrar. Quiero buscar al más insignificante de mis 

hermanos y comportarme con él como si fuera realmente Jesús el Salvador, como si 

fuera Jesús el Salvador que necesitase ayuda, que se encontrara en humana 

necesidad. Lejos de mí el pensamiento de pretender otra cosa en este mundo. 

Quiero besar los estigmas del Salvador. Las heridas que le abrieron los clavos. 

Quiero, si me es posible, lavar sus heridas, aliviar sus dolores. Y la herida de 

cualquier hombre es para mí herida de Jesús. 

Los hermanos Hassenpflug no abandonaron a Emanuel Quint hasta bien 

entrada la tarde, mucho después de haberse comido la merienda que el pastor les 

había traído. Subiendo por senderos que les indicó el loco, se dirigieron a un viejo 

mesón montañés construido en lo alto de un promontorio. Cuando Emanuel 

desapareció de su vista, los dos hermanos se restregaron los ojos, como si hubieran 

tenido el mismo sueño y despertasen a la luz del día. Mientras caminaban, se 

dijeron que era una suerte encontrarse en las postrimerías del siglo XIX y no vivir 

mil novecientos años antes, y con esto pareció acabar de momento esta aventura de 

su alegre excursión. 

Cuando llegaron a la cima de la montaña, se dirigieron al mesón con aspecto 

de fortaleza, donde había muchos alegres excursionistas, y no olvidaron, como 

tampoco los demás, contemplar el amplio horizonte, y con ayuda del telescopio, 

buscar parajes importantes del lado de Prusia y de Bohemia. 

Quint se había tumbado sobre el musgoso banco del pequeño refugio y 

meditó en los últimos acontecimientos. Él había huido porque algo, no sabía qué, 

pareció amenazar la libertad de sus decisiones; porque oscuras fuerzas, sin respeto 

a aquello que era su nueva fe, su nueva experiencia, pretendían arrastrarlo, como 

un impetuoso torrente que tal vez lo hundiría en el abismo de la mentira, de la 

muerte eterna, o quién sabe dónde. 

«Me quedaré solo —pensó Quint, quien ya cuando estaba con los hermanos 

Hassenpflug había abrigado este propósito—; yo no seduciré a nadie, ni me dejaré 

seducir por nadie. No seré problema para el mundo ni el mundo será problema 

para mí. Viviré solo con mis pensamientos, al igual que Juan, el discípulo al que 

amó Jesús, en tranquila meditación y para el Salvador. Estaré siempre solo cerca 

del Salvador y de nadie más. 

»Es cierto que no soy un mago egipcio —siguió diciéndose—. Nunca me he 

tenido por tal y tampoco por uno de esos que hacen milagros y señales. Sé muy 

bien lo que dijo Jesús: “En verdad que a este linaje no le será dada señal alguna”.» 



Pero en Emanuel Quint había algo que rechazaba constantemente una y otra 

vez esa decisión, la decisión de vivir para sí mismo sin preocuparse de los demás, y 

este algo era su corazón, su amor al prójimo. Este amor mantenía viva en él una 

constante y dolorosa compasión, como una herida abierta, que le hacía sentir el 

«abrazaos todos» con júbilo de su alma y con amargo dolor de las propias penas. 

Quint estuvo meditando durante media hora, o tal vez más. Estaba tendido, 

apenas despierto, casi adormecido, inmóvil y con los ojos cerrados, cuando se 

sintió acariciado por humano aliento. Abrió los ojos y se quedó aterrado, pues 

inclinado sobre él había un hombre de rostro tan repulsivo como Quint no había 

visto otro igual. 

Quint dio un salto, pero el abominable intruso, que en realidad no era sino 

un pacífico contrabandista de aquella zona fronteriza, conocido por su astucia, se 

quitó tranquilamente la mochila y, sin pronunciar palabras alguna de saludo, la 

dejó en la cabaña. 

El contrabandista tenía la cara de un mono, la nariz ancha y roma, el cabello 

negro como la pez, y en lugar de una frente humana tenía una estrecha 

protuberancia, y ojos pequeños como los de un perro. Sobre la boca, ancha y 

redonda, tenía un poco de bigote. Por el contrario, una abundante pelambrera le 

cubría el cuello y le subía hasta las sienes y por debajo de los ojos. Ese individuo, a 

quien en definitiva había que considerar una persona, era de corta estatura y 

robusta constitución. Su indumentaria consistía en una especie de calzones, una 

especie de chaqueta y una especie de camisa que dejaba al descubierto el pecho, 

velludo como el de un animal, hasta casi el ombligo. 

El contrabandista, que parece había tomado a Quint por un compañero de 

fatigas, se tendió al borde del arroyo a cuatro patas, como si fuera un perro, y bebió 

con avidez el agua helada de la montaña. Tenía mucha sed. Había andado varias 

horas, desde el valle de Hirscheberger hasta allí, por trochas y caminos de reata. 

Iba siempre por caminos distintos, y difícilmente se refugiaba más de una vez en 

un mismo sitio. 

Cuando se presentó de nuevo en la cabaña, donde seguía Quint, el 

contrabandista con cara de mono, a quien sus andanzas y su carácter campechano 

y su repulsiva fealdad habían hecho famoso en toda la comarca montañesa con el 

nombre de Joseph el Bohemio, le dijo que aquél era un día peligroso. Acto seguido 

cogió su mochila, desapareció y luego volvió sin ella. 

—No podremos quedamos aquí —dijo entonces a Quint, mientras señalaba 

con la mano en dirección a las rocas donde se alzaba el mesón con su torre y donde 

la gente, como diminutas hormigas, se asomaba al borde del abismo y lanzaba toda 



suerte de gritos que resonaban en la hondonada—. Eso es para nosotros —añadió 

Joseph el Bohemio, al tiempo que entre titubeos se disponía a sacar un cantero de 

pan que tema envuelto en un paño de colores y con el que pretendía reponer 

fuerzas para el viaje. 

Los dos compañeros de guarida oyeron entonces ladridos de perro. Y 

mientras Quint, que tenía la más limpia conciencia del mundo, no quería 

comprender que aquellos ladridos y gritos tenían que ver con él, el ojo de águila 

del bohemio había divisado ya a un inspector de montes, a un guardia de fronteras 

y a otro hombre de uniforme. 

—¡Ya están aquí todos! Ahora, piernas para qué os quiero. 

De dos zancadas alcanzó su mochila que tal vez hubiera dejado escondida 

provisionalmente, de no haber oído ladridos de perro; se la sujetó a la espalda e 

hizo señas a Quint para que le siguiera, al tiempo que en torno a su boca de simio 

se dibujaba una sonrisa de astucia que más o menos quería decir: «Si me cogen, no 

quiero seguir siendo Joseph el Bohemio.» 

Sin saber exactamente por qué, Quint siguió al contrabandista, casi 

mecánicamente, y ocultos por los matorrales, se arrastraron durante un buen rato 

por senderos igualmente ocultos y, cosa extraña, casi en la misma dirección de sus 

tres perseguidores. En su huida cruzaron varias veces un mismo arroyo para 

despistar a los perros, y finalmente se encontraron sin saber cómo, al pie del 

abismo en lo alto del cual se alzaba el parador, en el mismo instante en que el 

inspector de montes, el guardia de fronteras y el policía se precipitaban en el 

interior de la cabaña que ellos acababan de abandonar. 

  

 

El inspector de montes, el guardia de fronteras y el policía, que se habían 

encontrado casualmente en el parador de la torre, donde se podía beber buena 

cerveza, habían oído hablar a los excursionistas del extraño loco que hacía sentirse 

inseguros a los habitantes de la comarca, y el policía, como agente de la autoridad, 

se convenció entonces de que tenía que acabar con el penoso encargo que le habían 

encomendado sus superiores. El jefe de los municipales de Reichenbach había 

dirigido a diversos jefes del partido de Hirscheberger una circular en la que les 

informaba de que un tal Emanuel Quint había desaparecido de su aldea. Había que 

buscarlo, «pues de acuerdo con las declaraciones de numerosos testigos dignos de 

crédito, se tiene la sospecha de que ha provocado desórdenes públicos, toda vez 

que, como se ha podido comprobar, ha llevado a cabo actos análogos en diversas 

parroquias. Por cierto que también había que estudiar la conveniencia de internar 

al susodicho Emanuel Quint en un reformatorio o en el manicomio provincial. Por 



todo ello se ruega detenerle allí donde sea hallado, pues tampoco su madre, esposa 

de un carpintero, ha dado buenas referencias». 

Entonces algunos excursionistas reconocieron también a los hermanos 

Hassenpflug como compañeros de Quint y se lo hicieron saber al policía, quien, 

haciendo sonar las espuelas, se acercó a la mesa de los estudiantes. Pero ellos se 

resistieron a proporcionarle información, y cuando lo hicieron, procuraron que 

fuera incorrecta, echando mano de una sarcástica verborrea, salpicada de citas en 

latín, tan difícil de entender que el policía, a pesar de enrojecer varias veces de 

rabia, nada pudo reprocharles. Pero entonces se acercó el dueño del parador para 

ofrecerle un anteojo de larga vista. 

Este instrumento estaba montado afuera, sobre una roca, y previo pago se 

podía mirar por él. Naturalmente, aparte del guardia de fronteras y del inspector 

de montes que siguieron al dueño del parador y al policía, el grupo de visitantes 

ávidos de sensaciones corrió rápidamente tras ellos. 

Durante semanas enteras, el dueño del parador había observado a través del 

anteojo, en la parte del ventisquero menos frecuentada, a un hombre extraño que, 

según parecía, llevaba allí una vida de eremita, y precisamente ahora se le podía 

ver muy bien en la entrada del pequeño refugio, justamente en compañía de 

Joseph el Bohemio. 

—Desgraciadamente —dijo el inspector de montes cuando ya los pájaros 

habían levantado el vuelo—, la gente ha gritado demasiado mientras nosotros 

mirábamos por el anteojo. Eso no se puede hacer con el zorro bohemio. 

  

 

La fuga de Joseph el Bohemio, a quien seguía Quint, duró varias horas; luego, ya en 

territorio bohemio, llegaron a una cabaña, donde estuvieron a salvo de los 

funcionarios prusianos. Desde allí, mirando más allá de los bellos y viejos bosques 

de Bohemia, se tenía una amplia perspectiva hasta territorio austríaco. Y tan 

apartada estaba la cabaña, que las demás casas diseminadas por los extensos valles 

no parecían sino diminutos juguetes. 

El interior de la cabaña donde entraron los dos fugitivos estaba sostenido 

por varias estacas negras, hasta el punto de que para llegar hasta la habitación 

había que inclinarse como si se tratara de la galería de una mina, y la misma 

habitación estaba sostenida igualmente por una agrietada viga a tan escasa altura 

del suelo, que Emanuel, al tocarla con la cabeza, hizo caer de los agujeros el serrín 

de la carcoma. Se había puesto el sol. A través de las sucias ventanas, las que no 

estaban cegadas con paja o con tablas de madera, entraba una mortecina luz. 



A pesar de que no había sido saludado por nadie al llegar, Joseph el Bohemio 

parecía sentirse en aquella cabaña como en su casa. Se quitó la mochila en la 

oscuridad, y en una juntura de los mosaicos de la estufa encendió una cerilla que al 

momento comenzó a alumbrar con su luz azulada e intenso olor a fósforo. Con 

ayuda de la cerilla buscó hasta que encontró una vela encajada en el gollete de una 

botella. La luz se fue extendiendo lentamente y dejó al descubierto una escena de 

penosa desolación, cuya impresión el propio Joseph el Bohemio trató de minimizar 

diciendo que aquello tenía un aspecto un poco «extraño». 

Y así hubo de reconocerlo Quint, que en los dominios de la miseria y de las 

necesidades se sentía como en casa. El insoportable y nauseabundo olor a 

excrementos humanos, a podredumbre y a fría humedad a punto estuvo de 

obligarle a salir de la cabaña. En el instante mismo en que se encendió la vela vio 

escapar vertiginosamente en todas direcciones, por entre el barro del suelo, cuatro 

o cinco ratones. Joseph dijo entonces: —Esto ocurre porque la gente se come los 

gatos. 

Pero Quint, atraído ya por otra quimérica visión, no prestó atención a lo que 

decía Joseph; era una visión que no .sabía si era realidad o sólo producto 

imaginario de su alma agotada por todas las impresiones del día. Le pareció como 

si una anciana señera de blancos cabellos estuviera sentada junto a la ventana, en la 

oscuridad de la habitación, a la débil luz de la luna, o como si la anciana estuviera 

modelada con la luz de la luna. 

Algo debió murmurar Quint, presa de un profundo respeto, pues Joseph se 

apresuró a darle ánimos diciéndole que no tuviera miedo y que hablara en voz 

alta. Luego explicó que la anciana tenía ciento diez años, aunque algunos decían 

que en realidad eran ciento catorce. Muchos afirmaban que no podía morir. Y no 

podía morir porque no siempre obró bien. El quería decir que había hecho cosas 

impías, como brujerías y otras prácticas malignas, y por eso, en castigo, no podía 

encontrar ahora el reposo de la muerte. 

En el mismo instante, un sonido extraño y maravilloso se extendió por la 

habitación; era como un canto con palabras, pero tan suave y cautivador, que no se 

podía pensar que procediese de un pecho humano. Pues ni delicados niños, ni 

gargantas de niña, ni cualesquiera otras gargantas de cantores y cantoras, como los 

que Quint había oído en las iglesias de las aldeas, podrían cantar así, ni hubieran 

conseguido tampoco un tan misterioso y cautivador efecto. 

Apenas la música acarició su oído, Quint se olvidó de sí mismo y de todo lo 

que le rodeaba. Carente de voluntad por obra de la atracción, se sentó frente a la 

anciana, pues era ella quien cantaba, con el rostro lleno de lágrimas, pero sin darse 

cuenta de que estaba llorando. Como si escrutara un secreto de lejanas regiones, 



contempló las facciones rígidas, grandes y nobles de la centenaria, el rostro 

enmarcado por largos cabellos blancos como la nieve, abundantes pero delicados y 

transparentes como la cera, y radiante como el de una niña. 

Estas eran las sencillas palabras que salían temblorosas del alma prisionera 

de la anciana, sin que se pudiera apreciar el menor movimiento de sus finos y 

pálidos labios: 

  

Mi camisita está ya cosida 

 

y mi camita está ya hecha. 

 

Acude, si, acude, 

 

noche última y eterna. 

 

  

Joseph el Bohemio soltó una estruendosa carcajada. 

—Esta canción —dijo al cabo de un rato— la ha canturreado la seca vieja 

centenares de veces. Pero no va a morir por eso. Hay cosas y cosas. En la vida hay 

muchas cosas que unos pueden hacer y otros no. Ésta lo sabia muy bien. Mal 

asunto tener tratos con ella. 

Entonces una cabra entró inesperadamente en la habitación, balando 

rabiosamente, y se puso a topar con el hocico contra la anciana que estaba sentada 

junto a la ventana a la débil luz de la luna, cual si fuera una figura de nieve, y la 

anciana no se movió. Tenía la mirada fija en el exterior; las manos secas y 

arrugadas en el regazo, como si estuvieran muertas, y parecía como si con los 

sentidos internos perteneciera ya a otros dominios de la creación y con los sentidos 

externos, por el contrario, como si estuviera muerta. 

—Y ahora, manos a la obra —dijo Joseph el Bohemio. 

Luego salió hasta el portal, donde en el mismo instante le dio con fuerza al 

manubrio de un viejo organillo. Ésta era la manera con que él, que siempre estaba 

de buen humor, acostumbraba anunciar su presencia en la cabaña, después de lo 

cual el nieto de la anciana, un organillero casi sordo y de setenta años, bajaba casi 

siempre de su cuchitril. 

También hoy apareció el viejo organillero. Mientras bajaba por los peldaños 

de la escalera, al tiempo que exhalaba roncos sonidos que sólo Joseph era capaz de 



entender, semejaba una momia envuelta en sucios harapos. Al momento empezó a 

partir leña con la rodilla hasta que tuvo un buen montón, que inmediatamente 

llevó hasta la habitación, sirviéndose de su vieja casaca de soldado a manera de 

delantal, y lo dejó caer delante de la estufa. Mientras tanto, Joseph siguió hablando 

con él. 

Quint, que seguía todavía pendiente de la anciana, escuchó, y mientras la 

cabra le lamía la palma de su mano, oyó que citaban diversos nombres; eran 

nombres de gentes que probablemente ejercían su oficio por perdidos vericuetos, 

al igual que Joseph. Al cabo de un rato, cuando algunos hombres aparecieron en el 

portal, Quint dedujo que serían los contrabandistas que Joseph había nombrado. 

Acudieron otros tres contrabandistas que saludaron ruidosa y efusivamente 

a Joseph. Se les veía contentos de hallarse al fin en un sitio tranquilo y seguro 

donde poder descansar, después de largas y penosas caminatas. Y de nuevo sonó 

el organillo, que tenía su sitio en un banco que había en el portal y cuyo manubrio 

había sido puesto nuevamente en movimiento por Joseph, porque estaba de buen 

humor. 

Poco después, los contrabandistas se sentaron a la mesa y comenzaron a 

barajar las cartas, mientras la botella de aguardiente pasaba de uno a otro, hasta 

llegar por último a Quint, que la entregó a su vecino sin beber. 

Esto le valió muy duros reproches. Y muchos reproches alcanzaron también 

a la anciana, pues si bien era verdad que los contrabandistas no habían guardado 

el día festivo, lo habían celebrado bebiendo aguardiente. Le dirigieron palabras 

groseras e insultos, y uno de los contrabandistas quiso saber entonces de dónde 

venía Quint y adonde se dirigía. 

Sin contestarle, el loco se puso en pie y besó las manos de la anciana. Luego 

se acercó al nieto, que se disponía a poner una olla con patas en la estufa, para 

hacerle algunas preguntas. Quint quería saber, entre otras cosas, dónde estaba el 

lecho de la anciana. Y así que el organillero le mostró un viejo y desnudo banco 

que había en un rincón, transportó hasta él en sus brazos a la anciana con 

sorprendente ligereza. Por cierto que la anciana se sorprendió y a punto estuvo de 

sobresaltarse. Y desde ese momento el intruso demente empezó a actuar como un 

samaritano y médico de profesión. Trajo agua y se puso a lavar a la anciana, la 

cual, con la caricia de sus compasivas manos, comenzó a temblar de forma extraña 

a la vez que respiraba con dificultad, pero los que jugaban siguieron con sus gritos. 

Con ellos estaba Schwabe, un tipo pequeño y giboso que en otros tiempos fue 

sastre y sólo Dios sabía cómo le había dado por ser contrabandista. Parecía tímido 

y retraído, pero no se arredraba, y esto lo sabían los contrabandistas, cuando había 

algún peligro. Su buen humor le hizo ganar la simpatía de todos y siempre estaba 



dispuesto a hacer un favor. Era protestante; sin embargo, se detenía a rezar en cada 

capillita que encontraba en sus correrías por las comarcas de Bohemia; y otras 

veces cantaba canciones licenciosas o religiosas, según le daba. Con sus ocurrencias 

hacía reír a sus compañeros y les contaba peripecias que se sacaba del caletre, pero 

las creyesen o las pusiesen en tela de juicio, le apreciaban todos y se distraían 

oyéndole. 

En vez de jugar a las cartas, Schwabe había estado leyendo un periódico 

sucio y roto y observando con mucho interés los manejos de Quint, y poco después 

dejaban las cartas sus compañeros escuchando sus historias fantásticas. Aseguró 

que había sido testigo de algo sorprendente. 

—Sé que no me vais a creer, pero os juro que es verdad. 

—Muy bien, ¿y de qué se trata? —le preguntaron. 

—Tan cierto como que estamos en esta cabaña, es que esta mañana he visto a 

la mujer de Klenner apartando unas ovejas, llevando al establo agua para abrevar 

la vaca y subiendo al granero, como cualquiera de nosotros. 

—¿Cómo? ¿La Klenner? Si está baldada desde hace mucho tiempo y no se 

puede levantar de la silla. 

—Es verdad, pero esta mañana llevaron a la pobre mujer a la cabaña de los 

Schubert, y volvió a casa tan campante y ágil como una ardilla. 

Entonces, Schwabe refirió lo que había ocurrido con Quint en la casa de los 

Schubert aquella mañana, claro que muy adornado. Emanuel aparecía como una 

especie de médico milagroso que había salvado por dos veces de una muerte 

segura al sultán y al emperador de Austria, y había encontrado debajo de una roca, 

en Hungría o Dios sabía dónde, la receta de un ungüento que era un remedio 

infalible contra todos los males. Pero, como él decía, lo más sorprendente de todo 

era que el taumaturgo había desaparecido como por ensalmo de entre la 

muchedumbre. 

—Espera un poco —dijo entonces Joseph el Bohemio, entre las carcajadas que 

las últimas palabras del sastre habían provocado—; vamos a preguntárselo a él. 

Joseph se volvió al loco y le preguntó: 

—Oye, tú; ¿estuviste esta mañana en la cabaña de los Schubert? 

Emanuel, ocupado todavía en atender a la anciana, se limitó a afirmar con la 

cabeza. Y entonces Joseph el Bohemio se negó a seguir jugando con sus compañeros, 

los cuales, por estar perdiendo, se enfurecieron, pero él siguió imperturbable. Algo, 

aunque no podría decir qué, había empezado a hurgarle en la mente. ¿Le había 

causado Quint desde el primer momento una impresión inexplicable? ¿Pensó que 



para un buen católico como él jugar a las cartas el primer domingo de Pentecostés 

era un pecado? ¿O sintió compasión por la anciana a quien la muerte parecía haber 

olvidado? Sea lo que fuese, el caso es que Joseph se acercó al loco y comenzó a 

filosofar acerca de la triste vida de la vieja. 

Emanuel sabía que cuando alguien se acercaba a él con semejantes palabras, 

la tierra estaba ya sazonada, y en seguida empezaba él a sembrar la semilla del 

reino de los cielos. En estos casos, las palabras y el tono de voz fluían tan limpia y 

llanamente, que quien le escuchaba creía oír no algo nuevo, sino algo familiar y 

conocido. Desaparecía entonces todo lo que significaba separación, y todo su ser se 

sentía hermanado sin dificultad con lo más íntimo y más sincero de la naturaleza 

humana. 

Como la anciana, rígida en su lecho, sentía frío, a pesar de que Emanuel la 

había abrigado hasta la barbilla con toda clase de trapos y con su propia chaqueta, 

Joseph trajo un ladrillo que había calentado en el horno. Por este motivo, desde la 

mesa de los abandonados jugadores cayó sobre él, y más sobre Emanuel, que les 

había quitado al compañero de juego, una lluvia de insultos y sarcasmos. Joseph 

fue presa de uno de sus temidos arrebatos de ira, y con el ladrillo en alto se acercó 

a los camorristas con ademán amenazador, de lo que, dado su temperamento, no 

se podía hacer caso omiso. 

Aquel hombre bastante bajo, arisco y de aspecto agitado había hecho en las 

tabernas frecuentes demostraciones de su fuerza hercúlea por pura diversión. 

También había estado una vez en la cárcel por actos de violencia que él, 

normalmente pacífico, había llevado a cabo en estado de excitación. El loco le pidió 

que se acercara al camastro de la anciana. 

También Schwabe abandonó al grupo que jugaba y con paso tímido y 

encogido se acercó al lecho. Tenía el convencimiento, y lo veía con júbilo, de que 

por fin se acercaba el último instante de una existencia de más de cien años. Por 

este motivo no pareció sorprenderle que Quint informara de ello en voz alta al 

nieto de la anciana. 

Pero aún tuvieron que transcurrir casi ocho horas antes de que la anciana 

exhalara el último suspiro, lo que ocurrió en el momento en que el sol irrumpía por 

la puerta de Oriente y teñía de púrpura el rostro de cera. Quint sujetó la barbilla de 

la anciana con un pañuelo que le anudó sobre la cabeza. En la habitación reinó el 

mayor silencio, coincidiendo con el amanecer. 

Cuando se fueron los contrabandistas, Quint hizo que con Schwabe y Joseph 

se sentasen alrededor de la mesa que habían dejado los jugadores y les leyó 

algunos versículos de la Biblia. Después empezó a pensar en su madre, a la que 



había abandonado hacía algunas semanas, diciéndose que tenía que ser muy 

dolorosa una ancianidad solitaria. Joseph el Bohemio no había conocido padre ni 

madre, pues era expósito. Schwabe había vivido desde los siete años sin otro 

cuidado que el de su madre, y a los catorce fue con ella a ver a un hombre que 

estaba encarcelado en una gran ciudad, y entonces supo que aquel hombre era su 

padre. 

—Cuando murió la anciana, ¿por qué se fue a la ventana y se quedó allí 

llorando? —le preguntó Joseph a Emanuel, sin atreverse a tutearle—. ¿Eran 

parientes? 

—Porque para la mayoría de las personas la vida es muy dolorosa 

—respondió Emanuel. 

Luego les habló de las tinieblas en que se debate la humanidad, asegurando 

que el alma de la anciana había alcanzado una vida más pura después de su vida 

terrena, «pues la nuestra no es más que una etapa de purificación». Viendo que no 

le entendían, les leyó algunas líneas de la primera Epístola de San Pablo a los 

Corintios: —«Yo, hermanos, cuando me acerqué a vosotros, no fui con el prestigio 

de la palabra o de la sabiduría a anunciaros el testimonio de Dios... Y me presenté 

ante vosotros débil, tímido y tembloroso. Para que vuestra fe se apoyare, no en la 

sabiduría de los hombres, sino en el poder de Dios. Hablamos de sabiduría entre 

los perfectos, pero no de la sabiduría de este mundo ni de los príncipes de este 

mundo, sino de la sabiduría de Dios..., ignorada de todos los príncipes, pues de 

haberla conocido no hubieran crucificado al Señor.» 

Al contrario de lo que suele ocurrir cuando son pronunciadas desde el 

pulpito, estas palabras, leídas sin énfasis, despertaron el deseo de saber en sus dos 

oyentes. Atraídos por la revelación de algo que no comprendían, esperaron que 

Emanuel se las explicase. Pero Emanuel había elegido este pasaje de la Biblia en la 

creencia de que hablaría por él, en lo que quería decir y en lo que quería callar, y lo 

único que consiguió fue que le preguntaran acerca del secreto que, entre 

convencidos e incrédulos, sospechaban sería el maravilloso poder que sabía curar y 

matar en el justo momento. 

Entonces les dijo que él era un portavoz del evangelio por libré decisión. De 

niño había recibido el bautismo de manos de cristianos en apariencia, pero que, en 

realidad, estaban muertos y fríos; más tarde, el bautismo de agua de Juan el 

Bautista, y finalmente el bautismo del Espíritu Santo, y éste, el último bautismo, 

llevaba en sí el secreto del reino. 

—La paz del Señor Jesucristo —concluyó el loco— sea con todos nosotros. 

Amén. 



Después se levantó con el propósito de alejarse de allí, pero se le acercó una 

mujer vestida con sencillez y pulcritud; era la esposa del maestro de escuela de una 

vecina y mísera comunidad campestre. La mujer supo que había muerto aquella 

anciana a la que ella cada día le mandaba o le traía un plato de sopa. Y al ver que 

su caridad la había superado una mano más poderosa, no dijo nada, y miró a la 

muerta con temblorosa emoción. 



CAPÍTULO VI  

 

 

  

LA esposa del maestro reconoció a Quint en seguida, en la cabaña, pues no era la 

primera vez que lo veía. Ocho días antes, los hermanos Scharf habían sido 

recomendados a su esposo, por correligionarios de Prusia, como fieles siervos de la 

palabra de Dios. El maestro, un hombre de cuarenta años, devoto creyente de la 

Biblia, recibió a los hermanos con sincero afecto, como es costumbre en los que 

confían en Cristo. Al saber el motivo de su viaje, y aun cuando ellos no 

exteriorizaran su locura, el buen hombre se quedó preocupado. Luego, al advertir 

la fiebre y la pasión con que buscaban a Emanuel, las alabanzas que le dedicaban, 

además de lo que le dijeron sobre la venta de su casa, terminaron por angustiarle. 

Stoppe, como se llamaba el maestro, no ocultó sus temores a su esposa, pues 

no comprendía que unos hombres laboriosos abandonasen el trabajo, y aún era 

más lamentable tomar al pie de la letra cosas que requieren una correcta 

interpretación. Las profecías de un antiguo pastor llamado Thomas acerca del 

inminente fin del mundo parecían haberse convertido en artículo de fe para los 

hermanos Scharf, y la llamada al apostolado de Emanuel Quint, a quien buscaban, 

estaba fuera de duda. 

El maestro consideró su deber prevenirlos contra los falsos profetas, lobos 

con piel de cordero, de los que la Biblia habla con horror, pero después de rezar, 

cantar y porfiar durante varias horas, tuvo que reconocer que la fe de los dos 

hermanos en la misión del vagabundo era tan sólida como una roca y más firme 

que nunca. 

Los devotos fanáticos seguían fieles a las palabras: «Estad en vela, que el 

esposo se acerca», y ocurrió lo que tenía que ocurrir: Stoppe estuvo a punto de ser 

arrastrado por el vendaval de fe, y esperó con ansiedad la aparición de Quint. 

Si a una persona de convicciones bien definidas, aun tratándose de almas 

cultivadas, le resulta imposible desechar la duda, aún menos puede hacerlo un 

corazón crédulo como el del maestro. Después que los hermanos Scharf le 

hablaron del sermón de Quint en la plaza del mercado de Reichenbach, del 

aparente milagro que había obrado en la persona de su padre y de éxtasis y 

curaciones milagrosas, le pareció cierto el poder milagroso de aquel a quien 

buscaban, aunque no sabía si tanto su poder como su misión se debían a un motivo 

celestial o satánico, o si se trataba de magnetismo mesmeriano unido a un amor al 

Salvador, si mal entendido, no por ello menos impetuoso. 



Después de algún tiempo, el maestro llevó a los hermanos Scharf a casa de 

los Schubert, desde donde ellos, cada vez más excitados, iniciaron su búsqueda. 

Quien haya visto cómo a veces una cara y añorada ilusión, cultivada con auténtico 

empeño, crece contra toda razón, hasta convertirse en algo monstruoso, no se 

sorprenderá de que la casa de los Schubert se convirtiera pronto en refugio de 

fanáticos y de visionarios. 

Cuando encontraron a Quint hospedado en casa de los Schubert, los 

hermanos Scharf corrieron a ver al maestro y le informaron de la feliz nueva y de 

un sinfín de nuevos prodigios. Aunque le invitaron a ir con ellos, el maestro se 

negó, alegando sus compromisos. Por el contrario, la señora Stoppe no pudo 

resistir a su creciente curiosidad y la misma tarde se puso en camino. Cuando llegó 

a la casa de los Schubert, Quint salía para vagar solo por los caminos solitarios, a la 

incipiente luz de la luna. 

  

 

Hacia las diez de aquel segundo domingo después de Pentecostés, cuando la 

esposa del maestro encontró muerta a la anciana y a Quint junto al cadáver, se 

llevó al loco a la escuela, una casita de madera, y Stoppe, que estaba en el huerto 

cuidando sus colmenas, al verlos llegar le desagradó la visita, pero se acercó a su 

esposa y le tendió la mano a Quint. 

Mientras la señora, que había advertido el cansancio de Quint, le preparaba 

una habitación, el maestro le enseñó sus abejas. Emanuel se acercó a las colmenas, 

y aun cuando el apicultor le recomendó precaución, él, sin el menor temor, no sólo 

dejaba que las abejas se le posaran en el rostro y en las manos, sino que las cogía de 

entre sus cabellos y de sus piernas y las ponía de nuevo en la piquera. 

En la pequeña cocina, que servía al mismo tiempo de sala de estar, la mujer 

le dijo al maestro, cuando ya hacía rato que Quint estaba en su habitación 

durmiendo, dónde lo había encontrado aquella mañana. La coincidencia de la 

muerte de la anciana y el loco a su lado la habían impresionado mucho. 

Abandonada de todos, aquella centenaria había muerto casi en los brazos del loco. 

—Si hubiéramos tenido con nosotros a este hombre tan devoto, seguro que 

no se nos hubieran muerto nuestros pequeños. 

Y comenzó a llorar silenciosamente. Ella había tenido dos hijos que daban 

sentido a su existencia, y le dejaron otro sentido con el dolor de perderlos. Stoppe 

le contestó: —Debemos tener resignación y, como dice el apóstol: «Nuestra carne 

debe descansar en la esperanza del Señor.» Pero debemos guardamos de los falsos 

profetas, pues Jesús, el verdadero Salvador, ha dicho, tal como asegura San Lucas: 



«No os dejéis seducir. Muchos vendrán en mi nombre y dirán: “Yo soy y el tiempo 

está cerca.” No les sigáis.» Y San Mateo dice: «Tan grande será el poder de los 

falsos profetas, que inducirán a error a los elegidos.» Guardémonos, pues. 

—Yo no creo —repuso la señora Stoppe— que él piense o haga nada injusto 

ni que haya maldad en su corazón; tampoco he dicho que le crea un profeta ni que 

él se tenga por tal. Mi impresión es que habla como hombre, actúa como hombre y 

camina como hombre. 

—De todos modos — dijo el maestro—, sobre él recae la responsabilidad de 

muchas cosas que han ocurrido. Que cada uno cumpla con su obligación y sirva a 

Dios. De acuerdo con mi deseo y por haber escuchado mis oraciones, me ha 

colocado en este apartado lugar, donde creo encontrarme tan cerca de Él como 

lejos estoy de los hombres. Dios me ha bendecido por mi conducta y me lo 

demuestra cada día, toda vez que puedo ayudar a los vecinos de estas míseras 

cabañas, y a sus hijos. Debemos conformarnos. 

Entonces la esposa, hija de un pastor protestante, dijo que no había que 

pensar que Emanuel Quint fuese por el mal camino y que hubiera que rechazarlo 

porque servía al Salvador a su manera. Recordó la comunidad de santos fundada 

por los apóstoles y que hoy se considera inspirada en Jesucristo, y mientras le 

servía un pastel que acababa de sacar del horno le expresó su firme 

convencimiento de que Quint era un verdadero santo. 

—Solivianta a los montañeses, y nos pone a todos en una difícil situación 

ante las autoridades. ¿Y a quién reclamarán las autoridades? Pues a nosotros que le 

hemos dado cobijo. Y si sigue aumentando el revuelo, ¿quién si no yo tendrá que 

pagar las consecuencias? 

Su esposa le replicó que todo se reducía a averiguar si Quint era un 

embaucador o un verdadero creyente, y si era un creyente, llevado de un puro 

espíritu apostólico, no era ningún problema decidir si se le rechazaba o se le 

seguía, pues sufrir por amor a Aquel que murió en la cruz por nosotros era la 

mejor gracia que se nos podía conceder en la tierra. 

El maestro se puso a comer, sin contestar. 

  

 

Hacia las dos de la tarde, Antón Scharf se presentó en casa del maestro. 

—Dios sea con vosotros. 

Dejó la gorra en un banco de la salita que servía de escuela, donde estaba el 

matrimonio colgando el cuadro «El Salvador caminando sobre las aguas». Se le 



veía contento y nervioso. 

—Hermano —le dijo al maestro—, los prodigios se multiplican. Durante 

estos últimos días hemos visto cosas que todos deben saber. Hemos visto el poder 

del apóstol; que es el poder de Dios. Entre nosotros camina aquel de quien está 

escrito que había de venir. ¡Y no le hemos visto sólo nosotros! Cientos de pobres, 

enfermos, miserables y oprimidos han visto su rostro radiante, han oído su voz, y 

han sido sanados. En verdad os digo que es más que un apóstol y que un profeta. 

Los hijos del mundo sienten su proximidad. Presienten el Día del Juicio y se 

disponen a perseguirle, pero en parte alguna está escrito que Jesús vaya a ser 

crucificado otra vez. 

Con ademán amenazador levantó el puño en dirección a la región 

montañesa de Prusia, como si creyese que saldría de allí la turba de enemigos del 

reino de Dios. 

—Pero cuando esto ocurra —siguió diciendo con ojos de iluminado—, mirad 

hacia arriba, porque se acerca vuestra salvación. 

Con este pasaje de San Lucas terminó su sermón y luego se sacó un pañuelo 

rojo y se enjugó el sudor. 

El maestro quiso saber de qué se trataba, pero no lo consiguió debido a lo 

excitado que estaba Antón Scharf. La verdad era que las autoridades de Prusia 

buscaban a Quint, y ya lo sabía el maestro porque se lo dijeron unos excursionistas 

aquella misma mañana, y también Scharf le dio algunos detalles. 

Por la mañana un gendarme a caballo se había apostado delante de la 

cabaña de los Schubert, pues igual que el día anterior pululaban grupos de 

pedigüeños. En tono irritado preguntó a algunos qué esperaban, y los echó con 

cajas destempladas, advirtiéndoles que Quint era un holgazán buscado por la 

autoridad, y luego, con mucho alarde de espuelas y de espadón, entró en la casa y 

sacó el lápiz y la libreta y empezó a hacer preguntas y más preguntas al 

matrimonio, a la hija y a Antón Scharf, y no pudo preguntarle a su hermano 

Martin, porque ausentado el día antes se había ido a buscar a Quint. 

—El gendarme confiaba en poder demostrar —dijo Scharf— que nos 

dedicábamos a la mendicidad, o a algo peor. 

Antón ya había ido a ver al jefe de los municipales, asegurándole que ellos 

eran independientes, que no carecían de medios y que no necesitaban ayuda de 

nadie, pero eso lo puso en cuarentena el guardia; pues era de lo más cerril. 

Se comprenderá que al oírle, y debido a lo nervioso que era el menor de los 

Scharf, Stoppe se intranquilizase. Recordó que, según las palabras del Salvador, no 



se debía hacer frente a la autoridad, y le rogó a Scharf que se calmase. Y después le 

preguntó con mucha amabilidad sobre la vida anterior de Emanuel, por si había 

sido una vida pecadora. 

—No —replicó Scharf—. Estoy seguro. 

Estaba convencido de que Emanuel se había escapado de sus perseguidores 

el día anterior gracias a un aviso divino, y no temía por él, pero al saber que Quint 

estaba en su casa, se alarmó, como si comprendiese lo que hasta entonces no se 

había sabido explicar. 

El maestro, atormentado por su conciencia y hondamente religioso, se puso 

a orar, pidiéndole a Dios que le iluminase. Recordaba las palabras de Jesús y estaba 

seguro del poder de la oración. «Todo lo que pidáis en mi nombre os será 

concedido.» Él no lo olvidaba, y cuando hablaba de temas devotos con otros 

creyentes, aseguraba que después de la oración, siempre le llegaba la prueba de 

que Dios le había escuchado. 

Entonces, acompañados en silencio por la esposa del maestro, pidieron a 

Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios Espíritu Santo que les dijera si Quint se hallaba en 

estado de gracia o poseído por el espíritu del error, pero en el acto oyeron un coro 

de voces infantiles y femeninas, y creyeron que era una respuesta a sus plegarias. 

  

¡Oh, Jesús, mi dulce luz!, 

 

tras la noche llega el día... 

 

Sea tu misericordia 

 

en mi oscuridad mi guía. 

 

  

Y se unieron al coro. 

Quien cantaba era Marthe Schubert, que acababa de llegar, y acudieron 

muchos niños, mujeres y algunos hombres, cantando con ella. Joseph el Bohemio y 

Schwabe habían contado en la taberna Die sieben Gründe la muerte de la anciana, 

seguros de que la había asistido en su agonía el médico milagroso. La noticia corrió 

de una cabaña a otra, y pronto se supo que Quint se alojaba en casa del maestro. 

Y de repente, sin que Stoppe pudiera evitarlo, Antón Scharf, llevado de la fe 

que le impulsaba, abrió la ventana de la escuela y comenzó a gritar a la 



muchedumbre estas palabras de Los Hechos de los Apóstoles: —Moisés ha dicho a 

los padres: «El Señor, vuestro Dios, hará surgir de entre vuestros hermanos un 

profeta, a quien deberéis escuchar en todo lo que os diga. Y el alma que no quiera 

escuchar a este profeta será apartada del pueblo.» 

Mientras, el profeta dormía en la buhardilla un sueño parecido al de la 

muerte. Pero Marie Stoppe, al ver aquella excitación, temió que interrumpiesen su 

merecido descanso, y se lo dijo al hermano Antón, y luego a la gente que había 

fuera, pues los conocía a casi todos y a la mayoría los había socorrido alguna vez. 

Les insistió en que Emanuel Quint era un sincero siervo de Dios, por lo que no 

había por qué atribuirle poderes e intenciones que repugnarían a su sencillo 

espíritu. Pero a esta última advertencia siguió el griterío de los que no se cansaban 

de proclamar los prodigios de Emanuel. 

Entonces Schwabe, el antiguo aprendiz de sastre, se abrió paso hasta la 

esposa del maestro, porque quería decirle algo a ella sola. Y le dijo que también en 

territorio austríaco seguían de cerca los pasos de Quint y que era posible que la 

policía llegase a la escuela antes de una hora. Después, Schwabe se lo dijo al 

maestro y a Antón Scharf. 

El maestro contestó que si era el gendarme de Spindelmühle, seguramente él 

podría impedir que detuviera a Quint, o diría algunas palabras en favor suyo, pero 

que debía irse aquella pobre gente, ya que a los ojos de las autoridades 

perturbaban el orden. 

—Quint —prosiguió el maestro— carece de medios de vida, por lo que es 

posible que se lo lleven. 

El maestro pensó que quizá lo mejor sería despertar a Quint y explicárselo 

todo. Mientras, se presentó Martin Scharf y preguntó si Quint estaba en la casa. Al 

decirle que sí, se puso a llorar de alegría, y los demás, comprendiendo su júbilo, 

lloraron con él. 

El alboroto despertó a Emanuel, y se dijo que igual le había ocurrido en casa 

de los Schubert, y al asomarse a la ventana vio que le estaba esperando una 

multitud de creyentes que le pedían ayuda. Emanuel cruzó las manos y se puso a 

rezar a la divina Providencia. La esencia de su oración era ofrecerse totalmente y 

sólo como instrumento de la voluntad de Dios. Quint sabía que no había buscado 

nada fuera de Dios, y, sin embargo, se preguntaba: «¿Voy por el buen camino? ¿He 

cumplido, en vez de mi voluntad, sólo la tuya?» Y para extirpar hasta el último 

resto de voluntad propia, se postró de nuevo ante Dios y le imploró: «Conviérteme 

en una palabra, en un soplo, en una mirada, en un latido de tu corazón. Se dice que 

Jesucristo legó a sus apóstoles el poder de hacer milagros. Yo no soy un apóstol. 



Soy indigno de ello. El amor del Salvador es como un mar. El mío es sólo un 

arroyuelo. El amor del Salvador es un poder que no sólo cura cuerpos enfermos, 

sino que convierte almas en pecado y condenadas al infierno en ángeles 

bienaventurados. Yo soy un ciego. Si yo estuviera seguro de que mi amor es un 

reflejo de la sombra del amor del Salvador, podría transformar con Él el desierto 

del mundo en el paraíso de los mil años. 

»Pero yo no puedo hacer prodigios. No quiero hacer ningún prodigio. 

¿Puedo pretender mejorar tu obra, Espíritu Santo? No soy tan osado, ni loco para 

tanta osadía. Tú que estás en mí lo sabes. Nada queda oculto a tus ojos. Pero ¿por 

qué me envías a estos menesterosos que buscan únicamente lo terreno, no lo 

celestial?, algo que tal vez les podrían proporcionar los hijos del mundo, no los 

hijos del cielo. Siento pena por ellos, y con todo el corazón les transmitiría lo que 

hay en mí de celestial. Guíame, ilumíname y dime si debo mostrar mi compasión y 

mi amor a esos hermanos míos que viven entre tinieblas, y cómo debo hacerlo. ¿O 

debo alejarme de ellos y de sus dolorosas tribulaciones y refugiarme en tu 

corazón? 

»Pero, entonces, ¿por qué he sido puesto aquí, en el mundo y te llevo en mí 

como una luz? ¿No he de alumbrar a mis semejantes? ¿A quiénes se debe iluminar, 

sino a los que no salen de sus tinieblas? ¿A quién se le debe hablar de Dios, sino a 

aquel que no lo tiene? ¿A quién se debe encaminar, sino a la oveja descarriada? ¿Y 

quién, al volver a casa, es recibido jubilosamente por el amor del padre? ¿Quién 

sino el hijo pródigo que abandonó su hogar en busca de riquezas y se mantuvo de 

las sobras de los humildes?» 

Quint terminó llorando y diciéndose: «He pecado contra el cielo y contra ti. 

Señor, Señor, no soy digno de llamarme hijo tuyo.» 

En el mismo instante se apoderó de él un sentimiento de profunda 

contrición, y un ferviente deseo de sufrir y de morir por el Padre. Sentía una 

sensación de culpabilidad cuyo origen desconocía, pues igual que el hijo pródigo, 

no recordaba si se había ido de la casa paterna por voluntad propia. Pero no 

dudaba de su culpabilidad. Entonces creyó comprender no sólo por qué le seguían 

las ovejas descarriadas, sino también por qué le andaban buscando hombres a 

caballo y armados. Pero su culpa no era de naturaleza terrena, y se puso a meditar 

largamente sobre el relato del pecado original, hasta que se levantó murmurando: 

—Así es como quiero seguir sirviéndoos, hermanos y hermanas míos. 

Y una nueva firmeza, que le envolvía como un halo sublime y dichoso, se 

apoderó de él cuando apareció en la escuela entré los asustados hermanos, a 

quienes él amaba, y ellos sentían hacia él una atracción humana y sin límites. 

Besaron las manos del loco y él se limitó a sonreír. 



  

 

La gente que esperaba fuera corrió hacia la casa al ver a Quint a través de la 

ventana. También estaba Joseph el Bohemio. Y mujeres, niños, ancianos y jóvenes 

invadieron la casa, gritando de júbilo mientras se acomodaban en los bancos, de 

pie otros, y la mayoría en el suelo. Era milagroso el silencio de aquella multitud 

cuando aún no había comenzado a hablar Quint. Su prédica, que coreaban con su 

piar los gorriones, por su tono más que por lo que dijo, que no podía comprender 

la mayoría, les impresionó a todos. 

—La fuerza de Jesús —empezó diciendo el loco— hace fuertes a los débiles. 

Y el apóstol dice: «Si yo soy débil, es que soy fuerte.» Entonces, nadie debe tener 

miedo de su debilidad, ni por ser ignorante o pobre, o por estar enfermo. Nadie 

deberá temer si se ve perseguido por los hijos del mundo. Jesús fue crucificado, y 

sus apóstoles fueron perseguidos y martirizados. No hay que temer a los que 

matan el cuerpo. 

»Sólo pueden ser muertos los que están muertos, pero los que están vivos en 

Cristo no pueden ser muertos por los muertos. Quien tenga oídos para oír, que 

oiga. Nosotros caminamos en carne, pero no luchamos por la carne. Nosotros 

somos la paz, nosotros somos el amor de Dios, somos el espíritu. Cristo caminó en 

la tierra por amor a los hombres, y aún camina entre nosotros, pero ya no podemos 

verlo con los ojos de la carne ni tocarlo con las manos de la carne, sino sólo en 

espíritu. Él está en nosotros y nosotros en Él. Esto es nuestro consuelo. Gozamos 

más palpitando en su espíritu, fuera del cuerpo, que con el cuerpo. Todas las 

tribulaciones que nos puedan amenazar no son duraderas. Nosotros no miramos lo 

visible, sino lo invisible, pues lo visible es caduco y lo invisible es eterno. 

»Si se empeñan en perseguimos, en torturamos y en ejecutamos, destruirán 

nuestra morada terrena, pero sólo conseguirán demostrar que viviremos por los 

siglos de los siglos. 

»Dios, el Señor, es el Espíritu. Y donde esté el Espíritu del Señor habrá 

libertad. No pueden arrojamos a un calabozo cuando tenemos el reino de los cielos 

con todas las puertas abiertas. 

»No nos entristezca aparecer como necios a los ojos del mundo. Dios os 

ayudará a que no permanezcáis necios en la carne, sino que seáis partícipes de 

aquella divina necedad, más sabia que la sabiduría de los hombres, y de aquella 

divina debilidad, más poderosa que todo el poder de los reyes. Él os ayudará a 

alcanzar la oculta sabiduría, para que no apetezcáis otro pan que el cuerpo de 

Nuestro Señor Jesucristo, ni otro vino que la sangre del Señor. 



»Quien tenga oídos para oír que oiga. Arrancad de vosotros al hombre 

natural, morid en cuerpo y renaceréis en espíritu. El hombre natural no comprende 

nada de lo que yo digo, ni recoge nada del Espíritu de Dios. Y dice de mí lo mismo 

que los judíos decían de Pablo: loco por amor a Cristo. Pues Dios, que es la luz 

misma, alumbrando desde las tinieblas ha dado a nuestros corazones un claro rayo 

de luz, y la claridad del Señor se reflejará en todos nosotros. 

»Vosotros, queridos hermanos, y vosotros, queridas hermanas, no tengáis 

miedo de que yo sea perseguido. Poseemos la fuerza de nuestra conciencia, y 

caminamos en la inocencia y en la divina pureza, no en la humana sabiduría. 

Nuestra misión es predicar a Cristo, predicar el perdón y la paz. Sufrimos 

tribulaciones, pero no desmayamos. Aunque suframos persecución, nuestras almas 

no serán aherrojadas. Aunque seamos oprimidos, permaneceremos libres, pues no 

hay en nosotros amor más ardiente que llevar en nuestro cuerpo la muerte del 

Señor Jesucristo y en nuestro corazón la vida de Jesús. 

  

 

Alguien gritó hacia dentro a través de la ventana: 

—¡La policía! 

Hubo una desbandada general, atropellándose todos para huir, y sólo 

quedaron, además de Quint, el maestro y su esposa, Marthe Schubert, los 

hermanos Scharf, Schwabe y Joseph el Bohemio, quien levantó un banco que habían 

volcado durante la confusión y dijo que desgraciadamente todos los hombres eran 

iguales, repitiendo unas palabras de la Biblia: «El espíritu es fuerte, pero la carne 

débil.» 

Antón Scharf se levantó contrariado y dijo algunas incoherencias. 

—Si vosotros, queridos hermanos y hermanas, pensáis como yo, cerremos 

con llave esta casa de Dios, esta morada del Señor, este nuevo Belén, y 

defendámoslo de la agresión del mundo con los puños. Aquí nos ha hablado la voz 

del Señor. Ésta es la Tierra Santa. ¡Y ningún emisario del abismo infernal deberá 

hollarla! 

—Nosotros —dijo el loco— no debemos emplear la violencia. Los 

verdaderos discípulos del Salvador no pueden repeler nunca la agresión. 

Quienquiera que me busque me encontrará. 

Mientras, la esposa del maestro había salido al encuentro de dos gendarmes 

austríacos, a los que había visto a través de la ventana entrar en su casa. El maestro 

pensó primero en ir con ella, pero luego cambió de parecer, yendo adonde se 

encontraba Quint, preguntándole humildemente: —¿Qué crees que debemos 



hacer? 

—Seguid las huellas del Salvador —le contestó Quint dirigiéndose hacia la 

puerta. 

Los gendarmes hablaron a la esposa del maestro con mucha cortesía, pero 

insistieron en la detención de Quint, pues era la orden que habían recibido. Y en el 

mismo momento vieron a Schwabe y a Joseph el Bohemio, tenidos por indeseables 

en uno y otro lado de la frontera, y cuando los hermanos Scharf dieron sus 

nombres, también les dijeron que tenían orden de detención, y al querer saber por 

qué, el policía le contestó riendo: —Demasiado sabes el motivo. Veo que estás en 

buena compañía —agregó señalando a Schwabe y a Joseph el Bohemio. 

Schwabe se asustó, pero Joseph el Bohemio, sin pizca de miedo, se quedó 

mirando al policía y le dijo en un tono de pocos amigos que más de una vez le 

había hinchado las narices a alguien, y que con la ayuda de Dios estaba dispuesto a 

hinchar otras, pues no comprendía que fuera delito asistir a una meditación 

bíblica. 

—¿Cómo dices? —le preguntó el policía—, ¿Meditación bíblica? 

Entonces intervinieron los hermanos Scharf, interrumpiéndose uno a otro, y 

empezaron a hablar de misterios apocalípticos, de los que los policías no habían 

oído hablar nunca, y explicaron el sermón de Quint en la escuela como un gran 

acontecimiento. Con amenazas, ruegos y gritos, a punto estuvieron de pedir a los 

dos ingenuos policías que abrazaran su fe, pero ellos se miraron como diciéndose 

que tal vez el sitio de aquella gente no era la cárcel, sino el manicomio. 



CAPITULO VII  

 

 

  

LOS policías vigilaban que Quint no se pudiera escapar. Probablemente habían 

sido informados de su aparición y desaparición, y de su fuga con Joseph el Bohemio 

desde territorio de Prusia. Por este motivo, el pobre delincuente fue detenido y 

esposado en su habitación con estas palabras: «Éste es el cabecilla.» 

Los hermanos Scharf no despertaron en los policías la sospecha de que se 

quisieran escapar, y, a pesar de pedir que los esposaran también a ellos, tuvieron 

que andar hasta la frontera prusiana escoltados por el segundo policía, sin esposas 

y a distancia de Quint, pero con gran dolor en el corazón. 

A pesar de que los policías trataron de evitar caminos concurridos, pasaron 

cerca de algún ventorro en el que había la animación de los días de fiesta, con 

bailes, gritos y música de instrumentos de cuerda. Era imposible que un hombre 

alto como una jirafa y que iba esposado pasara inadvertido, y una hora después el 

policía austríaco y su detenido ya no iban solos, pues les seguían muchos hombres 

y mujeres que dejaron el ventorro al ver que era Quint el preso, pues tenían una fe 

supersticiosa en él. 

El segundo gendarme, que marchaba con los hermanos Scharf, se retrasó 

bastante y tuvo menos público para sus detenidos, que marchaban sin esposas y 

tenían un aspecto menos peligroso. El loco se sintió inmerso en el espíritu de las 

Sagradas Escrituras y lleno de amor al prójimo. Entonces, como muchas otras 

veces, se apoderó de él un decidido desprecio por el mundo. No comprendía la 

afrenta de verse esposado. ¿Le temían como a una fiera? Tenía que contener su ira 

cada vez que oía a la gente preguntarse a sus espaldas si era un ladrón o un 

asesino. Contuvo su deseo de gritarles que no era ni lo uno ni lo otro. Pensó que si 

se atreviese a gritar que era un pacífico discípulo del Salvador, desataría una lluvia 

de sucias y groseras carcajadas. Y si, en vez de guardar para sí toda la verdad, se le 

ocurriera decir que él, comparado con ellos, era el hombre libre y no el preso, el 

agraciado y no el condenado, sabía que lo apedrearían, como habían apedreado a 

Dios. Poco a poco, sin embargo, se fue tranquilizando, sintiendo la incomparable 

calma de una profunda conformidad. Los ruidos y comentarios que oía llegaban 

hasta él como un rumor. Le parecía que a sus espaldas sólo quedaban criaturas que 

esperaban una palabra del Creador para despertar a la vida. Y cada vez con más 

claridad se sentía invadido de una dicha divina, hasta estrechar sobre su pecho la 

pequeña Biblia, como si le deslumbrase su luz. Y se dijo: «Yo soy la luz. ¿Cómo no 

se dan cuenta de que irradio luz? Porque están cegados con las tinieblas de la 



muerte. ¿Cómo no ven que me hacen un favor inmenso cuando me permiten sufrir 

tal como sufrió el Salvador, cuyos pasos sigo? ¿No consiguen con su dureza, con su 

ira, con su ignorancia y con su indiferencia que me parezca aún más al Salvador? 

¿No se dan cuenta de que camina junto a mí, y que deseo besar las manos del 

gendarme que me lleva por este camino?» 

  

 

El gendarme alemán, a quien debía confiarse la custodia de Quint al llegar al 

parador Pichler, estalló en una carcajada, que fue coreada por la muchedumbre 

que acompañaba al detenido, cuando vio al loco y al policía que lo conducía. Aún 

seguían riendo cuando un muchacho de unos once años se acercó a Quint y le dio 

un mendrugo untado en aceite. El loco le miró y pareció como si de pronto 

volviera a la vida. Al comprender la intención del pálido y bondadoso muchacho, 

olvidó que estaba esposado e intentó levantar la mano para bendecirlo. Su 

movimiento lo entendió el muchacho como si el delincuente quisiera coger el pan, 

pero entonces comprendió que no podía valerse de las manos, que lo que le había 

movido a compasión era la buena obra, y su inutilidad llamó la atención de todos, 

que era lo que el chico había querido evitar. Durante unos segundos no supo qué 

hacer, pero vio el mugriento bolsillo del preso y le metió el pedazo de pan. Unos se 

rieron y otros se avergonzaron, y algunos recogieron algún dinero que trataron de 

darle a Quint cuando los gendarmes entregaron a los otros el preso y el atestado, 

pero Emanuel no hizo el menor movimiento. 

—Diablos, coge esas monedas, ¡estúpido! —le rugió el gendarme alemán, 

mientras le quitaba las esposas, pero Quint no las cogió, quizá porque creía que 

aquel dinero mancharía sus manos. 

Durante la marcha por el valle de Hirscheberger, Emanuel tuvo a su lado a 

los hermanos Scharf. El gendarme no desconfiaba de ellos y dejó que siguieran 

delante de él. Los hermanos Scharf estaban muy contentos por estar nuevamente 

con Quint, pero les indignaba que se les hubiese detenido y sobre todo a Quint. 

Antón Scharf exclamaba: —Tienen ojos y no ven. Tienen oídos y no oyen. La 

maldición de Dios los ha dejado ciegos y sordos. 

Martin Scharf le preguntaba a su hermano cómo se podía hacer frente a los 

poderes del obcecado mando y qué harían con Quint, cuál iba a ser su castigo. Les 

parecía que no estarían mucho tiempo detenidos ellos y Quint. Y cuando fueran 

puestos en libertad, querían ir a ver a una devota y noble dama, muy anciana, muy 

rica y caritativa, llamada Gurauer Freele. Los hermanos Scharf pensaban pedir 

ayuda para Quint a la anciana, y cuando su influencia consiguiese dejar libre al 

pacífico Quint, querían lograr una hermandad de creyentes alrededor de Quint, y 



venerarlo como su guía, pero Quint contestó que cada uno debía seguir a Jesús sin 

que nadie se convirtiese en guía, pues no había otro guía que el Salvador. 

Llegaron a un sitio donde el gendarme quena descansar. 

—Alto, muchachos, pues aún falta mucho para llegar. Si el demonio no os 

hubiera tentado, ahora yo, y en un día festivo, no tendría que echar el bofe en estas 

montañas y sudar a chorros. 

Al ver que no le contestaban, les dijo: 

—Yo creo que estáis locos. Ya llevé en una ocasión a un tipo que acabó en el 

manicomio. Quiso convencerme de que había recibido, Dios sabe de quién, la 

seguridad de que iría en carroza. ¿Qué os ocurre? Lo que hacéis es volver locos a 

los desgraciados que os escuchan. ¿Quién os ha metido en la cabeza esas locuras? 

Yo voy muchas veces a la iglesia del cuartel, y sé mejor que vosotros qué es la 

religión y quién es nuestro Señor Jesucristo. 

—Señor gendarme —dijo entonces Martin Scharf—, nosotros sólo hemos 

hecho lo que nos ha dictado el Espíritu del Señor. Nosotros tenemos que dar 

testimonio de Cristo. 

—Diablos —exclamó el policía—, ¿creéis que os hemos estado esperando a 

vosotros? ¿No se da testimonio de Jesucristo cada domingo en todas las iglesias? 

¿No soy yo tan buen cristiano como vosotros? 

Antón Scharf miró al policía antes de contestarle. 

—También los hay que dan falso testimonio de Jesucristo, y se llaman 

cristianos, pero no son más que vanidosos hijos del mundo. 

Entonces Quint le hizo una señal para que se callara, y dijo con voz pausada: 

—Sólo hay un Cristo: Cristo, el Salvador. Cristiano no significa otra cosa que 

vivir en Cristo. 

—Adelante. Se acabó el descanso —le interrumpió el gendarme—. Vosotros 

lo confundís todo —les dijo al reanudar la marcha—; no sabéis ni lo que decís. 

Dedicaos a vuestro trabajo y no soliviantéis a la gente sencilla. 

—Pero yo le digo a usted, señor gendarme, que entre nosotros hay uno que 

es más grande que la iglesia y que el templo —le replicó Antón Scharf, citando uno 

de los pasajes de las Escrituras que se sabía de memoria. 

Y al mismo tiempo le brillaba en los ojos aquella ciega fe que sería la causa 

de su infortunio. El gendarme le miró como si viese a un demente. 

Siguieron andando, y otra vez los hermanos Scharf trataron de convencer a 



Quint para la hermandad que querían fundar. Pero él se negó, y con más energía 

que antes, a ser el cabeza de ninguna comunidad. 

—Yo estoy en paz con Dios. He sido reconciliado con Él por Jesucristo. Y si 

pretendo obtener algo en este mundo mediante la acción, es esta reconciliación con 

mi Dios y la reconciliación con los hombres. Estoy en paz con ellos. Tratad también 

vosotros de estar en paz con todos. Sólo quien ha perdonado puede predicar el 

perdón. ¿Por qué os preocupáis por mí? ¿No tengo derecho a sufrir también lo que 

sufren mis hermanos y mis hermanas? ¿No tengo derecho a ser hombre entre los 

hombres? El Hijo del Hombre es hombre entre los hombres. Seguid a Jesús, y 

cuando penséis en mí, no penséis en mí, sino en el hijo del hombre. Pensad en el 

Salvador, y no preguntéis a nadie por mí. 

  

 

Aquella noche los presos fueron alojados en Hainsdorf, vigilados por la policía; los 

dos hermanos juntos en una habitación y el loco en Cristo, solo. Cuando por fin se 

quedó en su celda oscura y húmeda, con agua y pan, Quint soñó que el Salvador le 

había ido a ver a la prisión. 

Poder descifrar los sueños significaría penetrar en el misterio del alma 

humana. El sueño de Emanuel Quint fue uno de aquellos sueños tan reales como 

los acontecimientos de la vida real. Si, por ejemplo, el policía que tenía la llave se 

hubiera presentado ante Quint, no habría estado allí más corpóreamente y más real 

que el Salvador. Se sueñan ruidos, se sueñan rostros, versos y palabras; se oyen 

relatos y se escucha música. De las impresiones de un sueño queda un recuerdo 

que a veces perdura, un recuerdo palpitante y vivo, mientras que muchos 

acontecimientos de la vida real se olvidan. Quint oyó el paso silencioso del 

Salvador, y vio cómo un extraño resplandor iluminaba la rubia cabeza del 

Salvador. Quint supo entonces cómo era el Salvador, el Hijo del Hombre, el hijo de 

María, el Rey con la corona de espinas, y vio el horrible estigma que dejó el clavo, y 

vio que le caían gotas de sangre negruzca. 

También en los pies del Salvador, llenos de polvo como si volviese descalzo 

de una larga caminata, se veían los estigmas, y los besaba llorando. Fue entonces 

cuando Emanuel Quint oyó una voz que le preguntaba: —¿Me amas, hermano 

Emanuel? 

—Más que a mí mismo. 

Y otra vez preguntó la voz: 

—¿Me amas, hermano Emanuel? 

Al contestar el soñador afirmativamente, la voz añadió: —Emanuel Quint, 



así es como quiero permanecer siempre en ti. Maravilloso y milagroso sueño, sin 

que Quint creyese nunca que fue sueño, sino viva, tangible y etérea realidad. El 

Salvador fundido en él y él con Él, en Él... 

A la mañana siguiente, Antón y Martin Scharf fueron puestos en libertad", 

pero Quint siguió detenido, para después devolverlo a su aldea. Los dos hermanos 

encontraron en un mesón cercano a Joseph el Bohemio y al antigüe aprendiz de 

sastre, a Schwabe, que habían llegado hasta allí siguiendo los pasos del gendarme. 

Los cuatro fueron a un pueblo donde vivían varios tejedores y campesinos, todos 

gente pobre, y donde desde hacía tiempo muchos habían abrazado el pietismo. Allí 

tenía Schwabe una hermana casada, pero cuando Schwabe y sus acompañantes 

llegaron a casa de la hermana, ella se quedó muda de asombro, sin dejarles que 

entrasen. Y era porque un herrero que se llamaba Johann dirigía una hora de rezo 

para unos cristianos en la salita de la casa, lo cual ya lo sabían Schwabe y Joseph el 

Bohemio, pues muchas veces habían bromeado a costa suya, hasta que, gracias al 

encuentro con Quint, un espíritu nuevo se apoderó de ellos. Después apareció el 

cuñado, dejando que entrasen en la sala donde se reunía la pequeña comunidad. 

Todos estaban de rodillas y orando. Había hombres, mujeres y niños. De 

pronto una mujer vieja y desdentada comenzó a murmurar palabras 

incomprensibles. Luego la anciana se sumió en un éxtasis que a la pequeña 

comunidad de fanáticos le pareció igual al éxtasis de que hablan Los Hechos de los 

Apóstoles. Después se levantó un hombre que empezó a rezar en voz alta y a pedir 

a Dios que enviara sobre ellos el Espíritu Santo. Cuando terminó, Martin Scharf les 

habló en un tono tan nuevo para ellos que conmovió a toda la comunidad: 

—Cantad, alegraos... El Salvador está entre nosotros. Se cumple lo que está 

anunciado. ¿No hemos oído nosotros su voz? Yo os anuncio una nueva venturosa. 

¡Jesucristo ha resucitado! 

Todos se quedaron boquiabiertos, más que por sus palabras, oídas ya otra 

veces, por su tono, por su acento que era nuevo y les estremecía. Tal había sido su 

fuerza que se sintieron estremecer. 

—No preguntéis. Pero que cada uno de vosotros esté alerta día y noche, para 

que no le sorprenda durmiendo el grito que anunciará el Juicio Final. 

Luego pidió a las mujeres y a los niños que se fueran a su casa, y se quedó 

con los hombres más sensatos para hablar con ellos del secreto que sólo había 

insinuado. Y les dijo que Emanuel Quint era un hombre dotado con el poder del 

espíritu apostólico, relatándoles sus milagros. Antón creía que les decía la verdad, 

sin darse cuenta de cómo lo adornaba todo su fantasía. También Schwabe y Joseph 

el Bohemio intervinieron, contando lo que habían visto hacer a Quint, pero 

deformándolo todo. 



Una hora después, todos estaban convencidos de que Quint había librado de 

sus dolores al padre de los Scharf con sólo tocarlo y que había expulsado el 

demonio del cuerpo de Marthe Schubert. Todos sabían que una mujer paralítica 

había tocado sus ropas y en seguida empezó a andar, y nadie dudaba de que 

aquella mujer centenaria había conseguido el perdón de sus pecados y la liberación 

de la vida por mediación de Quint. 

El cuñado de Schwabe y sus hermanos en la misma fe eran de una 

enternecedora credulidad. En sus ojos se podía leer su hambre y su sed de justicia, 

la expresión de un eterno esperar, pero en ésta había también algo de miedo, el 

miedo al horrible fantasma de la miseria, sujetos siempre a una vida de sacrificios 

y de privaciones, esperando que un milagro los libere de un destino que miran con 

espanto. De ahí el que creyesen esperanzados en las fantasías de los hermanos 

Scharf. Cansados de una existencia sin luz y a ras de tierra siempre, sólo les 

quedaba la ilusión de que se les presentase una tabla salvadora. Quienquiera que 

llegase a ellos prometiéndoles una abundancia y un bienestar en los que ya no 

creían, era jubilosamente recibido, tanto los delincuentes y los estafadores, como 

charlatanes. Y ahora aparecían dos hombres que con un acento en el que se 

mezclaban la seguridad y la fe les hablaban de un acontecimiento que colmaría sus 

esperanzas. 

En el pueblo, y especialmente en las capas inferiores, palpita siempre la 

esperanza en un hombre o en un día. Y ese hombre y ese día se les anunciaba que 

estaban cerca. Aquellos pueblerinos, prematuramente envejecidos, les quitaban a 

los forasteros la palabra de los labios. Fuera de su aldea y de las imágenes de la 

Biblia, el mundo para ellos sólo era un refugio, con el único consuelo de su 

esperanza en Cristo, en el Salvador. Creían firmemente en la vuelta de Jesús a la 

tierra y en la instauración del reino de Dios, que duraría mil años. Y les bastó oír a 

los hermanos Scharf, el fervor que veían en su voz y en sus ojos, la pasión que 

ponían en sus palabras, para que creyesen que el advenimiento del Salvador estaba 

cerca. Después Martin Scharf les habló de la fundación de aquella comunidad que 

ya le había propuesto a Quint y que éste desaprobó. La comunidad tendría por 

guía al loco en Cristo, y todos quisieron que les considerasen como adeptos de la 

nueva comunidad. Igualmente asintieron cuando Martin Scharf les propuso abrir 

una colecta, y en seguida se llenó la mesa de peniques, más algunas monedas de 

un marco, dejando toda la recaudación en manos de los hermanos Scharf, quienes 

en un cuaderno azul anotaron el nombre y el donativo de cada uno. 



CAPÍTULO VIII  

 

 

  

A Emanuel lo metieron en la cárcel de la capital de partido, donde se le acusó de 

vagabundo, de que practicaba el curanderismo y de que promovía desórdenes 

públicos. El interrogatorio fue más fatigoso para el juez que para Emanuel, pues no 

hubo manera de que se reconociese culpable, pero tampoco de que se creyese en su 

inocencia. 

—¿Dice usted que puede curar enfermos incurables? 

—Nunca he dicho eso. 

—Usted va diciendo por ahí que ha sido enviado por Dios a la tierra con una 

misión especial. ¿Por qué no trabaja en el taller de su padre? 

Emanuel contestó que según la Biblia no eran las necesidades del cuerpo lo 

que importaba, sino la salvación del alma. Y a la acusación de mendicidad replicó 

que él no cogía dinero de nadie y que toda propiedad era injusta; el juez le 

interrumpió bruscamente, diciéndose que era un orate, y ordenó que se lo llevasen. 

Dos días después, Emanuel Quint estaba en observación en un manicomio. 

Un médico ayudante le hizo las más peregrinas preguntas: quiso saber qué edad 

tenía Quint, qué día del año era, si entendía el reloj, si sabía contar... 

De pronto se sacó un marco del bolsillo y se lo alargó a Emanuel, pero él lo 

rechazó. Y al preguntarle por qué no quería aquel dinero contestó que no quería 

ser más rico que el Salvador. Como si lo dejaran por imposible, fue conducido 

nuevamente a su celda. 

El informe médico decía que Emanuel Quint pertenecía al tipo de los 

hombres solitarios, pero que estaba en su juicio, y en todo caso algún síntoma de 

desequilibrio nada alarmante. Se resolvió devolverlo al lado de sus padres, con la 

recomendación de que se le observase y se le cuidase. 

Pocos días después un gendarme llevó a Quint a su pueblo, donde la madre, 

el padre adoptivo y los hermanos seguían luchando por la existencia en su mísera 

cabaña. El verse otra vez allí fue el mayor suplicio de Emanuel Quint el Loco en 

Cristo. El gendarme le llevó a través de la plaza, pasando cerca de la iglesia, donde 

Emanuel dijo su primer sermón sobre la necesidad de hacer penitencia. Era día de 

mercado, y muchas de las vendedoras reconocieron a Quint, y todas empezaron a 

decirle inconveniencias, a reírse de él y a tratarle de holgazán y de muerto de 

hambre. Un carretero le escupió al rostro diciendo que había sido sin intención y 



otro le saludó gritándole: —Buenos días, granuja. 

Vendedores y traficantes le seguían insultando, burlándose y riendo 

estentóreamente. 

Muchos de ellos habían oído hablar de su atrevido sermón delante del 

templo, y le preguntaban si estaba recogiendo limosnas para la Iglesia, o si era ya 

pastor de la catedral... 

Quint había sufrido las mayores humillaciones durante los últimos tiempos, 

y se preguntó por qué los hombres, sus hermanos, eran tan crueles con él y cuál 

podría ser la causa de tanto desprecio cuando él, sin hacer el menor daño a nadie, 

ni siquiera con el pensamiento, sólo quería seguir en paz el camino del Salvador, a 

quien todos decían venerar. Y sólo recogía odio y desprecio, insultos y burlas. 

«¡Dios mío, Dios mío!», murmuraba Quint a cada paso, a cada insulto. 

Le pareció como si peldaño tras peldaño fuese bajando a una cámara de 

tortura, o a un mundo en el que desde millones de años no hubiera esperanza ni fe, 

ni amor... 

Emanuel había crecido sufriendo el desprecio de la gente que le rodeaba, 

viéndolo como si estuviera adherido a él, como si fuese su patrimonio; no tendría 

más de diez años cuando pensó que el desprecio al prójimo era uno de los más 

graves pecados, sin advertir que a fuerza de verse despreciado terminó 

despreciándose a sí mismo, tanto, que más de una vez a punto estuvo de 

arrastrarlo más allá de la terrena soledad, hasta aquella otra más profunda y 

eterna, hasta la muerte. 

Fue precisamente durante aquellos tiempos de angustia cuando la figura del 

Salvador le habló y le trajo el consuelo maravilloso del divino Hijo del Hombre. Y 

desde entonces fue el único amigo del pobre vilipendiado. 

Durante algunos años ni siquiera la madre de Emanuel supo de los divinos 

contactos que su hijo disfrutaba en secreto. Pero toda vez que no se trataba de un 

hombre de carne y hueso, sino de una imagen que había cobrado vida en las 

Sagradas Escrituras, irregularmente descifradas, quizá de aquel mundo quimérico 

nacieron las raíces de su futura e inquietante demencia. 

De niño, Quint dormía abrazado a la pequeña Biblia, que un día le regaló un 

hernuta; era la misma que aún ahora llevaba siempre consigo. Las cubiertas 

estaban rotas ya de tanto como la había manoseado y besado, en la creencia de que 

lo que besaba eran las manos de Jesús. De niño, su madre, que lo había tenido 

antes de su matrimonio, se quedaba turbada y humillada por las preguntas que le 

hada delante de sus familiares. Fue cuando empezó a temer que Emanuel estuviese 

loco. El niño no veía más que al Salvador y su vía crucis, sin que le aturdiesen los 



ruidos de la carpintería. Y cuando «veía» que lo crucificaban, gritaba aterrado: 

—¡Madre, madre, le van a atravesar con la lanza! 

Unos se reían, otros le insultaban... Sólo la madre lloraba. 

  

 

Llegó con el gendarme a su aldea. Un riachuelo, unas callejuelas, arces y robles 

centenarios, los mismos de su niñez, y lo mismo que entonces, se repetían a su 

paso las burlas y los insultos, los gritos de «¡El loco, el loco!», coreados por los 

niños que seguían a los mayores. Emanuel Quint se preguntó si el Salvador le 

había abandonado. No le contestó a nadie ni miró a ninguna de las comadres que 

conocía de antes y cuyas chocarrerías le entristecían más que le avergonzaban. Al 

pasar frente de un campesino, éste le gritó: —¿Qué, muchacho? ¿Ya te has 

cansado? 

Se acercó sonriente para saludar al gendarme y le pegó un coscorrón al loco 

en Cristo, y diciéndole: —Anda, anda, que tu padre te espera con el vergajo. 

Quint sentía como si se agotase su amor al prójimo, y seguía andando 

maquinalmente, sin conciencia casi de donde estaba y adónde iba. Poco después, 

seguido siempre de la chiquillería y de las vecinas que se habían llamado unas a 

otras, llegaba a la puerta de su casa. Y en el acto un hombre barbudo y de aspecto 

enfermizo empezó a golpearle sañudamente antes de que casi nadie se diese 

cuenta, y agregando los términos más injuriosos. «Maldito perro», repetía a cada 

puñetazo. 

—Yo te enseñaré los diez mandamientos, hijo de... 

Entonces se interpuso la madre del loco, tratando inútilmente de protegerle. 

El gendarme pensó que a Emanuel le convenía un escarmiento, pero luego 

sujetó al rabioso carpintero viendo que el loco sangraba por la boca y la nariz. El 

carpintero se revolvió diciendo que nadie, ni siquiera el gendarme, tenía derecho a 

impedirle que castigara a aquel canalla que llevaba su apellido sin ser su padre y lo 

había mantenido durante años sin que fuese su obligación. 

—¡Si entras en casa, te mataré a palos! 

Era una amenaza que no cumpliría, porque no es tan fácil quitarle la vida a 

un hombre. 



CAPÍTULO IX  

 

 

  

GUSTAV tenía doce años; era el más pequeño de los hermanos de Quint y al que él 

quería más. Los primeros días el padre obligó a Emanuel a trabajar en su mísero 

taller con su hermano August. Gustav no se separaba nunca de él, pero August, si 

bien era el más trabajador de la familia, no sentía por el loco ningún afecto, a pesar 

de que Emanuel había hecho todo lo buenamente posible para que le 

comprendiera y para ganárselo. En el hogar de los Quint la pobreza lo presidía 

todo, y si no se pasaba hambre se debía principalmente a la madre de Emanuel, 

que era la lavandera del pastor, del maestro y de otros vecinos acomodados. 

Delante del marido trataba de defender a Emanuel, pero cuando estaba sólo con su 

hijo le reprochaba su comportamiento. A la hostilidad del padre había que añadir 

las intrigas del hermano, al que sólo le movía la envidia. Bajo de estatura, con 

barba y cabello negro, no se parecía a Emanuel. Tenía ya veinticuatro años y por no 

separarse de su madre no había emigrado, como acostumbraban los de su oficio. 

No comprendía a Emanuel, pero veía en él una rara personalidad y a despecho 

suyo le admiraba, aun cuando no disimulaba su desprecio. August comprendió 

que a su madre le ocurría lo mismo. Tampoco ella comprendía las locuras de su 

hijo, pero sentía por él un extraño respeto, que a veces se trocaba en orgullo 

maternal, y otras en elogios que August oía con indignación, con la amargura de 

verse amarrado al banco, trabajando de sol a sol, llevando el peso de la casa, 

mientras Emanuel parecía el hijo mimado, sin hacer nada, sin enterarse de nada, ni 

siquiera de la escasez en que vivían. Ese resquemor de August se agravó cuando 

tres días después de la vuelta de Emanuel apareció en el taller el joven pastor del 

lugar y se puso a hablar amigablemente con Emanuel. Nada demostraba que su 

visita era para reprenderle, pero August trataba siempre de comprender con qué 

intención hablaba con su hermano. Le intrigaba la tranquilidad con que Emanuel 

escuchaba y le contestaba al pastor, y aún se quedó más intrigado al ver que el 

pastor le enseñaba una carta a Emanuel y luego de hacerle una serie de preguntas 

le pidió que fuera a verle a su casa... para tomar una taza de café. 

Después que el pastor se despidió del loco con un apretón de manos, los dos 

hermanos vieron que entraba en el comedor de la casa, y luego oyeron al padre y a 

la madre hablando con el pastor. August no comprendió por qué el pastor le exigía 

a su padre que dejara en paz a Emanuel y que se guardara de castigarlo. 

Lo cierto, sin embargo, era que el viejo Quint había suavizado su rigor, acaso 

porque a los dos días de la vuelta de Emanuel, de las aldeas vecinas llegaron 



muchos aldeanos a casa de los Quint preguntando por Emanuel, diciéndole al viejo 

carpintero que habían oído que su hijo era un médico milagroso. 

Pero lo que confundió a todos fue que el cartero se presentara el tercer día 

con setenta cartas dirigidas a Emanuel Quint. La mayor parte de estas cartas las 

escribieron debido a un artículo que publicó un semanario socialista de la comarca 

en el que se daba cuenta, con ironía pero con simpatía, del primer sermón de 

Quint, de su desaparición y su regreso a casa. También se refería a los enfermos 

que había curado. Con las cartas recibió asimismo el número de La Voz del Pueblo, 

que publicaba el informe y una nota del redactor anunciándole su visita. 

Emanuel se quedó abatido, y se sentía como preso en una tela de araña, sin 

saber cómo liberarse. Hacia las cuatro de la tarde se encaminó a la casa del pastor, 

quien le recibió de forma cordial. Luego de acomodarse y de tomar café, que el 

mismo pastor preparó porque, según él, su cocinera nunca lo hacía como él quería, 

atacó pronto el tema por el que había pedido a Emanuel que le visitara. 

—Parece que usted es el mismo Emanuel Quint que hace algún tiempo 

pronunció un sermón en el mercado de Reichenbach. ¿No es así? Pues sepa, mi 

buen amigo, que sólo a determinados hombres, los especialmente preparados —yo 

uno de ellos—, les está permitido predicar la palabra de Dios. Y nunca en la plaza 

del mercado, sino en la casa de Dios. También he sabido que usted, Emanuel... Por 

cierto que tiene un hermoso nombre, pues Emanuel significa «Dios con nosotros». 

Digo que me he enterado de que usted se ha sentido llamado a propagar su fe en 

algunas localidades de la frontera de Bohemia y Prusia, en esta nuestra Silesia, 

según dicen muchos de sus amigos. Yo no estoy muy de acuerdo con la postura 

adoptada por mis hermanos de ministerio respecto a su primer sermón. Tampoco 

quiero criticarla actitud de las autoridades que deben velar por el mantenimiento 

del orden público, aunque no sé hasta qué punto la policía tiene derecho a 

considerar delictivas sus manías de curandero y de predicador. A usted le llevaron 

al manicomio comarcal para ser cometido a observación, y no sé por qué veo cierto 

extravío mental al pretender ser un intérprete de la Biblia. Claro que yo no dudo 

de sus buenas intenciones, pero... he recibido una carta. Usted cuenta con una 

distinguida protectora. Es una dama de elevada posición, pues pertenece a la 

nobleza y tiene una fortuna. Ella es muy influyente y desea saber pormenores de 

usted. ¿Conoce usted a un predicador laico llamado Natanael Schwarz? 

—Sí —respondió Quint palideciendo. 

—Pues ese hermano Natanael le ha hecho a usted un favor nada 

despreciable, y parece que otros dos hombres le han movido a ello. Espere un 

momento, aquí tengo sus nombres. —El pastor leyó con cierta dificultad los 

nombres de Martin y Antón Scharf, y prosiguió—: Yo he sido requerido para 



investigar qué es lo que ocurre con usted, pues, como dice la dama en su carta, 

«usted es una ovejita de su comunidad». Debo añadir que tengo el encargo de 

proporcionarle dinero para el viaje y de invitarle a la hacienda de la dama, cerca de 

Friburgo, siempre que nuestra conversación sea satisfactoria. Así pues, le ruego 

que me diga qué es lo que usted pretende y adonde quiere ir a parar. 

Emanuel le miraba sin decir nada y sonriendo, creyendo el clérigo que su 

silencio se debía a su timidez. 

—Comprendo que no resulta fácil hablar de cosas tan profundas, y creo que 

lo mejor sería que me vea usted como alguien que no es de su opinión y que trate 

de convencerme. 

El loco en Cristo miró ante sí con ojos de iluminado, con aquella misma 

sonrisa con que había escuchado el ofrecimiento del pastor. 

—Si es verdad que esa distinguida dama de quien usted me habla busca a 

Cristo, estoy dispuesto a ir a su casa cuando ella lo disponga, el día que sea... Pero 

si me busca a mí, le diré que ni ella me necesita ni yo la necesito a ella. 

El pastor, ante el inesperado cambio de Quint y lo que acababa de decir, 

pensó que se imaginaba un enviado de Jesucristo, pero Emanuel siguió diciendo: 

—Yo no la necesito, pues estoy acostumbrado a las privaciones. De quien 

únicamente necesito es de nuestro Salvador, y tampoco ella necesita de mí, pues 

usted puede ver lo que soy. Nunca he tenido otro padre que no sea el Padre de 

Jesucristo. Toda mi vida he sido despreciado y si a veces me resultó amargo, fue 

porque me impulsó la vanidad, porque quise elevarme por encima de Jesucristo. 

Mucho cuesta reconocer todo esto, como si quisiera justificarme. Si usted, señor 

pastor, lo ve así, mi hermano, mi padre y mi madre le podrán proporcionar una 

imagen más real de lo que yo soy. Le repito que esa dama de que usted ha hablado 

no me necesita. Pero si ella busca a Cristo, ¡yo también lo busco! Y la comunidad 

espiritual es la comunidad en Jesucristo. 

—Pero si tú, hijo mío —intervino el pastor, un poco apiadado—, tienes tan 

humilde opinión de ti mismo, lo que va de acuerdo con el espíritu cristiano, no 

comprendo cómo se te pudo ocurrir presentarte como apóstol, y en una región 

llena de servidores de la palabra de Dios por vocación, ni comprendo que hayas 

podido creer que la salvación de nadie estaba en tus prédicas. El que sea 

verdaderamente humilde no se atribuye una misión para la que no está preparado 

ni autorizado. 

—Señor pastor, desgraciadamente en este país y en todas partes la cruz 

sigue siendo motivo de malestar, como dice el apóstol. Además, yo sólo soy 

humilde por lo que a mí respecta, pero no por lo que respecta a Aquel que habita 



en mí. 

—Dime, hijo mío, ¿quién habita en ti? 

—El Padre, que me ha creado —respondió Quint. 

El clérigo intentó aparentar tranquilidad al decirle: 

—Lo que tú afirmas es algo extraño, y aún me atrevería a decir que es 

monstruoso. Es posible que no te haya entendido bien. ¿Quién es el padre que 

habita en ti? 

—El mismo por Cuya mediación he renacido —contestó el loco en Cristo. 

—Quieres decir que has nacido de nuevo, ¿no es así? ¿Cómo es posible? ¿En 

qué te fundas para decir eso? Mi humildad no me permitiría decirlo de mí. 

—Pero yo —repuso Emanuel— sé que he nacido de nuevo. 

—¿En qué sentido has nacido de nuevo? 

—He nacido de nuevo por la gracia de Jesucristo, no en la carne, sino en su 

Espíritu Santo. Aun cuando soy débil y esclavo por el cuerpo, en espíritu soy fuerte 

y libre. Yo estaba muerto, sepultado por el desprecio del mundo, y he cobrado vida 

por la gracia del Padre. El espíritu vive, la carne no es nada. 

—Sigue hablando con toda libertad de lo que hay en tu corazón. Tenemos 

tiempo. O sea, que tú has nacido de nuevo. Supongo que te refieres a un 

nacimiento distinto del que se consagra con el santo bautismo y nos cristianiza a 

todos. ¿Pero me quieres decir cómo has llegado a saberlo? Supongo que no lo 

habrás averiguado por ti mismo. 

—Yo nada tengo de mí mismo — repuso Quint—, sino que todo es de Aquel 

que habita en mí. 

El pastor empezó a sentirse incómodo, y añadió: 

—Desearía pedirte, hijo mío, que me hablases en tono sencillo y natural, y 

me atrevería a decir humano. ¿Qué significa eso de aquel que habita en ti? Dime 

quién crees tú que eres. 

Emanuel preguntó entonces: 

—¿Según el nacimiento en espíritu, o en carne? 

—Me es igual; según los dos nacimientos. 

—Según el nacimiento de la carne, yo soy hijo de hombre; según el 

nacimiento del espíritu, hijo de Dios. 

Escandalizado, el pastor se levantó. 



—Por amor de Dios, ¿qué estás diciendo? Eso es pura demencia, de lo que 

tendré que informar a la distinguida dama. ¿Y no te das cuenta de lo que estás 

diciendo? Jesucristo es el Hijo de Dios, concebido por el Espíritu Santo y nacido de 

la Virgen María. Si tu orgullo te lleva a afirmar que eres el Señor, caerás en pecado 

mortal, sin que tu locura atenúe la gravedad de tu pecado. 

Quint permaneció tranquilo, y una profunda emoción interna iluminó su 

rostro. 

—Dime con palabras claras qué es lo que quieres decir. 

El pastor, como si sintiese que le faltaba el aire, abrió la ventana; Emanuel le 

dijo, sacando su pequeña Biblia y leyendo: —«Dios es espíritu y nadie conoce al 

Hijo sino sólo el Padre, y nadie conoce al Padre sino sólo el Hijo y aquel a quien el 

Hijo quiera revelárselo.» ¿Cómo, entonces, quiere usted conocer al Hijo y saber por 

él quién habita en él que no sea el Padre? 

—Sólo puedo darte un consejo, como si fueras mi mejor amigo, y pedirte que 

no prosigas queriendo interpretar lo que no está a tu alcance. Los más preclaros 

espíritus te aconsejarían que te ciñeses a la interpretación corriente, según la cual 

esas palabras del Salvador deben entenderse en el sentido de que todo el poder, 

toda la fuerza y toda la profundidad del Hijo de Dios sólo pueden ser escrutados 

por el Padre, al que nosotros, pobres mortales, sólo podemos llegar gracias al amor 

del Hijo, nuestro Redentor. Antes de terminar nuestra conversación, desearía saber 

qué le he de decir a la dama. ¿Eres de los que creen que los sucesores de los 

apóstoles pudieron, valiéndose de la oración o mediante la imposición de manos, 

curar a los enfermos? 

—No —respondió Emanuel—, El Salvador no vino al mundo para llevar una 

vida fastuosa, ni para ser .esclavo de su cuerpo o de otro cuerpo cualquiera. No 

vino para ayudarnos a conquistar el mundo, sino para vencer al mundo. 

El pastor le contestó que Jesús y los apóstoles habían curado enfermos 

imponiéndoles las manos. El Salvador había devuelto la vida a Lázaro, a la hija de 

Jairo y al hijo de la viuda de Naín. 

El clérigo observó que Emanuel Quint movía la cabeza, y le preguntó qué 

quería decir. 

—¿Por qué y con qué fin —repuso el loco, sin contestar a su pregunta— 

habría de devolver el Salvador la vida, que ya habían superado, al hombre, a la 

joven y al niño? 

El pastor no comprendió su sorprendente pregunta, y agregó el loco en 

Cristo: 



—Quiero pensar que Jesucristo actuó de juez del mundo para castigar a los 

muertos con una nueva vida por los pecados que hubieran cometido. Pero ¿quién 

hizo del Hijo del Hombre el juez del mundo? Él conocía al Padre que habitaba en 

él, como yo conozco al Padre que habita en mí. Y este Padre deja que llueva sobre 

justos e injustos y deja que el sol se levante sobre los malos y los buenos, tal como 

está escrito en mi corazón. Señor pastor. Él le ofrece su sol, pero no ese sol que 

brilla, sino el sol espiritual del Padre, que también liega a los malvados y a los 

injustos. Pero si yo creo en Aquel que, según la palabra del apóstol Pablo, no juzgó 

a los justos, sino a los injustos, a los impíos y hasta a los ateos, entonces me 

pregunto qué pretendía al resucitar a Lázaro, a la hija de Jairo y al hijo de la viuda 

de Naín, puesto que su intención no era castigarlos. Yo le digo a usted que el Hijo 

de Dios no resucitó a estos seres, sino que les devolvió la vida eterna. Al hijo del 

hombre no se le ha concedido el don de resucitar a los muertos, y sólo cura a los 

enfermos recurriendo a la medicina. Al hijo del hombre sólo se le concedió el don 

de sufrir y de sufrir con los hombres, que es el don de amar, de sentir compasión 

por los hombres. 

—Te estás metiendo en un terreno muy escabroso —le dijo el clérigo, 

levantando el dedo en señal de aviso—. Debes saber que lo que dices es negar los 

milagros de Nuestro Señor Jesucristo. Contradices lo que dicen las Sagradas 

Escrituras y la Iglesia. 

—El Señor ha dicho —repuso Quint, con ojos en los que brillaba la fiebre—: 

«Dejad que los muertos entierren a sus muertos.» Él no dijo que quisiera devolver 

a los muertos en el cuerpo la vida del cuerpo y devolverlos a la muerte espiritual. 

En cuanto a las Escrituras, debo decir que fueron escritas por manos de hombre. La 

palabra mata y sólo el espíritu vivifica. Pero si el espíritu no vivifica la letra, es que 

está muerto. El espíritu es siempre más que la letra. Pero la letra está en el libro y, 

por el contrario, el espíritu está en mí. Todos los que saben leer leen letras, ¿pero 

qué espíritu sería si tuviese que estar encarcelado dentro del estrecho límite de las 

letras? El vestido del Padre no son las palabras, como las letras no son el vestido 

del Hijo. Su vestidura es la eternidad. Yo creo que el milagro radica en que el 

Padre esté en mí, en que el Hijo esté en mí. Su .reino no es de este mundo. ¿Y qué 

significarían los humanos milagros frente al celestial milagro del Hijo de Dios? Y 

del mismo modo que el Hijo conoce sólo al Padre, el Padre conoce sólo al Hijo. El 

Padre conoce al Hijo y a sí mismo según las palabras de las Escrituras. Sólo lo que 

el Padre lee es leído y reconocido por el Padre, y sólo lo que el Hijo lee es leído y 

conocido por el Hijo. Pero lo que no es leído por el Padre y por el Hijo es como un 

montón de frías cenizas que un mendigo ciego moviera con su cayado. 

—Entonces —dijo el pastor—, le expondrás estas absurdas quimeras a la 

distinguida dama. No creo que te escuche. Después de lo que te he oído veo en ti 



un desvarío que no deseo remover. Tú piensas, pero lo haces en cosas que hasta 

para una cabeza instruida son un misterio. Si hubieras estudiado teología, estoy 

seguro de que no habrías caído en ese desorden mental tan lleno de errores y tan 

peligroso para los que no distingan dónde están la verdad y la mentira. Y ahora 

dime si persigues algún objetivo terreno con tus opiniones. ¿Pretendes mejorar la 

situación de los pobres? ¿Esperas, como tantos ilusos, que esté al llegar el reinado 

de los mil años? ¿Quieres reformar la Iglesia y combatir sus dogmas? ¿Propugnas 

la comunidad de bienes, como se practicaba entre los primeros cristianos? ¿Te 

sientes atraído por las ideas socialistas? Si es así, yo te recomiendo que las 

deseches. 

Emanuel movía la cabeza negativamente a cada pregunta. El joven pastor le 

miró largamente, esperando que le contestase, pero al ver que se obstinaba en su 

silencio le dijo fríamente: —Bien, hemos llegado al final de nuestra conversación. 

Seguidamente abrió un armario antiguo, y de un cajón sacó un billete, pero 

se quedó quieto durante un rato, como si no supiera qué hacer, hasta que al final 

dijo: —He de confesarte, Quint, que no sé cuál es la voluntad de la distinguida 

dama. ¿Debo o no debe entregarte el dinero? Es verdad que de no haber tenido la 

intención de entregártelo, te lo hubiera ocultado desde el primer momento, lo cual 

quiere decir que he sido poco prudente. De todos modos ve a verla, y quizá reciban 

una lección la generosidad y la buena fe de la noble dama. 

El pastor alargó el billete al hijo del carpintero que decía ser hijo del hombre 

e hijo de Dios, pero lo rechazó, a pesar de lo que le insistió para que aceptase el 

dinero. Quint le contestó que aunque comprendía su bondad y la de la dama no 

necesitaba el dinero, ni lo admitiría en el caso de que se decidiera a visitar a su 

noble protectora. 

Cuando Quint salió del despacho, el pastor llamó a su esposa y le señaló al 

loco cuando éste atravesaba el jardín. 

—¿Ves a ese hombre alto que va por allí? 

—Claro que le veo y le conozco. 

—Dime qué opinas de él. ¿Qué pensarías viendo su manera de andar y su 

aspecto? 

La esposa del pastor contestó en el acto: 

—Pensaría que es uno de esos a los que el gendarme tiene más miedo que al 

mismo demonio. 

—Pues ese hombre con trazas de vagabundo me ha desconcertado como 

nadie había conseguido nunca. Tócame las manos. 



—Pero, querido, ¡si estás helado! 

—Sí... A ese infeliz se le ha metido en la cabeza que él es Jesús de Nazaret. 



CAPÍTULO X  

 

 

  

POCOS días después los hermanos Scharf fueron a ver a Emanuel a su casa, pero 

al decirles él que allí no podrían hablar con tranquilidad, se fueron a una taberna 

de Niederdorf que se llamaba precisamente La Posada de Emaús. Le explicaron 

todo lo que les había ocurrido desde que se separaron, y después decidieron ir a 

visitar a la señorita Gurauer. También le dijeron que Joseph el Bohemio, Schubert, el 

herrero Johann y Schwabe estaban en la aldea, y que habían ido a verle porque 

necesitaban hablar con él. Emanuel les dijo que a la salida del pueblo, en el primer 

campo, había un peral, y que era el mejor sitio para reunirse todos al otro día, pero 

que debería ser cuando atardeciese, para no llamar la atención de la gente, pues, 

según él, estaba muy excitada por culpa suya. 

—Mi padre y mi hermano me han contado que los vecinos están 

soliviantados, y me han echado la culpa de todo porque tienen que soportar 

muchas impertinencias. A pesar de que yo nunca he dicho que pueda hacer que los 

paralíticos anden, que los ciegos vean y los leprosos se curen, son muchos los 

enfermos que acuden a mí. Pero otros me insultan y me tratan de impostor. 

  

 

Al anochecer del día siguiente, sin luna casi y con una espesa niebla, la pequeña 

comunidad se reunió bajo el peral que había indicado Emanuel. Además de los 

hermanos Scharf, Schubert, Johann, Schwabe y Joseph el Bohemio, también 

acudieron unos veinte hombres y mujeres de la aldea, a quienes los hermanos 

Scharf habían revelado el secreto, diciéndoles que Emanuel Quint era un hombre 

poseído del Espíritu Santo. Hasta estas gentes había ya llegado un rumor que tenía 

su origen en el párroco, al decir que Quint le había afirmado que era Jesucristo, el 

Hijo de Dios, y lo que hizo el pastor con su imprudencia fue aumentar el revuelo 

en la aldea, pues aunque muchos se reían, otros replicaban que un loco siempre es 

peligroso. 

Pero también corrió la voz de que el falso Jesús de Nazaret tenía que visitar 

a la señorita Gurauer, y esto ya hizo que muchos cambiasen de opinión y le 

concediesen cierta importancia, y los que le conocían —pues ¿quién no conocía a 

Emanuel en la aldea?— y se habían burlado de él, ahora estaban rabiosos. La 

credulidad de unos y la indignación de otros era el tema de todos los grupos y en 

todas las casas. En Oberdorf, que era cabeza del lugar, sólo se hablaba de la 

santidad del verdadero Jesús de Nazaret y de la ridiculez del falso. Los médicos 



discutían con sus enfermos el tema bíblico y su grosera imitación. Las criadas 

hablaban de lo mismo con las dependientas de las tiendas y el farmacéutico se 

divertía explicando a los clientes la chaladura del Redentor de Giersdorf. Los 

carreteros, los jornaleros, los estudiantes y los vendedores ambulantes se 

preguntaban unos a otros si habían visto con sus propios ojos al nuevo Dios. 

En Niederdorf, donde la iglesia católica estaba situada frente a la evangélica, 

hasta el párroco se inquietó al llegarle los primeros rumores, cuando le enteraron 

de los disparates del pobre loco. Emanuel había alcanzado tan peligrosa 

popularidad, que sólo podía salir de su casa por la noche. 

Los hermanos Scharf interpretaron el revuelo de la aldea como si fuera la 

identificación de su insensatez. El dueño de La Posada de Emaús, un solitario 

setentón objeto de las burlas de la aldea desde hacía años, miembro de la 

Comunidad de los Santos, les oyó a los hermanos Scharf la noticia del falso 

Jesucristo, y desde tiempos atrás sólo servía leche y agua mineral, porque el vino, 

la cerveza y el aguardiente no los admitían los principios de la comunidad a que 

pertenecía, pero se enteró de la extraña locura del carpintero y dijo que todo 

parecía demostrar que el mundo se acercaba a su fin. Se explica, pues, que la 

humilde y sencilla gente que se reunió en secreto en el peral indicado por Emanuel 

estuviese asustada... 

Mientras esperaban a Emanuel, de los hogares campesinos les llegaban los 

ladridos de los perros, y de las charcas vecinas, el croar de las ranas. En la sombra, 

como rasgando la oscuridad, percibían el vuelo de los murciélagos y de vez en 

cuando les estremecía el silbo del búho y el graznar de los cuervos. Más que 

miedo, era un terror supersticioso lo que sentía cada uno, sin que nadie se atreviese 

a hablar, hasta que Martin Scharf les rogó que se estrecharan a su alrededor, 

viendo que necesitaban palabras de aliento, y siguió hablándoles en voz baja. 

—Nosotros sabemos muy bien que está escrito que ningún profeta es bien 

recibido en su patria. Pero no tengáis miedo. No os importe que hablen mal de él, 

que se burlen de él ni que se enfurezcan contra él. Cuanto más le combata el 

espíritu del abismo, mejor testimonio será de que Dios está con él. 

—¿Es cierto —preguntó una vieja tejedora— que le ha dicho al párroco que 

él es el Redentor? 

—Lo que le haya dicho al párroco —repuso Antón excitado— nosotros no lo 

sabemos, pero lo que sí sabemos es que lo que ha dicho, para nosotros es tan 

verdad como el evangelio. 

Un carretero que padecía tuberculosis quiso saber si era verdad que 

Emanuel Quint había dicho que era Jesucristo, el Hijo de Dios vivo. 



Entonces, Antón y Martin Scharf, Schubert y Schwabe contaron lo que 

habían soñado acerca de Emanuel Quint en los últimos días. Uno dijo que había 

visto los estigmas de los clavos en sus manos y en sus pies; al otro, Emanuel le 

había preguntado en sueños tres veces si de verdad le amaba; el tercero le había 

visto andar con los pies secos en una ciénaga del valle. Schubert dijo que tuvo una 

aparición, y la contó con toda dase de detalles y con la mayor sencillez. Y fue que 

una tarde había salido de su choza para ir a casa del maestro Stoppe, y estando ya 

en descampado, allá donde el camino coge la dirección de Prusia, a unos veinte 

pasos vio que hacia él avanzaba Emanuel Quint. De pronto, Schubert se quedó 

como si lo hubiesen amarrado, mientras Emanuel se le iba acercando despacio. 

—Entonces —siguió diciendo Schubert— pensé que todo era fantasía, y seguí 

adelante con intención de pasar por su lado, pero precisamente allí donde el 

camino se tuerce hacia Prusia, resbalé, y en el mismo instante, cuando ya estaba a 

su lado, desapareció de mi vista. En seguida comprendí lo que aquello significaba. 

Me fui a casa, le dije a mi mujer adónde quería ir, y la misma tarde me puse en 

camino. Y por este motivo, queridos hermanos, estoy ahora aquí. 

De repente, todos se alarmaron. Uno dijo que acababa de oír voces y ruidos 

de ramas en el bosque cercano, otro aseguró que Quint había llegado, y el carretero 

repuso que lo acababa de ver atravesando el guisantal que estaba a unos pasos. 

—No tengáis miedo, queridos hermanos y hermanas —dijo Martin Scharf, 

intentando tranquilizarles. 

Joseph el Bohemio, al que nada le asustaba, se levantó y de cuatro zancadas 

Segó al bosque para ver qué era lo que había inquietado a Sus hermanos. Joseph el 

Bohemio no conocía más temor que el temor a Dios ni otro miedo que el miedo al 

demonio. Su madre era gitana y él había, nacido cerca de la cabaña de los Bradler; 

tenía las supersticiones propias de su raza, un sentimiento religioso de la 

naturaleza y una viva inclinación a la vida trashumante. 

—Creo, muchachos —les dijo, bromeando—, que no hay que asustarse, pues 

en ese bosque tenemos al regimiento de cazadores de Friburgo. 

Joseph el Bohemio tenía sentimientos religiosos, y con frecuencia entraba en 

alguna iglesia. Pensaba mucho en sí mismo y en Dios. De noche, tendido de 

espaldas, contemplaba durante horas el cielo poblado de estrellas y, casi 

anonadado y al mismo tiempo consolado, gozaba del todo inescrutable prodigio 

de la naturaleza. Joseph admiraba los grandes misterios, se gozaba contemplando 

los misteriosos juegos de las estrellas, y se decía que él, un humilde pordiosero, era 

un eslabón de la divina creación del universo. 

Sin embargo, los hermanos Scharf no veían en él a un hombre creyente y 



entregado sin reservas a la causa. Cierto que Joseph había ayudado generosamente 

a la caja común, y quizá más que los otros, pero no le movía un auténtico y 

abrasador sentimiento. Quint le había impresionado con su personalidad, más 

quizá que los mismos Evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, que escuchaba 

de los labios de los hermanos Scharf, sin que nunca se cansase de oírlos. De este 

modo, fue creciendo su curiosidad por el mundo de la Biblia y se fue 

familiarizando con la misión del Hijo de Dios, enviado al mundo para borrar la 

maldición del pecado y convertirlo en un paraíso; un hecho que debe considerarse 

como la historia de todas las historias y como el más bello porvenir de la 

humanidad, Joseph el Bohemio sólo pensaba ahora en el pobre vagabundo Hijo de 

Dios y en su triste destino. Cierto que los que le habían perseguido y crucificado 

fueron judíos, pero él se avergonzaba de su condición de hombre. Los hermanos 

Scharf le hubieran añadido: «Quint es realmente el que fue crucificado entonces», 

pero esto él ya no lo habría comprendido. 

De repente apareció aquel a quien esperaban, y todos se levantaron. 

—Os ruego que os disperséis, queridos hermanos y hermanas —dijo 

Emanuel, con voz emocionada y expresión bondadosa—. No quiero que sufráis 

persecución por culpa mía. 

Todos vieron, a pesar de la oscuridad, que en el rostro del falso redentor 

brillaban las lágrimas. 

—No debéis sufrir por mi culpa, pues yo no soy nada. Y sólo sé que dos mil 

años después del nacimiento de nuestro Salvador, el mundo sigue igual, pecando 

siempre. Queridos hermanos y hermanas, si me veis abatido, no es porque la gente 

esté furiosa conmigo, sino con Jesucristo. 

—Nosotros sabemos que blasfeman contra Jesucristo —dijo el sastre 

Schwab«y se echó en brazos de Quint. 

El loco se turbó e intentó apartar al sastre, pero impulsado por el afán de 

entregarse a su misión divina, en el mismo instante sintió una gran piedad por 

aquel hombre. No consiguió animar al débil Schwabe, y quizá se dijo entonces: «Tú 

no rezas en mí a Dios, sino al príncipe del infierno. Sufres una horrible 

alucinación.» Pero Emanuel Quint no era ya capaz de decirle nada, aunque sabía 

que él no podía defraudar a sus humildes seguidores. Seguidamente, además, 

reapareció su singular locura, la que le hacía creerse tocado por la divinidad y la 

que no le dejaba olvidar su condición humana. 

—Querido hermano —dijo Quint—, eso no lo has dicho por ti mismo, y 

tampoco me lo has dicho a mí, que estoy delante de ti en carne, sino a Aquel al que 

tu espíritu se eleva en la calma de la noche y ante quien te arrodillas, al Padre que 



habita en mí; Él te ha escuchado y a Él has hablado. 

Con estas palabras, Quint no quiso decir que fuera, en sentido carnal, el 

Cristo y el Hijo de Dios resucitado, pero, como después se demostró, todos lo 

entendieron así. 

En todo este proceso debió haber necesariamente una fuerza confusa que 

difícilmente podrá comprender el hombre sensato, pero es lo que se puede creer si 

se tiene en cuenta lo que todos declararon después. El carretero dijo que cuando 

Quint se inclinó sobre el lloroso sastre sintió que el suelo se movía y oyó un ruido 

subterráneo. Joseph el Bohemio dijo que no sabía si había sido algo natural o cosa de 

brujería, pero que el cielo apareció rojo de golpe, como si lo hubiesen teñido en 

sangre. 

Entonces le dijeron que aunque el fenómeno del cielo era inexplicable, se 

había repetido varias veces durante aquel año. Era un resplandor que aparecía por 

el lado de poniente y duraba varias horas. 

Todos, con los hermanos Scharf delante, como impulsados por un mismo 

sentimiento, empezaron a besar las manos de Quint, con una ternura que si algún 

extraño lo hubiese visto no se lo habría podido explicar. Como no se lo explicaban 

los varios curiosos que se habían escondido en el bosque y a la luz de la luna veían 

a Quint de pie y a los demás de rodillas a su alrededor. 

Todo lo que ocurría aquella noche dejaba en el corazón de Quint una 

inconsolable tristeza. Le parecía como si de todas partes llegara hasta él un camino 

en el que todo era mentira, todo desprecio. Su deseo era verse libre de todos los 

hombres, para estar entera y únicamente ligado a Dios. Pero los hombres le 

asediaban, unos dispuestos a seguirle y otros pidiéndole una liberación que no 

estaba en sus manos. Sin embargo, Quint no podía retirarse del mundo y 

abandonar a los escogidos, a los a él confiados, sumiéndolos en la desesperación. 

Él no podía destruir su fe. Su caridad y su amor eran demasiado grandes para 

cometer el crimen de abandonarlos. Y se puso a hablar en su estilo bíblico. 

—El Hijo del Hombre ha venido para llevar sobre sí las penas del hijo del 

hombre. Yo soy pobre. El suelo de la casa de mis padres quema mis pies. Tengo 

que partir. El Hijo del Hombre no tiene techo ni lecho; no tiene dónde reclinar su 

cabeza. ¿Qué esperáis de mí? ¿Qué pretendéis de mí? 

—Que no nos olvides —respondió Martin Scharf — cuando estés en tu 

reino. 

Quint debió comprender el terrible error que había sembrado en la pequeña 

comunidad y exclamó: —Martin, tú sabes quién soy. Yo no soy aquel que tú crees. 

Si quieres seguirme en mi reino, sabe que mi reino es el dolor. No tengo ningún 



otro reino. Díselo a mi padre y a mi hermano. Escucha lo que dicen de mí en las 

tabernas y en las casas de los ricos. ¿Queréis la chaqueta que llevo? Tomadla. Yo no 

tengo oro ni plata. Entonces, ¿qué es lo que esperáis de mí? 

Antón Scharf le contestó en el mismo tono fervoroso: —Nosotros esperamos la 

aparición del reino de Dios y de nuestro Redentor, Jesucristo, que se entregó por 

amor a nosotros. 

Quint respiró penosamente e intentó irse, pero otra vez le rodearon 

suplicándole que no los abandonase, como si él pudiera saciar el hambre espiritual 

que sufrían. Entonces sintió compasión y horror: compasión por su miseria, y 

horror por la ambición de algunos, al no ser bienes espirituales lo que anhelaban. 

Durante un momento vaciló entre huir o quedarse, pero la llama mística en que se 

consumía le detuvo, y le venció la esperanza que veía reflejada en los ojos de todos. 

Entonces volvió a sentarse en el suelo, ordenándoles que se sentasen en torno suyo. 

—Vosotros sabéis que Jesús, el Redentor, habló siempre por medio de 

parábolas, como nos dice el Evangelista... 

Emanuel no pudo seguir hablando, pues en el mismo instante ocurrió algo 

muy doloroso para él y la comunidad. 



CAPÍTULO XI  

 

 

  

Y fueron muchos de los suyos los que se pusieron de lado de los que se habían 

propuesto acabar de una vez para siempre con el malestar de la aldea. El carnicero 

apareció con una estaca y le rompió el brazo izquierdo al sastre Schwabe, y aunque 

dijeron que no tenía derecho alguno a hacer aquello, también dijeron que se le 

debía disculpar porque lo había hecho llevado por sus cristianos sentimientos. En 

cambio, pusieron el grito en el cielo contra Joseph el Bohemio porque arrojó a una 

charca a un tabernero de Niederdorf y a un mozo de cuadra, quienes quedaron tan 

molidos que tardaron varios días en reponerse. Joseph se limitó a contestar que 

había tenido que defenderse. 

Un grupo de pendencieros, al que se habían agregado algunos mineros, un 

chalán, un tendero y un carnicero, hacia las nueve salieron de la taberna Zum Stera 

bastante bebidos para ir a La Posada de Emaús, dispuestos a armar camorra y 

pegarle una paliza a Emanuel Quint si aparecía. Llevaban piedras y palos, pero el 

dueño de La Posada de Emaús había cerrado al verles, temiendo sus desmanes. Sin 

embargo, de una pedrada le rompieron el cristal de su ventana, aunque por suerte 

no pasó más. Pero la causa del alboroto se debió a una criada de la posada, que fue 

quien descubrió a uno de los mineros, que era su amante, la reunión de la 

comunidad bajo el peral. Y se fueron, dispuestos a no dejar títere con cabeza. Así 

ocurrió que cuando Emanuel les dijo a sus fieles que Jesús casi siempre se valió de 

parábolas, le interrumpieron los violentos silbidos que llegaban del lado del 

bosque, seguidos de gritos que parecían aullidos. Era la señal de ataque. Y cuando 

la comunidad no se había recobrado todavía de la sorpresa y del espanto, todos 

vieron cómo del bosque, y alumbrados por la luna, salían grupos rugiendo y 

amenazando, dirigiéndose hacia el peral... Emanuel Quint se dijo que aquello 

mismo lo había visto en sueños más de una vez. Era como una manada de lobos 

famélicos dispuestos a devorar su presa. En el acto, los seguidores de Emanuel 

pidieron a gritos auxilio, a la vez que huían aterrados. El loco en Cristo se quedó 

solo, absolutamente solo y mirando apenado cómo los que huían eran alcanzados 

por los perseguidores... Los gritos, los insultos y las maldiciones repercutían en la 

noche, acribillando el silencio. Segundos después, Emanuel Quint sintió que una 

zarpa le sujetaba férreamente y oyó un rugido, diciendo: —¡Es éste! 

Tres individuos lo tenían amarrado, sin que él les opusiese resistencia, y eso 

fue lo que salvó a Quint, pues los asaltantes, al no encontrar resistencia, no le 

maltrataron de momento, pero lo cogieron y se lo llevaron al bosque a empujones, 



atravesaron un matorral en dirección a una ciénaga que había detrás de un 

cañaveral, y cuando aún les faltaba un trecho para llegar a la ciénaga, a uno de los 

que arrastraban a Emanuel, sin saber quién, le arrearon un estacazo que lo dejó 

inmóvil en el suelo, como si le hubieran aplastado. Sin embargo, los demás 

siguieron empujando a Emanuel, pues se proponían «bautizarle» sumergiéndole 

en la ciénaga, a ver si recobraba la cordura de una vez para siempre. Pero no lo 

consiguieron, pues allí estaba la providencial intervención de Joseph el Bohemio, 

quien empezó a repartir estacazos hasta que se quedó solo, y los bautizados fueron 

ellos, que huyeron atravesando la ciénaga para librarse de la estaca de Joseph. A 

Quint le soltaron en el acto, pero el pobre loco en Cristo perdió el sentido y cayó al 

suelo. 

Y así terminó la reunión de aquellas ingenuas y humildes almas hambrientas 

de salvación. 

El caso fue ampliamente comentado en la aldea, y se tomó por una torpe 

comedia del loco, aunque por torpe y por inofensiva algunos se apiadaron, pero 

hubo algunos grupos que la vieron como una falta de respeto a la religión, y 

dijeron que había que reaccionar y acabar con aquel escándalo. Sin embargo, en la 

capital de partido existía una asociación, a la que pertenecían señores influyentes y 

muchas señoras, que propugnaba una vida religiosa más intensa que la que ofrecía 

la Iglesia. Pronto se alzaron sus voces en favor de Quint y sus seguidores, aunque 

no insistieron demasiado, pues precisamente por aquel entonces el emperador de 

Rusia y el presidente de la República Francesa tuvieron una entrevista a bordo de 

un buque de guerra francés, y se pronunciaron discursos que atrajeron la atención 

de toda Europa, complacida por un lado y alarmada por otro. 

Por este motivo, durante algún tiempo casi nadie se volvió a acordar de 

Quint, al que habían llevado a casa de sus padres, deshecho y magullado. Su 

madre le cuidó con todo su cariño maternal y llorando continuamente. Días 

después le visitó el médico, enviado por la señorita Gurauer, que se había enterado 

por los hermanos Scharf y el hermano Natanael de la desgracia del pobre loco. El 

médico, además de señales o algunos hematomas en el cuerpo, precisó un desgarro 

de vasos sanguíneos en los pulmones del enfermo, lo que se debía a un violento 

choque o golpe recibidos. Cuando el médico terminó su reconocimiento, aconsejó a 

Emanuel y a su madre, que lloraba junto al mísero lecho, que presentaran una 

denuncia contra los culpables, y era lo que estaban dispuestos a hacer la madre de 

Quint y su padre adoptivo, pero él se opuso terminantemente, pues no quería 

saber nada de denuncias. 

Después de algunos días, fueron a recogerle a la mísera buhardilla donde 

estaba postrado y se lo llevaron a una clínica fundada y subvencionada por la 



señorita Gurauer, y atendida por una pequeña comunidad de hermanas. La noble 

dama había dicho: «Ya que ese infeliz no puede venir a mí, ¿qué otra cosa puedo 

hacer sino recogerlo?» 

Tres hermanas y la madre superiora cuidaban de la pequeña clínica cercana 

al bosque y con un bonito jardín. Algunas veces acudía en su tartana la señorita 

Gurauer, con su dama de compañía, para informarse de cómo iba la institución, y 

volvió una vez más cuando Emanuel ya llevaba una semana en la clínica. En un 

gabinete destinado a ella tuvo una larga conversación con el médico y la madre 

superiora. En una pared había una imagen de Jesús y en otra de la Ascensión de 

Cristo. Luego fue a ver al enfermo, muy interesada en saber cómo seguía. 

Emanuel estaba acostado en una cama limpia, y llevaba una camisa de 

franela que dejaba al descubierto el largo cuello; en una silla que tenía a su lado, 

había dos ejemplares de la Biblia, uno de los cuales, muy sucio y con las tapas 

rotas, era el suyo y la causa de sus desgracias, y el otro era de las hermanas, pues la 

evangélica comunidad y la fundadora de la cristiana institución querían que toda 

alma tuviese su Biblia, lo mismo que todo cuerpo su alimento. 

—Aquí está vuestra bienhechora —dijo el médico. 

La dama hizo un gesto de contrariedad, diciendo: 

—No he venido para que me presenten como su bienhechora, señor Quint; 

lo que quiero es asegurarme de que le atienden y se encuentra mejor. 

Luego se volvió al médico, agregando: 

—Doctor, como buen cristiano, debe saber que cuando hacemos bien, 

devolvemos parte de lo que debemos. 

Acto seguido se acercó a su dama de compañía, diciéndole: 

—Me parece que el muchacho tiene buen aspecto. 

Entonces el médico inició su informe clínico, mostrando a la anciana dama 

las diversas cicatrices de las heridas. Después apartó a un lado la camisa del loco y 

señaló dónde había sufrido el golpe, cuya huella aún se podía apreciar por una 

mancha oscura en la blanca piel del costado derecho. Desde el primer momento, el 

médico había descartado de su tratamiento todo lo que pudiera guardar relación 

con la enfermedad psíquica de su paciente. 

—¿Cree usted que puede ser perjudicial para él llevar cuidadosamente la 

conversación hasta esa desdichada debilidad que, según parece, ha sido la causa de 

su desgracia? —había preguntado la noble dama al médico durante la 

conversación que precedió a la visita al enfermo. 



Pero el médico se rió al oírla, y luego le prohibió todo intento en este 

sentido, diciéndole que no siempre es fácil descubrir la idea obsesiva y la locura de 

un paranoico, pues estos enfermos a veces confunden al observador con su 

extraordinaria inteligencia y astucia. Por otra parte, como Emanuel había 

cosechado amargas experiencias con su manía de creerse el Hijo de Dios, tal vez 

mantendría oculto o negaría durante algún tiempo esa presunción suya. Entonces 

la señorita Gurauer hizo un gesto a su dama de compañía y al doctor, y ambos 

abandonaron la habitación para ver algunos enfermos de la sala contigua. 

Más tarde, la anciana refería a personas de elevada posición la impresión 

que le produjo Emanuel. Y cada vez insistiría en que no se podía mirar a los ojos de 

aquel hombre sin sentir cierta emoción y a la vez cierta angustia. «Cuando fui a 

verle —decía la dama— sentía curiosidad; cuando le dejé, no podía explicarme lo 

que ocurría en mi alma.» 

  

 

La señorita Gurauer inició la conversación, preguntándole: 

—¿Está usted satisfecho de la comida? ¿Hay alguna cosa que le desagrade? 

Quint asintió con la cabeza a la primera pregunta; a la segunda contestó 

negativamente. Entonces la dama prosiguió: —Es indignante ver cómo le han 

maltratado esos desalmados. Tengo entendido que usted ha informado al juez y 

que éste le ha interrogado sobre el atropello. Ha hecho bien. ¿Adónde iríamos a 

parar si se consintiese que la gentuza atropellase a las personas pacíficas? 

Quint, que había estado escuchando con las manos cruzadas sobre la manta 

de lana y los ojos bajos pero atentos, levantó lentamente la cabeza para contemplar 

el rostro de la dama, y luego dijo con voz pausada: —¿Cree usted que cuando 

alguien ha comprendido las enseñanzas del Salvador, su vida y su muerte, y 

cuando alguien no ha encontrado en esta vida terrena nada mejor ni más elevado 

que vivir de acuerdo con sus enseñanzas, puede estar de acuerdo con la sentencia 

de un tribunal formado por hombres? 

—Sin embargo, yo creo —respondió la dama— que, como dice nuestro 

Salvador, la autoridad ha sido puesta en la tierra por Dios, y todos deben acatarla. 

Esos hombres han obrado contra Dios y contra la autoridad, y deben ser 

castigados. 

—¿No es cierto que Jesucristo pronunció a veces palabras que tendrían un 

significado distinto? —arguyó el loco—. ¿Cuál de estas tres cosas debe 

considerarse la más preciada: la vida de Nuestro Señor escrita por hombres, la vida 

vivida en la tierra por nuestro Salvador, o la vida celestial de nuestro Señor? 



—La vida celestial —respondió la dama. 

—Así pienso yo. En mi opinión, en esta vida brilla la luz sin mancilla del 

Espíritu, pero en la vida terrena las lacras oscurecieron esta luz divina, y más en 

esta tercera vida, en un libro que reproduce algo narrado por hombres, oído por 

hombres y por hombres escrito. ¿O es que hay algún hombre que crea que la gloria 

que irradia del Hijo de Dios procede de ese libro? Ese libro no contiene sino un 

pobre y débil reflejo de su gloria. 

La dama se intranquilizó al oír estas palabras, pero Emanuel prosiguió: 

—Yo creo que esas palabras del Salvador se deben interpretar teniendo en 

cuenta sus limitaciones. En cualquier caso, van destinadas a gentes que, por no 

haber conocido el nuevo nacimiento, pertenecen al reino de los muertos, lo mismo 

los dominadores que los que se saben dominados. Pero mi reino no es de este 

mundo. 

La dama miró al loco en Cristo con viva curiosidad. 

La camisa de Emanuel estaba abierta y en el cuello se dibujaban los 

músculos; los finos labios se abrieron, enmarcados por la barba rojiza y 

puntiaguda, y se volvieron a cerrar suavemente. Cerca de la oreja y de sus pálidas 

sienes se apreciaba el pulso. 

—Mi reino no es de este mundo. Pero en el mundo, donde el precio del 

pecado se ha convertido en espino mortal, el poder del pecado se ha hecho ley. 

Quien pueda aceptarlo que lo acepte. Pero yo no estoy bajo el poder del pecado y 

tampoco bajo su ley. Yo no busco mi honra, sino la honra de Aquel que me ha 

enviado. 

La señorita Gurauer se encontró frente a aquella locura en la que hasta 

entonces se había resistido a creer. Y como no se veía capaz de penetrar en el 

extraño juego dialéctico de Quint, su locura le pareció más horrible de lo que era, y 

se asustó. Pero en el escalofrío que la anciana dama sintió encontró algo placentero. 

En su vida religiosa y en su actividad filantrópica buscaba sensaciones de este tipo, 

y más de una vez las había conocido, pero nunca con tanta fuerza como ahora, 

además de que Quint no le había parecido a primera vista ni ridículo ni digno de 

lástima, ni loco ni enfermo mental, y la fuerte impresión que le había producido no 

se debía empequeñecer porque hablase de sus fantasías religiosas. En este sentido 

le ocurrió lo que a otros muchos que no habían prestado la debida atención a los 

errores del raro fanático. La pretensión de un hombre que se decía ser un enviado 

del Salvador la anonadó y se apresuró a rechazarla, pero la ilusión de estar cerca 

del Salvador había tomado extrañas proporciones en su interior, acaso ante la 

ingenua humildad con que el loco en Cristo exponía sus delirios. Emanuel no había 



incurrido en la categórica afirmación de ser Cristo resucitado, pero para la señorita 

Gurauer era lo que había querido decir con sus últimas palabras... 

—No todo lo que usted ha dicho —repuso cautelosamente la dama— me 

resulta comprensible, señor Quint. Yo soy ya una anciana y nunca he sido muy 

inteligente, pero creo que la autoridad debe imponer orden y castigar con justicia. 

Le conozco poco, señor Quint, y no sé con detalle la historia de su vida y de sus 

experiencias religiosas. Sin embargo, sé que está escrito: «Se lo he ocultado a los 

sabios, pero se lo he dado a conocer a los ignorantes, a los niños y a las criaturas, y 

a los pobres de espíritu y limpios de corazón.» Esto lo sé muy bien. Y sé lo que dijo 

el apóstol Pedro: «Sabemos la palabra profética, y vosotros debéis estar atentos a 

ella como a una luz que brilla aquí, en un lugar oscuro, hasta que rompa el día y se 

fije el lucero del alba...» 

—«...en vuestros corazones» —añadió Quint. 

—Perfectamente —prosiguió la dama—, pero también habrá señales 

externas cuando el Hijo se siente en las nubes, a la diestra del Padre, el día del 

Juicio Final. Guardémonos de caer en la tentación, en las asechanzas y en el pecado 

mortal. 

La dama pronunció estas palabras con emoción y temblándole la voz. 

—Dios es espíritu —repuso Quint, mientras ponía su mano en las manos 

trémulas de la anciana—, y aquellos que se dirigen a Él en la oración deben hacerlo 

con el espíritu y con la verdad. Pensad, querida señora, que Dios es espíritu. Como 

dice el apóstol Pedro, en todas partes hay criaturas de Dios. Desde que el mundo 

existe, los hijos de Dios han hablado impulsados por el Espíritu Santo. Pero, buena 

señora, la misma palabra que hace brillar la luz en la tierra oscurece la luz y >d 

como el espíritu no mata, la palabra sí mata, y la palabra mata al espíritu. Pero 

cuando los hijos de Dios hablan, nosotros sabemos al momento de qué espíritu son 

hijos. Dios es espíritu. Y así sabemos nosotros a quién llaman padre. El Padre es 

espíritu, y sólo los que han renacido mediante el Espíritu Santo le llamarán padre y 

serán llamados hijos de Dios. Pero no los muertos en la carne, no los resucitados en 

la carne el último día o en el Juicio Final. 

»No debéis creer —siguió diciendo Quint— que Dios sea un Dios de los 

muertos. Él es, como el Salvador nos ha revelado, Dios de los vivos. ¡Ay de 

aquellos que incurren en pecado contra el espíritu construyendo una imagen del 

espíritu, porque nunca les será perdonado! ¡Ay de aquellos que hacen de él un rey 

de este mundo, un hechicero, un rey que ocupa su trono en las nubes, rodeado de 

siervos alados y con látigos de fuego! Un hombre que nos juzga y que ni nos ama 

ni nos odia, sino que está bajo la ley, bajo la ley nacida del pecado. Un hombre que 



no puede ni debe ser padre para nosotros, pues, ¿cómo podría ser un padre el juez 

que decidiera sobre la vida y la muerte de sus propios hijos? Un padre ama a sus 

hijos, porque sus hijos son su misma sangre. Y nosotros somos hijos de Dios, pues 

rezamos: “Padre nuestro.” Nuestro Padre no nos juzga. Entre Él y nosotros no 

media ni justicia ni injusticia, sino sólo amor. Y nadie se sienta a su diestra que sea 

más que yo, que soy hijo del hombre. ¡Y nadie se sienta a su izquierda que sea más 

que yo y que cualquiera otro que haya nacido de nuevo mediante Jesucristo y haya 

sido admitido en la comunidad del espíritu! ¿Qué teméis? ¡Ay de aquellos que 

propagan infundios, como si el espíritu no fuera el espíritu, sino el verdugo de los 

abismos eternos! ¡Ay de aquellos que han venido a martirizar y a torturar al 

mundo mediante el “espíritu”! "En verdad os digo que yo he abierto las puertas 

del infierno, pues que así es de grande el poder del Padre en mí. No hay tinieblas 

que no deba escrutar la luz del espíritu; no hay desgraciado prisionero al que mi 

amor no libere. Todos conocerán la verdad, y precisamente esta verdad los 

liberará.” ¿Qué esperáis de Dios en el futuro? El secreto ha sido revelado. Dios no 

está lejos. Dios está aquí, con nosotros. ¡Dios está en mí! 

Últimamente, Emanuel Quint había expuesto con frecuencia estos 

pensamientos y la obsesiva terquedad con que lo había hecho fue tenida como una 

prueba de la singular enfermedad de su alma. Pero no eran de esta misma opinión 

los clérigos, quienes no vieron en sus peregrinas deducciones sino un peligro para 

los dogmas de la Iglesia. 

No obstante, el clero se fraccionó en dos sectores: de un lado estaban los que 

veían el peligro de esta capciosa y convincente forma de entender e interpretar la 

doctrina de Cristo, y del otro los que ni siquiera se tomaron la molestia de 

desentrañar la profunda lógica de esta singular sabiduría. Estos no le hicieron 

justicia a Quint al tomarle por un astuto charlatán, por un impostor que se 

aprovechaba de la buena fe de los incautos, como hacían entonces los 

hipnotizadores, espiritistas y prestidigitadores. Pero el pobre loco en Cristo no era 

un impostor ni la señorita Gurauer lo pensó siquiera. Ella creía que Emanuel era 

un equivocado, pero un sincero seguidor del Salvador, y de ahí que muchas veces 

dijera a los mismos clérigos que quizá era un iluminado al que ni con su teología 

conseguían comprender. 

Las palabras de Emanuel la habían desconcertado, impresionado. A pesar de 

su buen juicio y de cierto sentido del humor, en lo religioso tenía que hacer frente a 

un exceso de sensibilidad que más de una vez tuvo que lamentar. Así, después de 

oír las palabras de Quint, le pareció como si de repente se viera envuelta en una 

intensa luz, como si hubieran caído los velos que ocultaban un último misterio, 

como si hasta aquel momento no hubiera oído hablar de auténtico amor al 

Salvador. Y entonces sintió de golpe el auténtico esplendor y el verdadero sentido 



de aquel amor. Se sentía desfallecer; el corazón le latía con fuerza y se hubiera 

arrodillado junto al lecho del pobre enfermo. Pero en el mismo instante, Emanuel 

Quint comenzó a toser, y entonces vio que en el blanco pañuelo que acababa de 

llevarse a la boca había sangre. La señorita Gurauer se puso en pie 

inmediatamente. 

—Ha estado usted hablando demasiado rato, señor Quint —dijo la dama—. 

Con mucho gusto seguiría escuchándole, pero no me es posible ni estaría bien, 

pues luego me lo reprocharía nuestro severo doctor. Si Dios quiere, no será ésta la 

última vez que nos veamos, señor Quint. 

Cuando volvió a su gabinete, mirando la imagen de Jesús y la Ascensión de 

Cristo, pidió con unción: —Os pido que le devolváis la salud a este pobre. Y usted, 

doctor, haga todo lo que esté en su mano. Y usted, madre superiora, haga todos los 

posibles. No repare en gastos. 

—Eso significa que le ha hecho usted hablar —dijo el médico, 

sorprendido—. Pero es extraño, pues en toda la semana ni delante de mí ni de las 

hermanas ha tocado el tema religioso. 

La madre superiora dijo que Quint se había limitado a leer y escribir, y que 

sólo había contestado a lo que se refería a la comida y las atenciones que tenían con 

él, rehuyendo con plácida y bondadosa sonrisa toda otra clase de conversación. 



CAPÍTULO XII  

 

 

  

AQUEL día, la señorita Gurauer había invitado a su mansión, un palacio rodeado 

de un parque con viejos árboles, al hermano Natanael y a uno de sus renteros, el 

corregidor Scheibler, con su esposa. Pero se había retrasado a causa de la visita a la 

clínica donde estaba Quint, y su dama de compañía fue quien llevó a la mesa a los 

invitados, a quienes trató de explicar la extraña impresión que Emanuel Quint 

había producido a su señora. Y cuando se presentó la señorita Gurauer, todos 

tuvieron que reconocer que su dama de compañía no había exagerado, pues 

cuando la pequeña comunidad reunida en tomo a la mesa interrumpió la 

conversación acerca de Quint, también la señora de la casa se puso a hablar de él. 

—Cuente, cuente todo lo que sepa acerca de Emanuel Quint, hermano 

Natanael —le rogó la dama. 

El hermano Natanael le refirió el sermón en la escuela de la aldea, su primer 

encuentro con él y lo que le dijo después del sermón. Luego se volvió al corregidor 

Scheibler y le dijo que a la mañana siguiente había encontrado a su joven sobrino y 

habían dado un paseo por el campo, y que entonces vieron a Emanuel Quint 

rezando de rodillas cerca de un pajar. 

En el relato de lo que aconteció después, el hermano Natanael no fue muy 

preciso. No habló de la sectaria partición del pan, ni del bautismo con que 

invistiera apóstol de la divina misión al hijo del carpintero Quint, pues eso quería 

mantenerlo en secreto. 

Es verdad que cuando los hermanos Scharf fueron a verle, el hermano 

Natanael dirigió una carta a la señorita Gurauer en defensa de Quint, pero al ver el 

malestar que Emanuel había provocado por todas partes, fue presa de una honda 

preocupación y sintió miedo y remordimiento. En contradicción con el tono 

impetuoso de sus sermones, el devoto hermano acostumbraba hablar en las casas y 

a la mesa de sus cristianos anfitriones con voz pausada y en un tono de velada 

humildad. Así, cuando hubo concluido su relato, dijo: —Quiera Dios conducir 

nuevamente hasta la verdad a este pobre hermano en Cristo, si es que está 

equivocado, y perdone a los que le equivocaron, pues es seguro que no lo hicieron 

intencionadamente. El poder de Satanás es muy grande, y nosotros no debemos 

dejar de luchar contra él cada día, cada hora. Satanás sólo puede odiar con tanto 

odio a aquel que sirve a nuestro Salvador con ardiente fuego y con ardiente amor. 

Hace ya muchos años que conozco a los hermanos Scharf; son de los primeros 



testimonios de misericordia que Dios concedió a este indigno servidor de su 

palabra. Él quiso llevar sus almas a Cristo por mi mediación. Pero ahora parece 

como si el malvado y viejo enemigo los hubiera confundido también a dios. Hace 

unos días les rogué que vinieran a verme. Ellos siguen a ese pobre descarriado. 

Durante horas les expuse los peligros que corrían con sus extrañas opiniones 

acerca de Quint, pero insistieron en que poseía d poder del Espíritu de Dios y la 

potestad de decidir sobre la vida y la muerte. Pero aún he hecho más. He recurrido 

al único medio para llevar a alguien hasta la verdad en Cristo: me he dirigido con 

dios a Dios en la oración. Y como hay un cielo, seguro que se ha quebrado en ellos 

el poder del error. 

—Dígame, querido hermano Natanael —repuso d corregidor—, ¿en qué 

error se halla preso ese hombre o jovenzuelo de quien usted está hablando, ese 

Emanuel Quant o Quint? 

—Amigo corregidor, ¿no ha oído hablar usted del llamado falso Salvador de 

Giersdorf? —preguntó sorprendida la señorita Gunuer, y como el señor Scheibler 

negase con la cabeza, le dijo—: Es un hombre que, como me asegura en esta carta d 

pastor Schuch, dice que es el Salvador redivivo. 

—Y parece —añadió la dama de compañía— que machas pobres almas 

descarriadas lo creen. 

—Es muy difícil comprender una cosa así —comentó d corregidor. 

La señora Julie Scheibler, muy buena cristiana, intervino entonces: 

—Eso es una monstruosidad, una osadía que encierra d mayor insulto al 

Supremo Hacedor. Es posible que se trate de un pobre loco, caído en las garras del 

demonio, y se debería hacer todo k> posible por liberarle. 

—Todo esto es muy extraño, señora corregidora —repuso la anfitriona—, 

pues ese Emanuel Quint no parece que esté loco ni poseído del demonio. 

—Entonces, ¿cómo puede afirmar una cosa tan monstruosa? —insistió la 

señora Scheibler. 

—De todo esto —dijo el corregidor, en tono casi jocoso— se desprende que 

el día final está próximo, pues, ¿qué puede llamarse a ese falso profeta sino 

anticristo? Estamos en los días del anticristo, como lo indican muchas señales. 

¿Quién se atreve a dudar que la Babel espiritual se halla por doquier en su apogeo? 

—Señor corregidor, ha pronunciado usted una palabra horrible: anticristo. 

¿No puede ocurrir que con esta monstruosa palabra marquemos a fuego a una 

pobre oveja de Jesús? —arguyó la señorita Gurauer—. Hay que ver personalmente 

a ese hombre para comprender que es un término demasiado duro para aplicárselo 



a él. Así que se cure la invitaré a que venga aquí. 

—Es sorprendente —dijo el hermano Natanael, mientras los criados servían 

el asado— lo que me ha escrito un hermano que vive en la montaña, el maestro de 

escuela Stoppe, que ha tenido en su casa a Emanuel y ha hablado con él. Asegura 

que Emanuel jamás ha dicho que posee poderes sobrenaturales y que ha repetido 

que nada tiene que ver con milagros y brujerías. Pero me asegura que de ese 

hombre emana una fuerza extraña, que ha conseguido la curación de una mujer 

paralítica, la redención de una anciana mediante la muerte, y él está convencido de 

que esta fuerza nada tiene que ver con el simple poder humano. También me dice 

que jamás oyó a Emanuel Quint que dijese que es el Salvador. 

—Pues el pastor de Giersdorf dice categóricamente que sí —intervino la 

señorita Gurauer—, y debo decir, a pesar de la lástima que me produce ese 

hombre, que hoy mismo me ha repetido esa manía que tiene de creerse Hijo de 

Dios, si no de una forma categórica, poco le faltó. ¿Pues no me ha dicho que él era 

más que el apóstol Pedro? 

—Dios mío, entonces está mucho peor de lo que yo había creído —exclamó 

el hermano Natanael, palideciendo—. Me he equivocado con ese hombre. Después 

de mi propia experiencia y de la carta del hermano Stoppe, siempre creí que se 

trataba de un malentendido. Y supongo que al principio muchos debieron opinar 

lo mismo, pero ahora ya no es posible pensar en un malentendido. 

El corregidor Scheibler, hombre muy sensato y comedido, lamentó lo que 

había pensado y dicho al principio de la conversación. 

—Tiene usted razón, señorita, pero no por ello un pobre descarriado ha de 

ser necesariamente el anticristo. Los hombres tendemos a malearlo todo. Parece 

como si la bestia de los siete pecados estuviese ya en el mundo. De todos modos, 

no tenemos ningún derecho a condenar a uno de nuestros pobres hermanos. El 

Señor ha dicho: «A mí me corresponde juzgar.» Yo desearía, por el bien de ese 

infeliz, que nuestro amigo y querido hermano Natanael lo corrigiese de su error. 

Quiero decir que debería ir a verle y hablarle de la verdad pura y limpia del 

Evangelio, exponiéndole los peligros que le amenazan si se aparta del camino 

justo. Creo que debería decirle: «Tú enseñas a los demás, pero no te enseñas a ti 

mismo; exaltas a Dios, pero lo empequeñeces.» Que rece con él y haga entrar en el 

pecho del pobre descarriado y falso salvador al auténtico Salvador, para que éste, 

en su infinita misericordia y con su infinito amor, le libere de su horrible locura. 

Estoy seguro de que Dios no se negará a recibir a esta pobre y pecadora criatura, si 

se arrepiente de su pecado. 

—Expóngale claramente las consecuencias de sus monstruosas 



alucinaciones, hermano Natanael —añadió la corregidora—. Hay que recordarle 

que no es lo mismo hacer milagros merced al poder de Dios que merced al poder 

del infierno. Es cierto que está escrito: «Si tuviérais fe como un grano de mostaza, 

podríais mover montañas», pero también está escrito: «Pedid y recibiréis», y todos 

sabemos que usted, hermano Natanael, con ayuda de la fe y de la oración ha 

llevado consuelo a muchos pobres enfermos desahuciados de los médicos. En este 

sentido tenemos las claras palabras del Salvador: «Lo que pidiéreis en mi nombre, 

os será concedido», si va unido a la contrición y a la penitencia, y por lo tanto al 

perdón de los pecados. 

»Todos sabemos que cada día y cada hora se producen milagros semejantes 

entre los creyentes, aun cuando el mundo no quiere verlos ni oír hablar de ellos, ni 

los acepta. Pero es muy doloroso que alguien que cura enfermos e incluso resucita 

muertos por la gracia de Dios se crea el Hijo del Padre, o se atreva a afirmar que es 

más que uno de los doce apóstoles del Salvador. Háblele de Simón el Mago, 

hechicero y falso profeta. Dígale que también el espíritu malo obra tales milagros 

para engaño y perdición de quien los ejecuta como de quien se beneficia, y háblele 

del castigo reservado a la hechicería. También Simón el Mago hechizó a los 

samaritanos y les hizo creer que era un gran profeta, y todos le atribuyeron el 

poder de Dios. Pero Pedro le dijo: “No tendrás acceso a esta palabra, pues tu 

corazón no es puro.” Descríbale el castigo eterno, hermano Natanael. 

—Dudo mucho —dijo la dama— que de este modo se termine el asunto de 

Emanuel Quint. Tengo que reconocer que posee una fuerza que subyuga. No es 

fácil pensar que ese hombre, que a simple vista parece gozar de una paz absoluta, 

esté dominado por el poder del abismo. Y no me avergüenzo de afirmar que nunca 

en mi vida he escuchado coa tanto interés a nadie como a ese hombre. Por su voz, 

no me pueda que hubiera en el nada falso. Y creo que niega la existencia del 

infierno. 

La dama se levantó y cogió del brazo al corregidor, yendo a la terraza, 

donde les fue servido el café. 

—Si Emanuel niega la existencia del infierno —repuso el hermano 

Natanael—, tengo que creer que se ha apartado del buen camino. ¿No tenemos la 

parábola del rico Epulón y el pobre Lázaro? ¿No nos dicen las Sagradas Escrituras 

que el Hijo del Hombre vendrá para juzgar a las doce tribus de Israel y a todos los 

pueblos de la tierra, a los vivos y a los muertos. ¿No consta en las Escrituras que 

dirá a las ovejas: «Venid a mí, benditos de mi Padre», y a los otros: «Apartaos de 

mí, malditos»? ¿Y los justos resplandecerán como el sol, mientras que los malditos 

serán arrojados al fuego? 

El hermano Natanael siguió hablando durante un rato en el mismo tono, y 



luego la anfitriona dijo: —Me habría gustado que nuestro hermano Natanael 

hubiese oído esta mañana a Emanuel Quint hablando del juicio de Dios y de 

nuestro Salvador, y de otras muchas cosas que dijo. 

La dama trató de recordar las palabras del loco en Cristo. 

—Y nadie se sienta a su diestra que sea más que yo, que soy hijo del hombre. 

Y nadie se sienta a su izquierda, que sea más que yo... 

Después se levantó y salió a la terraza. 

—Ese Quint me desconsuela: Se ha llegado a atribuir las palabras: «Yo he 

abierto las puertas del infierno, pues así es de grande el poder del Padre en mí.» 

El hermano Natanael sintió vivos deseos de correr inmediatamente hasta la 

clínica donde estaba el que él creía desventurado demente, pero la señorita 

Gurauer consiguió que desistiese de su propósito, diciendo que la breve 

conversación que había tenido con el pobre enfermo la había trastornado. 

—No descansaré hasta que vuelva a ver a ese obcecado mozuelo y lo haya 

devuelto al buen camino —terminó diciendo el hermano Natanael. 

  

 

Hasta dos semanas después no se le permitió al hermano Natanael visitar en la 

clínica al que él bautizó en secreto y que se había convertido en su gran 

preocupación. Ahora ya no lo encontró en su lecho, como la señorita Gurauer, sino 

sentado en una silla que le habían puesto junto al balcón. A Emanuel se le saltaron 

las lágrimas, pero el predicador ambulante le demostró en seguida que no era la 

suya una visita de cumplido, sino para algo más importante. 

—Querido hermano en Cristo, ante codo debo liberarme del peso que me 

viene torturando hace muchos días. Se lo he confesado repetidas veces en mis 

oraciones al Señor, nuestro Salvador, y Él ha guiado mi corazón por que viniera a ti 

y te recordara el puro espíritu del evangelio. Debo decir que antes me parecías uno 

de los elegidos, pero ahora veo que el enemigo ha seguido tus pasos y te ha llevado 

del camino de la salvación eterna al camino de la perdición. Pero como todo lo que 

no se empieza y termina con el rezo carece del poder de la salvación, vamos a rezar 

juntos, querido hermano, a nuestro Padre antes de iniciar nuestra lucha contra 

Satanás, pues sabemos muy bien que siembra cizaña donde crece el trigo. 

El hermano Natanael se puso a rezar el padrenuestro, y Emanuel, que ni 

siquiera había juntado las manos ni pronunciado la oración del Señor, miró a 

Natanael como si le preguntase a qué se debían aquellas palabras, el cual, después 

de referir con todo detalle lo que sabía de Quint, porque se lo hubieran dicho o 



porque se lo habían escrito, no consideró conveniente condenar de inmediato su 

manía mesiánica, y empezó a hablar de aquel secreto bautismo, del que se sentía 

responsable, aun cuando no tuvo otra intención que la de consagrar a Emanuel 

como humilde siervo de Dios. 

—Pero has caído en un pecado de soberbia que llega al engreimiento. 

Luego le dijo que había seducido a muchas pobres afanas, peligrosamente 

para ellas, presentando como un hecho ya demostrado que había tratado de 

conseguir prosélitos, valiéndose de engañosos prodigios, y que se había dedicado a 

la conquista de almas por todos los medios imaginables. Entonces volvió al más 

peligroso de todos los temas. 

—No puedo creerlo, pero tampoco puedo dudar de ello, pues me han 

llegado muchos rumores, siendo el motivo de que te golpeasen. Y si no fue por eso, 

dime por qué te golpearon. 

—Porque me aparté del mal —respondió Quint—, y porque dejé entrever 

algo del secreto del reino de Dios. ¿No sabes, querido hermano, que está escrito 

que el que se apaña de la mentira, o sea del mal, es víctima de todos? 

Natanael le respondió: 

—Dicen que cayeron sobre ti porque el demonio te indujo a burlarte de 

nuestro Salvador, y con una sentencia suya que ni siquiera me atrevo a pronunciar. 

Dijiste que tú eres más que Pedro y no menos que Él, el Salvador e Hijo de Dios. 

Dime, ¿he sido bien informado? 

—Dime antes, hermano en Cristo, puesto que me bautizaste con agua, si 

debo yo ahora bautizarte, en vez de con agua, con el Espíritu Santo. 

Estas palabras hicieron estremecer al pobre predicador, quien replicó: 

—¡No, nada de bautismo! Mucha penitencia tendré que hacer para borrar 

del libro de mis culpas aquella mañana en que vertí sobre ti el agua. No quiero tu 

bautismo. 

Emanuel palideció, y miró hacia la lejanía, tratando de reprimir su temblor. 

Natanael estaba muy excitado. Durante su vida había acumulado muchas 

experiencias y había tratado a toda suerte de enfermos, incluso dementes. También 

se le requería con frecuencia para que acudiera a las casas de familias devotas y 

rezara junto al lecho de hijos, hijas, madres y padres enfermos, y algunos posesos 

habían recobrado la calma merced a la eficacia de sus oraciones. Pero ahora parecía 

como si la locura le mirara con su máscara más monstruosa. Allí estaba un 

discípulo, un amigo que desde su primera mirada se había unido al alma de 

Natanael con calor de corazón. Y casi sin emoción, de la boca de este ser amado 



salían palabras horribles, palabras que hacían temer una demencia, tan dura y tan 

arraigada que Natanael pensó en una máscara que no era humana. 

—Emanuel —gimió entonces, y no con dureza, sino apiadado—, vuélvete y 

abandona, aunque sólo sea por mí, ese camino, pues si sigues así, Dios pedirá 

cuenta a tu alma el día de los días. Tú has hablado del secreto del reino de Dios, y 

eso me horroriza. Vamos a rezar para que Dios aleje de ti el espíritu de las 

tinieblas. El secreto del reino es asunto de Dios. ¡El Salvador se lo descubrirá un día 

a los que perseveren en la humildad, tal como él prometió, cuando vuelva, no en 

carne, sino en toda su magnificencia! Entonces lo revelará todo. Pero tú habrás de 

arrancar de ti la lacra del espíritu malo, el gusano que carcome, el espíritu de la 

mentira de aquel que te dice que puedes escrutar el secreto de Dios. Libérate de ese 

gusano que carcome tu alma. Son muchos los que, como tú, pretenden que sólo a 

ellos les está reservado descifrar los secretos de la divinidad. Y o les he visto y les 

he oído, y muchos han terminado en el manicomio. Emanuel, vamos a pedir a Dios 

que te evite ese destino. Recuerda que eres hijo de un humilde carpintero de 

Giersdorf. 

Emanuel le miró sonriendo. 

—No persistas en tu obcecación, y recemos juntos —repitió Natanael. 

El loco en Cristo repuso: 

—Aquel que está en Dios, como Dios está en él, no reza. ¿A quién debería 

rezar, entonces? 

Al oír estas palabras, el sobresalto del hermano Natanael fue mayor. Las 

toscas manos del antiguo labrador, juntas ya para la oración, se fueron separando, 

y miraba atónito al alto, pálido y flaco enfermo. Luego cogió su viejo sombrero 

dispuesto a irse inmediatamente. 

Emanuel Quint le siguió con la mirada y en los labios aquella sonrisa de 

antes, pero que ahora tenía la expresión amarga de una amarga renuncia. 

—Yo he aprendido —dijo Quint— a entender el juicio del Hijo de Dios de 

una manera particular, lo mismo que he aprendido que sin su concurso el mundo 

se divide inmediatamente en dos bandos. Mi madre me ha rogado que abandone 

mi locura. Pero yo sé que no he perdido el juicio ni mi corazón se engaña, y sé que 

no soy soberbio ni miento, sino que camino tras las huellas de nuestro Salvador. 

»Quien pueda comprender que comprenda: las huellas de los pies del Hijo 

del Hombre son mis huellas. Yo pronuncio las palabras del Hijo de Dios tal como 

el Padre las depositó en mi corazón para que las dijera, y ahora venís vosotros y 

me gritáis que estoy loco. Han pedido a mi padre que me contuviese y mi madre 



me ha confesado que fía en que recobraré mi sensatez. He sufrido la prisión, me he 

visto atado, me ha perseguido el odio de la gente..., pero no me he vuelto más 

sensato que el Padre que está en mí. 

»Yo no rezo. Tampoco rezaban los discípulos de mi hermano Jesús, los 

discípulos del Hijo del Hombre, pero a Jesús le preguntaron: “¿Por qué los 

discípulos de Juan ayunan con tanta frecuencia y rezan tanto, mientras tus 

discípulos comen y beben?” Y le acosaban, a pesar de que había dicho: “Vuestro 

Padre sabe quién de vosotros está necesitado antes de que le pidáis.” Y ellos le 

asediaban, y tuvo que enseñarles a rezar; les enseño el padrenuestro, una oración 

que tanto como una plegaria es una fuente de agua que vivifica. 

»Porque te he hablado de la luz que hay debajo del celemín, del oculto grano 

de mostaza, del tesoro escondido en el campo; porque te he hablado del secreto del 

reino de Dios, crees que en mi alma sólo hay tinieblas y que reina en ella el espíritu 

del mal. Pero yo te digo que he encontrado el tesoro que guardaba la tierra, el 

tesoro que estaba escondido y que yo descubrí. Estoy dispuesto a entregarlo todo, 

hermano Natanael, pues yo era un comerciante que compraba perlas buenas, y 

cuando encontré las perlas más preciosas, vi que estaba dispuesto a renunciar a 

todo con tal de poseerlas. Compréndeme, hermano; yo tenía que entregarlo todo 

sin pesar alguno, incluso con gozo, porque ¿de qué me serviría ganarte a ti y ganar 

a todo el mundo si para eso tengo que renunciar a las perlas de ese tesoro 

escondido en el campo? Y estoy dispuesto a entregarlo todo con alegría, incluso mi 

propia vida, con tal de poseer las perlas, hermano Natanael. 

El hermano se llevó la mano a la frente, entre confundido e impotente; abrió 

luego los ojos desmesuradamente, como si estuviera viendo a Satanás, y contempló 

el rostro tranquilo de Emanuel Quint, quien hablaba con voz pausada. Estrujó el 

sombrero y salió precipitadamente, como si huyese de un peligro mortal. 



CAPÍTULO XIII  

 

 

  

LA noche del brutal asalto a Emanuel Quint y sus seguidores, la mayoría de ellos 

desaparecieron. El sastre Schwab«yacía ahora en el hospital del lugar con un brazo 

roto, y Joseph el Bohemio fue a visitarle días después, cuando supo su percance. 

Schwabe le preguntó a Joseph dónde estaba Emanuel y si le había ocurrido algo, 

sabiendo entonces que Quint estaba en su propia casa, con sus padres. 

El sastre amaba al loco en Cristo desde que lo vio por primera vez en casa de 

la anciana, y Joseph el Bohemio había puesto en el iluso un cariño no menos 

impetuoso, pero su vacilante fe era menor que su deseo de aventuras. 

—Schwabe, ¿no crees que deberíamos volver a nuestras montañas? —le 

había preguntado Joseph el Bohemio. 

Pero el antiguo sastre se limitó a mover vagamente la cabeza. 

Al gitano le impresionó ver a su viejo amigo con un crucifijo a su lado y una 

Biblia abierta. El sastre le exhortó para que se arrepintiese, para que hiciera examen 

de conciencia y se sometiese a la penitencia, mientras él, con una emocionada 

expresión de dicha, confesaba hallarse en el camino que llevaba al perdón de los 

pecados. Aseguró que estaba profundamente arrepentido y dispuesto a una 

entrega total a Cristo. Para él había terminado su vida de contrabandista y todo lo 

que fuese una actividad delictiva. 

—Prométeme, Joseph, que tampoco tú vas a enfangar tu alma con bienes 

injustamente adquiridos y con un comercio innoble. Yo me siento muy dichoso 

desde que Dios me envió este nuevo espíritu y esta prueba del brazo roto. Aun 

cuando estoy con el brazo escayolado, puedo decirte que no me cabe la dicha en el 

corazón. 

Joseph no supo qué contestar, y Schwabe continuó: 

—Debes creer en mi palabra, Joseph, cuando te digo que, si no estás 

totalmente ciego, también tú verás cosas que pocos hombres han visto. Lo creas o 

no, te digo que aquel por cuyo amor me encuentro ahora aquí es el mismo cuya 

venida nos ha sido anunciada. 

Joseph el Bohemio se animó y le contó a su amigo lo que él había hecho en 

defensa de Quint. 

—Dios sabe que esto se te tendrá en cuenta en el cielo —repuso el sastre. 



Después, Schwabe se puso a contar sueños y más sueños, siempre distintos y 

siempre agitados, que había tenido acerca de Quint, hasta que al final comenzó a 

mezclar palabras incomprensibles del Apocalipsis que había aprendido de oírselas 

a los hermanos Scharf, o por haberlas leído. 

Sabido es cuán peligroso resulta para las cabezas de los hombres sencillos 

leer el Libro de la Revelación, que no es una revelación, sino un mensaje. Podría 

resultar interesante comprobar esta peligrosa influencia a lo largo de la historia del 

cristianismo. Recordemos únicamente el gran delirio de Münster, donde se creyó 

que se podría levantar la nueva Jerusalén, a raíz de una sugestión colectiva, en la 

que se hundió el movimiento de los anabaptistas. 

Schwabe habló entonces del Hijo de Dios, al que él había visto en sueños con 

ojos como llamas y pies de bronce y cuyo rostro no era otro que el rostro de Quint. 

Y habló de un maná que él había comido y le dio a entender, no sin infantil sigilo, 

que él pertenecía al reducido grupo de escogidos que conocía el secreto que Quint 

ocultaba. 

—Quien tenga oídos para oír que oiga lo que el Espíritu dice al pueblo. 

Schwabe trataba de imitar el éxtasis que había tenido Antón Scharf, el 

tejedor, durante el cual, según todos creyeron, se había apoderado de él el poder 

del Espíritu Santo. 

«Y he aquí que entonces vi un caballo blanco, y el que lo montaba tenía un 

arco y una corona, y marchó para dominar y vencer.» Este y otros pasajes 

parecidos fueron citados por Schwabe en total confusión, hasta que intervino el 

enfermero y con rudas palabras sacó de la sala a Joseph. 

  

 

Joseph el Bohemio, escondido y tendido en un trigal, se había puesto a meditar en 

todo lo que había visto y oído, y tuvo que reconocer que en su amigo había algo 

extraño, incomprensible, y entonces se preguntó si su amigo estaría bien de la 

cabeza. 

Pero como también pertenece a un alma sana la búsqueda de una ilusión, lo 

mismo que el deseo de fijar en un objeto concreto una fe imprecisa, para alimentar 

y acrecentar esa fe, a pesar de sus temores, creció en Joseph el presentimiento de 

que el cambio observado en su amigo fuera debido a una intervención divina, y 

sintió la nostalgia de Quint y el ferviente deseo de volver a verle. 

Cuando después se presentó ante la casa de los Quint, sólo recibió como 

recompensa, por haber defendido a Emanuel con los puños y haberlo liberado de sus 

enemigos, una lluvia de insultos, de maldiciones y alguna pedrada. Joseph se puso 



fuera del alcance de los agresores, pero resistíase a irse sin ver a Quint, y 

comprendió que estaba ligado al loco en Cristo con lazos invisibles. Trató entonces 

de saber dónde estaba el carretero que había visto a Quint la noche del asalto, para 

hablar con él y quizá saber qué había sido de Schubert, de Johann y de los 

hermanos Scharf. Le preguntó a una anciana, y supo que lo había despedido el 

maestro a causa del incidente de aquella noche. Entonces Joseph se alejó y buscó 

un pajar para pasar la noche. Al amanecer se fue a ver al dueño de La Posada de 

Emaús, al que encontró en el huerto, y le preguntó por Martin y Antón Scharf. El 

mesonero le dijo que había recibido noticias escritas de Martin Scharf, que parecía 

que estaba en un molino situado junto a un riachuelo. En la carta le invitaba a 

participar en las oraciones y ejercicios de acción de gracias que allí se celebraban 

sin incidentes. 

Joseph el Bohemio se puso en camino y llegó al molino en las últimas horas de 

la tarde. Al acercarse, oyó cantos piadosos. En una pequeña habitación, desde cuya 

ventana se veían la rueda y el canal del molino, encontró a los dos hermanos con el 

tejedor Schubert, el herrero Johann y Marthe Schubert. 

También estaban el molinero y el carretero que había sido despedido por su 

amo y al que Joseph estuvo buscando la tarde anterior. Joseph el Bohemio no había 

sido nunca recibido y saludado con tanta alegría como allí. Todos le abrazaron y 

besaron fraternalmente, como si fuese aquel a quien esperaban con tanta ansiedad. 

Una vez se restableció el silencio, con el corazón encendido rezaron el 

«Demos gracias a Dios». 

  

 

Al poco tiempo empezó a ser sospechosa la actividad del aislado molino, pues se 

decía que el molinero, un viudo de treinta y cinco años que había vivido algunos 

años en Brasil, no era de fiar. Según parecía, estuvo envuelto en la absurda historia 

de un crimen cometido cerca de Breslau, sin que se encontrasen pruebas contra él 

durante el tiempo en que estuvo detenido. Él se llevaba mal con la mujer, y un día 

la encontraron flotando en las aguas, cerca del molino. Pero se demostró que la 

mujer sufría tales crisis de tristeza que la impulsaron a suicidarse. De todas 

maneras, el molinero Straube era muy raro: le daba por leer libros, no quería a 

nadie y era muy desconfiado, todo lo cual bastaba para que la gente lo tuviese 

entre ceja y ceja. 

Se dijo que las reuniones de los seguidores de Quint en el molino acababan 

en asquerosas orgías muchas veces y que a sus conciliábulos acudían algunas 

mujeres, como es corriente en las sectas cristianas. Pero no había tales desenfrenos, 

ni nunca se le ocurrió a ninguno apagar la luz y gritar que se multiplicasen, como 



algunos afirmaban. 

Aprobaron la idea del molinero y se llamaron los hermanos del valle, sin 

distinciones que excluyesen a las mujeres; acordaron la comunidad de bienes, 

encargando de su administración a Martin Scharf. 

En el delirio de su ingenuidad y de su enclaustramiento; en el delirio de sus 

miserias, temores y angustias; en el delirio de purgar los pecados y ser limpios; en 

el delirio de sus luchas, de sus prodigios, del ansia de humildad; en el delirio de su 

búsqueda, y sobre todo en el delirio de su amor, estaban convencidos de que Jesús 

aparecería para instaurar k Nueva Jerusalén. Ellos eran los elegidos, y esto trajo un 

nuevo delirio: el delirio de intimidad. 

No sería temerario afirmar que eran unos dementes, como no lo sería 

sostener que se trataba de individuos sin ninguna formación. Pero no es cuestión 

de enjuiciar, sino de comprender, y de perdonar siempre que sea posible. 

Ellos no veían nada reprobable en su manera de vivir. Pero un sagaz 

observador habría reconocido una comunidad de desheredados sin más orden que 

el de sus descabelladas fantasías, a veces grotescas, a veces merecedoras de 

compasión. 

Su vida espiritual se limitaba a un irrefrenable deseo de vivir, pero carecían 

de comprensión y de resignación para saber esperar tiempos mejores que colmasen 

sus deseos, sus ilusiones y sus necesidades. Se les podía comparar con el agotado y 

sediento caminante que en pleno desierto cae en el engaño de los espejismos y ve 

ríos caudalosos, oasis y lagunas cuando ante sí no tiene más que la tierra árida y 

enjuta, pero que le hace recuperar la esperanza. 

Lo incomprensible seguía siendo su fe en Emanuel Quint, de quien nada les 

desviaba, viéndolo como un hombre superior. Para ellos, Dios sólo oía la voz de 

hombres considerados elegidos por la divinidad, y el loco en Cristo era un elegido. 

Todo ser humano quiere que se le responda cuando pregunta, y rezar, si es una 

afirmación, es asimismo una pregunta esperanzada. Y si se reza a Dios, se reza 

igualmente a los santos porque se los ve como seres humanos divinizados. Y se 

ama al mediador humano, y el indecible amor que Jesús encarna en él irradia 

también hacia la inescrutable oscuridad de lo invisible, adonde llega el resplandor 

de Dios como una promesa de amor infinito. 

Pero la fe de los hermanos del valle no estaba exenta de dudas ni tenía la 

misma intensidad en cada uno de sus miembros. Martin Scharf aventajaba a todos 

en fe. Este hombre tranquilo, a veces taciturno, se pasaba horas, incluso días, 

ensimismado y sin decir una palabra, pero cuando hablaba pronto se advertía que 

había estado meditando en alguna sentencia de Emanuel. Su hermano Antón 



sentía que de vez en cuando su fe vacilaba, y Schubert movía con frecuencia la 

cabeza, como si le asaltase alguna duda. Hasta qué punto confiaba y creía en Quint 

el molinero, nadie lo sabía. El molinero sentía simpatías por las utopías socialistas 

y por el cooperativismo. Sus antepasados fueron personas de una fervorosa 

religiosidad, pero su padre, también molinero, terminó sus días en el manicomio. 

El herrero Johann sentía la sugestión de Quint, mas a veces hacía preguntas que 

demostraban que no estaba totalmente libre de escrúpulos de conciencia. 

Toda fuerza, y la fuerza de un alma, la fuerza de una aberración o una 

locura, se desarrolla y crece cuanto mayor es la oposición exterior. Los hombres del 

molino del valle, a quienes en ocasiones se agregaba alguna mujer, sabían que su 

pequeña comunidad estaba expuesta a la irascibilidad de la gente. Pero esta 

conciencia acrecentó la confianza en sí mismos, como siempre ha ocurrido entre las 

sectas cristianas. La sentencia luterana de la salvación mediante la fe vino a ayudar 

a los hermanos del molino del valle a superar momentos de flaqueza en su entrega 

a Emanuel Quint y a su misión divina. Su vida en el molino duró semanas, duró 

meses. Se les habían agregado el sastre Schwabe y su cuñado, el tejedor Zumpt. 

Uno de los más rectos y activos era el herrero Johann, que dirigía la hora de 

oración en casa de Zumpt cuando se presentaron los hermanos Martin y Antón 

Scharf, acompañados de Schwabe y Joseph el Bohemio, y anunciaron la venida del 

Salvador. Los primeros pasos para la formación de una comunidad sólida, 

iniciados en casa de Zumpt con la creación de una especie de logia, los continuaron 

en el molino del valle. Los hermanos Scharf dejaron sus míseros ahorros en la caja 

común; Johann había vendido su taller y puso en la caja parte de lo que cobró. 

Pronto la caja de la comunidad, administrada por Martin, consiguió una cantidad 

considerable, y fue engrosando merced a la aportación de otros seguidores de 

Emanuel. 

Entre los hermanos había un antiguo miembro del Ejército de Salvación, un 

teniente pobremente vestido, de la comarca de Bromberg, que todavía llevaba en el 

pecho el distintivo, ya descolorido, de su rango. Castigado más de una vez por 

estafa, lo había salvado una señora con rango de oficial en el Ejército de Salvación. 

Dibiez, que así se llamaba el teniente, tenía treinta años, era de natural bondadoso 

pero débil de carácter. Un día llegó al molino, y como a nadie se rechazaba, los 

reunidos lo consideraron miembro de la comunidad. Dibiez resultó muy útil a los 

hermanos, pues les aportó muchas ideas respecto a su organización. Había estado 

en diferentes regiones de Alemania al servicio del Ejército de Salvación, y como 

conocía a mucha gente importante, de la que hablaba continuamente, asegurando 

que esperaban el grito de «Jesús ha resucitado», pronto consiguió una especie de 

hegemonía, sin que le desmereciese a ningún hermano cuando quemó detrás del 

molino la chaqueta con los distintivos de teniente del Ejército de Salvación. 



Para comprender la atmósfera espiritual en que se vivía en el molino del 

valle, bastará con recordar que era una época en que aun cuando ya existían el 

ferrocarril y el telégrafo, eran contados los hermanos que habían conocido otra 

vida que no fuera la del terruño. 

La fantasía es como una válvula de escape, un refugio, con el que se 

consuela el ser humano. Incluso el alma del hombre más realista se nutre de los 

tesoros de su fantasía, como los pulmones del aire, y si el hombre pretendiera 

ahogar su fantasía, su espíritu moriría, y su alma, lo mismo que su cuerpo, serían 

presa segura de la muerte por asfixia. Para el ser humano, en los dominios de la 

fantasía existen el mundo y Dios; para el hombre, la mujer, y para la mujer, el 

hombre; para los padres, el hijo; para el hijo, los padres. Y en estos mismos 

dominios flotan y se mueven el infierno y el paraíso. 

Pero la vida espiritual de los pueblos cultos semeja una ingente fuente de la 

fantasía. Grandes agrupaciones humanas, atraídas por una idea fantástica, forman 

incontables sectas, reunida cada una en torno a su templo y a sus dioses, y la 

característica de la sociedad moderna es la creación de sectas, la lucha de sectas, la 

fe sectaria y el progreso e incremento de las sectas. 

La secta de los hermanos del valle con la demente obsesión de la proximidad 

del reino de los mil años, una obsesión que nació hace dos mil años y con Emanuel 

Quint como Salvador resucitado, se parecía a aquellas incontables sectas de la 

Edad Media. En el siglo que acaba de concluir han existido sectas cuyo germen fue 

un error mucho más grosero, unido al fraude de una persona histérica y, sin 

embargo, conocieron una época de brillante floración. Se podría pensar en Joseph 

Smith y en la Biblia de los mormones aun cuando la secta de los mormones sólo 

podía darse en América, el país más propicio para las «revelaciones». Los 

hermanos del valle estaban enraizados en el viejo suelo europeo, pero la demencia 

puede apoderarse de pueblos enteros, y más fácilmente de una comunidad 

pequeña. Es una fiebre psíquica que se propaga por contagio. «Amaos los unos a 

los otros.» Fe común, errores comunes, locura común alimentan la llama de un 

amor igualmente común que puede ser iluminadora, constructiva o destructora y 

bajo cuyo influjo a veces se queman ídolos y templos. Los hermanos rezaban, 

tenían visiones, interpretaban sueños, confesaban en público sus pecados. También 

acudían enfermos a los que creían ayudar imponiendo las manos sobre ellos. Hasta 

su reducto llegaban libros hernutas, folletos y textos doctrinales, de los que 

extraían pasajes y los comentaban. Entre los hermanos había algunos que 

participaban de esta locura más por propia voluntad que por imperativo interior, 

por creer que proporcionaba una insospechada elevación a su existencia; a otros 

los impulsaba lo que veían de misterioso. 



Dibiez, Antón y Martin Scharf, con el herrero Johann y el molinero Straube, 

constituyeron un grupo aún más estrecho, y con frecuencia se retiraban a una 

habitación que había en la parte de atrás del molino, para meditar, siendo allí 

donde la locura rebasó todos los límites, a pesar de que más tarde el molinero, 

durante el interrogatorio a que fue sometido, declarase que él había creído y no 

creído en todo aquello. Además, el personal del juzgado que registró la casa 

encontró en el cajón de la mesa que había en la habitación donde se reunían un 

documento, escrito por Dibiez, que contenía la confesión de fe de los hermanos del 

valle. Sólo en contados puntos se apartaba de la confesión de fe profesada por los 

protestantes; concretamente, en los artículos siete, ocho, nueve y diez. El séptimo 

decía: «Nosotros creemos en los poderes y dones del evangelio eterno, o sea, en el 

don de la fe, de la fe en los espíritus, en la profecía, en la revelación, en las visiones, 

en el poder curativo, en el don de lenguas, en la sabiduría, en la caridad, en la 

fraternidad.» El artículo octavo decía: «Nosotros creemos que el secreto del reino 

de Dios no ha sido revelado hasta hoy. Pero nosotros sabemos y creemos que la 

hora de la revelación está cerca. Dios ha enviado a su Hijo al mundo. En verdad 

que no tiene figura ni belleza, pero ellos le tienen por aquel que fue azotado y 

martirizado. Entre nosotros hay algunos a los que les ha sido concedido verle con 

los ojos de la carne. Él revelará el secreto. Él es el más vilipendiado entre los 

hombres, pero nosotros loamos su nombre, Emanuel.» El noveno artículo también 

era importante. Decía: «Nosotros creemos en la instauración de Sión y en el reino 

de los mil años de nuestro Señor Jesucristo en la tierra, en paradisíaca 

bienaventuranza. Y nosotros, los aquí reunidos en estado de alerta y en la oración, 

sabemos que no moriremos de muerte humana sin que el Señor haya cumplido su 

promesa.» 

Los hermanos se dedicaron a oír pasajes de la Biblia. El que sabía leer 

escogía los Evangelios, las Epístolas o el Apocalipsis. Repasaban el Antiguo 

Testamento, y todo conducía a una confirmación de su locura. En sus oraciones 

pedían que Dios les iluminase, y Satanás daba a sus interpretaciones una falsa 

certidumbre de la verdad. Cada día celebraban la ceremonia de la partición del 

pan, y al sentarse a la mesa, bebían el vino simbólico de la Santa Cena. Al enterarse 

de esto, la gente se indignó. Podían disculparles porque la ceremonia se celebraba 

en un estado de éxtasis y con el supersticioso candor que a los ojos de Dios puede 

transformar un acto equivocado de los pobres de espíritu en otro de su 

complacencia. 

Si alguien hubiera observado a los hermanos del valle durante sus 

ceremonias, habría creído que veía una copia de las obras plásticas del gótico 

alemán o de los relieves de la catedral de Naumburg. Pintores y escultores del arte 

sacro ofrecen una galería de obras maravillosas, en las que aparecen aquella devota 



sencillez y aquella fuerza que caracterizaron las obras artísticas del medievo 

alemán. 

Pero entre los hermanos del valle el secreto del reino fue interpretado 

distintamente. La ingenua fantasía de los creyentes no estaba dispuesta a renunciar 

a su apasionada esperanza, en la que habían fijado todas sus ilusiones, y sabían 

que si fallaba su quimera tendrían que pagar las consecuencias. Así surgieron 

diferencias, temores y preocupaciones, preguntas y respuestas, en relación a veces 

con el capital de la caja común. El corazón de los contribuyentes seguía aferrado a 

su dinero, a pesar de lo que les adormecía la ilusión de la inminente instauración 

del reino de los mil años, teniéndose cada uno por un alma elegida. Pero el paraíso 

que esperaban no era, en los primeros mil años de bienaventurada existencia, sino 

el viejo mundo terreno liberado de las miserias, en el que los primeros serían los 

últimos y los últimos los primeros, según las palabras de las Escrituras. Por este 

motivo la idea del reino de los mil años gozó siempre de una singular popularidad 

entre los desheredados y los repudiados. A cambio de su renuncia y frustración, 

contaban con la seguridad de alcanzar un patrimonio y una abundancia, a los que 

en la vida de los sentidos habían tenido que renunciar, y todo multiplicado por 

mil, aunque sólo en su imaginación, queriendo cada uno de los pobres ilusos ser el 

primero, aunque ninguno lo confesara. 

Sólo en una ocasión traspasaron los límites de lo normal. El curso habitual 

de su vida diaria ya no llenaba su existencia. Se estimulaban unos a otros con 

palabras de la Biblia, pero mal entendidas: «Aquel que pone su mano en el arado y 

mira hacia atrás, no es digno del reino de Dios.» Habían desertado de la realidad, y 

sus jaculatorias contribuían a alejar más del suelo y de la terrena realidad los pies 

de los devotos fanáticos. 

Uno de sus cantos más frecuentes era una sucesión de lágrimas a lo largo de 

sus diez interminables estrofas, como si lo anegasen todo. 

  

Lágrimas, lágrimas y lágrimas 

 

es la vida terrena del cristiano. 

 

Los que sienten la ilusión del cielo 

 

lo miran derramando lágrimas. 

 

Comen lágrimas y sólo beben lágrimas 



 

durante el tiempo que en el mundo viven. 

 

Si alguien quiere explicar su vida, 

 

dirá que amaron y sufrieron lágrimas. 

 

  

La última estrofa, en cambio, decía: 

  

Lágrimas, queridas lágrimas, 

 

llegó por fin vuestro final. 

 

Quien lágrimas vertió en la tierra, 

 

le espera el cielo al final. 

 

  

Después de tantas lágrimas, la euforia. 

  

Alma, no hay mejor bien 

 

que acompañar a Jesús 

 

camino de Jerusalén. 

 

  

Otras veces, los hermanos del valle cantaban: 

  

Hasta que halles su cruz, 

 

remonta el vuelo, oh alma... 

 



En la cruz está Jesús. 

 

  

Otro canto frecuente, casi siempre acompañado por el grito de la oropéndola, el 

trinar del petirrojo y el piar de los pinzones y los herrerillos en la maleza y en los 

árboles que rodeaban al molino, era uno de un libro de cantos evangélicos. 

  

¡Ved qué hombre es Dios! 

 

¡Ved la angustia de su alma! 

 

¡Ved su temblor, su temor! 

 

¡Ved cómo Dios se lamenta! 

 

¡Ved latir su corazón! 

 

  

El canto seguía, repitiendo el estribillo ¡Ved qué hombre es Dios!, palabras 

apropiadas para fortalecer su fe en Quint y hacerles confundir la ilusión con la 

realidad, el cielo con la tierra. ¡Ved qué hombre es Dios!, y para los delirantes 

fanáticos, él era el añorado hombre Dios. 

CAPÍTULO XIV  

 

 

  

LA señorita Gurauer envió a Emanuel a su propiedad de Miltzsch para que allí 

terminara de reponerse. Heidebrand tenía a su cuidado los jardines y los parques 

de las posesiones de la señorita Gurauer. Como todos los que estaban al servicio de 

la dama, era protestante y temeroso de Dios. Sobre el dintel de su puerta imprimió 

las palabras de la Biblia: «Yo y mi casa queremos servir al Señor.» 

El viejo hogar del jardinero había sido en otro tiempo la residencia de los 

señores. La hiedra tapizaba los muros, bordeando la ventana de la habitación de 

Quint. Rosales y parterres estaban confiados al cuidado de algunos mozos; los 

senderos estaban enmarcados por zarzas y grosellas, y había una amplia huerta de 

fresas y de frambuesas. Había terminado la recogida de los melocotones cuando 



Emanuel Quint se instaló en su nueva morada. Heidebrand recibió al nuevo 

huésped con su habitual bondad, viendo en Quint a un joven que iba por el camino 

de Dios, al que Satanás quería descarriar, sin conseguirlo. Para la familia 

Heidebrand, Quint había sido enviado hasta ellos por decisión de la señorita 

Gurauer, pero más que nada por deseo de Dios. 

Quint estaba allí muy a gusto. Pero pronto, acaso por el embriagador aroma 

del jardín, de las plantas y los árboles frutales, le invadió un sentimiento nuevo y 

delicado, sin que ni él mismo se lo explicase. Y bendecía la solicitud con que le 

cuidaban la mujer y la hija del jardinero, como si fuese un familiar que acabase de 

llegarles. Fue un tiempo apacible y venturoso el que entonces disfrutaba el pobre 

loco en Cristo, pues siguió allí refugiado desde mediados de verano hasta la 

primavera. Por el muro zaguero del jardín se salía a una gran llanura, aislada, a 

pesar de los caminos que la cruzaban, pareciendo el paisaje ideal para un hombre 

solitario y meditabundo. Diversas puertas en el muro principal unían el jardín con 

el parque, cuyo cuidado césped y sus viejos árboles rodeaban el estanque, en el que 

había una pareja de cisnes. En él se reflejaba la mole del castillo, el cual estaba casi 

siempre deshabitado, aunque la señorita Gurauer tenía ordenado que estuviese 

siempre dispuesto para cualquier imprevista contingencia. Su hermano, que murió 

durante una expedición por tierras de África, había vivido en él y lo dotó de una 

biblioteca que después ella cuidó y enriqueció. El bibliotecario era el pastor de la 

aldea vecina, quien además pertenecía al patronato de la señorita Gurauer. 

Cinco días después de la llegada de Emanuel Quint, se presentó la señorita 

Gurauer, y llamó al loco en Cristo. Cuando la señorita Gurauer se presentaba sin 

que la esperasen no hablaba nunca de religión, sino que se dedicaba a resolver lo 

que le importaba con palabras escuetas, tomando decisiones que había planeado 

en horas de calma con la ayuda de Dios y con la ayuda de su inteligencia. 

Nadie pudo saber lo que la señorita Gurauer habló con Emanuel mientras 

recorrió, sin su dama de compañía, el parque y las estancias del palacio. Después 

estuvieron un buen rato en la biblioteca, y más tarde, el conserje entregó la llave 

del palacio al falso y desdichado profeta, delante de la señorita, quien aquella 

noche invitó a su mesa a Quint y al anciano Heidebrand. El jardinero se enteró 

entonces de los proyectos que tenía la señorita con respecto a Emanuel, los cuales 

eran generosos, pero indiscutibles. 

—En lo sucesivo —le dijo— considérese mi hijo adoptivo. Estoy convencida 

de que usted sabrá encontrar la manera de cuidar su formación. Pero no voy a 

oponerle trabas respecto a cómo la emprenda. Siga aquí hasta que esté totalmente 

curado. Y si después desea asistir a alguna escuela, tener un profesor o estudiar 

algo concreto, cuente con todos los medios necesarios. Mi hermano también era un 



hombre extraño y solitario. Recuerdo que me dijo que a ciertas naturalezas no se 

les puede imponer disciplinas. Estoy segura de que usted sabrá encontrar el 

camino que conduce al bien. Pero estudie, estudie, estudie usted. En sus ojos, mi 

querido Emanuel —la anciana señorita apartó la mirada al pronunciar estas 

palabras—, hay algo que me impresiona. Es posible que usted pueda prestar a la 

humanidad una venturosa ayuda con lo que lleva dentro de sí. Pero antes es 

necesario que aprenda a conocer los vaivenes del mundo. No piense en hacerse 

misionero. Dios le guiará. Venga a verme siempre que quiera hablar conmigo, y 

trate de encontrar alguna otra compañía. 

No han de ser necesariamente clérigos o pastores; lo importante es 

relacionarse con personas de las que se pueda aprender algo. 

Quint escuchó las cordiales palabras de la señorita Gurauer con el mayor 

respeto y sonriendo; luego se despidió de ella y se fue a la casita del jardinero. 

  

 

Quint había contraído en la clínica algunas costumbres que no alteraron los hábitos 

de los Heidebrand. La comida de mediodía se servía en la mesa familiar y, 

siguiendo una vieja tradición cristiana, se empezaba con la oración, rezada en voz 

alta: «Ven, Señor, y sé nuestro invitado.» 

—¿Vosotros sabéis —dijo un día Quint cuando se sentaron el jardinero, su 

esposa y su hija— que Jesús acude como vuestro invitado al llamarle con estas 

palabras? Cada comida se transforma en una Santa Cena. Jesús acude a vosotros 

merced a vuestra súplica, pero si no acude quiere decirse que no habéis rezado con 

limpio espíritu y que estáis tan lejos de Él como Él de vosotros. Quien come y bebe 

indignamente, come y bebe su propia perdición. 

El jardinero trataba de desviar esas conversaciones. Era un hombre de una 

primitiva religiosidad, cuyas fronteras no iban mucho más allá de su jardín. 

Además, pensaba, y había sido informado en este sentido, que en el espíritu de 

Quint había un punto delicado que debía curarse para poder obtener de él algo 

provechoso en el reino de Dios, por lo que siempre que el loco en Cristo hablaba de 

la presencia de Jesús, sentía un ligero estremecimiento. Le parecía que estaba 

presente no Jesús, sino el tentador, el príncipe de los abismos. 

Su esposa no acertaba a adoptar una postura concreta frente a la rara 

personalidad de Emanuel. Vacilaba entre el horror y algo que era como una fe cada 

vez que en Quint se encendía su enfermiza llama. La pequeña Rut escuchaba, a 

veces hasta muy avanzada la noche, los comentarios de sus padres, y al cambiar 

impresiones con su madre supo que estaba muy preocupada por la salud espiritual 



de Quint. 

Rut se transformó en muchacha cuando Quint era el huésped de los 

Heidebrand. Vivió esa peligrosa estación primaveral en que los brotes y los retoños 

afloran tímidamente, en que todo asusta y todo atrae. Un médico de veintidós 

años, hijo único del pastor de un pueblo vecino, se cuidaba de la biblioteca del 

palacio y conocía a Rut desde niña y tenía los ojos puestos en ella. Los padres veían 

con agrado que el estudioso joven les visitase. Ellos veían adonde quería ir a parar, 

y sabían que se labraba una sólida existencia para el futuro, cuando Rut llegara a 

los años casaderos. 

Por aquellos días el joven médico, después de aprobar el examen de fin de 

curso, disfrutaba de unas vacaciones en la casa paterna, y con el pretexto de ir a la 

biblioteca, casi cada día acudía a la casa del jardinero para ver a Rut, y fue el 

primero en advertir un marcado cambio en la muchacha. Él, que sólo había 

conocido a una niña de corazón puro y abierto, la encontró continuamente 

inquieta, como ausente de todo, pensativa... Al principio lo atribuyó a la edad 

crítica que atravesaba Rut, pero fiaba en una reacción a su favor, hasta que se 

convenció de que Rut no sólo no le miraba, sino que no le veía. Ya el primer día se 

fijó en un desconocido que ayudaba al jardinero, y volvió a verlo el tercero y el 

cuarto días, para después verlo en la mesa familiar. Cuando, después de comer, 

salió a pasear con la esbelta Rut, mientras ella echaba comida a los cisnes, trató de 

obtener alguna información sobre el intruso, pero no la consiguió. Por la noche 

habló de ello a su padre. Con sus sesenta y cinco años, el pastor Beleites era un 

hombre sano y robusto, con una inteligencia muy comprensiva mientras no se 

rozara el dogma. Cuando su hijo empezó a hablar del huésped del jardinero, se rió 

y dijo que era una desgracia para los poderosos, y en aquel caso para la protectora 

de la Iglesia, poner en práctica cualquier disparate que se le ocurriera. Entonces le 

refirió la extraña historia de Emanuel Quint, o lo que había oído del loco, pero 

intencionadamente se calló su preparación teológica, y al relatarle los hechos de 

Quint como un desagradable incidente, también se calló las palabras de Jesús 

cuando habló de los pobres y de los débiles de espíritu. 

El joven Beleites había cursado estudios de psiquiatría, y dedujo que Quint 

presentaba síntomas de degeneración mental. Lo advirtió ya cuando lo vio 

reparando los rosales. Sin la menor duda padecía de hidrocefalia. Al joven médico 

le quedaba aún algo de la puritana fe de sus padres, y esta condición había 

cristalizado durante sus años de estudiante. Por este motivo advirtió al jardinero el 

peligro que era para el sano espíritu de una casa devota la presencia de un hombre 

atacado por una especie de histerismo religioso. 

—Haz algo —le dijo el padre— contra esa mal entendida obra de caridad. 



Hans Beleites trató de hacer algo contra aquella situación, y lo primero que 

hizo fue sonsacar a la pequeña Rut sobre el intruso, y ella le habló con ingenua y 

emocionada admiración mientras abría un librito del Nuevo Testamento de la 

Sociedad Bíblica Británica y Extranjera. Hans Beleites le contestó: —Mira, así no 

podemos continuar. Te voy a dar una receta para que tomes hierro, pues tú 

necesitas glóbulos rojos. Te prohíbo que leas nada, ni la Biblia, durante unos 

meses. Has estado siempre un poco excitada, y ahora estás en una edad en que la 

excitación es doblemente peligrosa. Voy a pedirle a tu madre te dispense de asistir 

a la iglesia y de visitar el cementerio. El imaginario camino desde el Monte de los 

Olivos hasta la crucifixión y entierro del Salvador te afecta demasiado. Y ahora 

hablemos de nuestro futuro, Rut. 

Ella le miró como si no le comprendiese, y Hans reprochó la excesiva 

bondad de su padre por haber admitido a Quint, pues su sitio estaba en el 

correccional de Diesdorf. Dijo que era un cretino y agregó que su locura se había 

contagiado a la gente joven de la comarca, recordándole que no hacía mucho 

tiempo que se habían dado diversos casos parecidos en Suiza y en Francia. Los 

comentarios que el joven Beleites le dedicó de Quint bordearon la violencia y el 

insulto. Y cuando quiso seguir con sus diatribas vio que estaba solo y Rut había 

huido, y Hans Beleites se quedó avergonzado. 

  

 

Al día siguiente trató de iniciar la misma conversación con la señora Heidebrand, y 

lo consiguió, pero el poco éxito que tuvo con ella al arremeter contra Quint le 

demostró que era mucha la influencia del loco en la familia. La mujer del jardinero 

le dijo: —Es posible que tenga usted razón, Hans, pero no debió decirle nada a Rut, 

y lo que ha conseguido con sus destemplanzas es que mi hija no esté dispuesta a 

escucharle. Yo le aconsejo que si no quiere romper esa vieja amistad no vuelva a 

hablarle. No crea que sea tan fácil emitir un juicio acertado sobre él, con quien 

usted debería hablar. Estoy segura de que se encontrará con un hombre sencillo y 

humilde. Mi esposo le ha enseñado algunos trabajos de jardinería, y se pasa el día 

con las tijeras y la azada. Él no trata de intimar con nadie, pero toda la gente que 

trabaja en la hacienda le quiere y desea franquearse con él. Debería verle cuando se 

terminan las labores. Vería que en seguida le rodea una caterva de chiquillos para 

oír sus consejos. Y si usted viese en él nada anormal, algo que le hiciese creer que 

está loco, me sorprendería mucho. 

Al otro día, Hans Beleites trató de comprobar lo que le había dicho la madre 

de Rut. Atardecía ya y Quint había pasado casi todo el día con el pastor en el 

campo, y cuando iba a encerrar el rebaño en los corrales ya le estaban esperando 

los niños. Al pasar cerca de Rut, la muchacha se cogió del brazo de su madre, como 



si buscase un apoyo y tratase de reprimir su emoción. Hans, al verle al frente del 

rebaño, con su sencillez y el celo con que vigilaba el ganado, sintió cierto respeto e 

hizo un ademán como si fuera a saludarle, quitándose el sombrero. Lo mismo que 

el pastor, Quint llevaba la chaqueta al hombro, un zurrón y un cayado e iba, como 

siempre, descalzo. Una frase que repetía con frecuencia era que él vivía atado a la 

madre tierra. 

Luego de encerrar el rebaño, Emanuel Quint se lavó las manos y la cara en la 

fuente del patio, y después se acercó sonriendo a la señora Heidebrand, a Rut y al 

doctor, tendiéndoles la mano. Los niños se agruparon a su alrededor, y viendo 

cómo los acariciaba, la ternura con que les hablaba y el lenguaje con que se dirigía 

a los más pequeños, parecía como un joven patriarca que había encontrado su 

mundo en aquel ambiente. 

—Vamos a sentarnos todos. ¿Cuánto tiempo falta para la cena, señora 

Heidebrand? 

Tras la respuesta de la esposa del jardinero, Quint se sentó en un poyo y 

empezó diciendo: —Queridos pequeños, queridos hijos de hombre y queridas hijas 

de hombre... Yo también soy hijo de hombre. «Dejad que los niños se acerquen a 

mí —dijo Él—, pues de ellos es el reino de los cielos.» Pero sabed, y no lo olvidéis 

cuando seáis mayores, que alguien sembró en eí trigal la cizaña, contra la voluntad 

de Dios Nuestro Señor. 

Quint les explicó la parábola del Salvador sobre el maligno que sembró 

cizaña entre el trigo, y los niños le escucharon con infantil atención. 

—Yo os hablo a vosotros, niños, pero vosotros me dais, no palabras, sino el 

tesoro de vuestro silencio, de vuestra espera y de vuestra niñez. 

Quint sentó en sus rodillas a un niño y siguió diciendo: 

—Escrito está: quien ama a su hijo, lo castiga. Pero yo os digo: quien castiga 

a un niño será también castigado. El hijo del hombre no levanta su mano contra 

vosotros, sino para curaros o acariciaros. La fuerza santificadora del hijo del 

hombre consiste en arrancar de vosotros los gérmenes del mal, para que no crezca 

en el reino celestial que os depara. En verdad os digo —prosiguió Quint, con la 

mano sobre el pequeño que tenía en las rodillas y la mirada en la señora 

Heidebrand, en Rut y en el joven Beleites— que si no sois como esta criatura, no 

entraréis en el reino de los cielos. 

Después pareció como si Quint dirigiera sus palabras a los mayores, entre 

los que estaban casi todos los que laboraban en la hacienda. Hablaba en un tono 

sencillo, natural, que en nada recordaba al Quint del púlpito. Dijo que en el alma 

infantil empieza a manifestarse su futura personalidad. La primera fase comprende 



la verdadera infancia, pero no siempre su infancia física corresponde a la infancia 

del alma. Pero también allí donde existe, termina por desaparecer con el curso 

natural del crecimiento, en esa edad en que el joven se identifica con un mundo 

portador de desgracias, lo cual les roba el reino de los cielos. En su tercera fase, 

aquellos a los que Dios ama recuperan su condición de niños. Esta es la infantil 

condición del discípulo Juan, quien sin saberlo llevaba en su alma el secreto del 

reino de Dios y a quien el Salvador amaba de manera especial. 

Hans Beleites estaba desconcertado y veía que las ideas que esbozaba Quint 

no eran las que él le había atribuido. La plática que acababa de oír era algo rara, 

pero no había nada en Quint que él pudiera diagnosticar como síntomas de una 

enfermedad. Y era sorprendente que un hombre de humilde extracción, que sólo 

había asistido a una escuela primaria, fuera capaz de usar aquel lenguaje y con 

tanta sencillez. Quizá de no haber estado allí la pequeña Rut, Hans Beleites se 

hubiera acercado al extraño predicador, pero la atención con que escuchaba Rut le 

amargaba, mirando al pobre loco con manifiesto rencor... 

Un día encontró a Quint en la biblioteca, donde a veces se pasaba horas 

leyendo, o paseaba de arriba abajo, absorto en sus pensamientos y con un libro en 

las manos. Por entonces el pastor de Miltzsch había conseguido una de esas curas 

que los médicos miran casi siempre con incredulidad y desprecio. A Fritsch, un 

labrador vecino, le había picado una avispa y lo llevaron a la clínica de un 

reputado cirujano de Breslau, con el brazo hinchado hasta el hombro. El doctor 

dijo que había que amputar el brazo si se le quería salvar la vida. Pero el labrador 

se negó a perder su brazo, aunque fuera el izquierdo, y pidió que lo llevasen al 

pastor de Miltzsch, quien consiguió salvarle el brazo, si bien le quedó un poco 

rígido. 

El joven Beleites no se creía la historia, pero se sirvió de ella para iniciar el 

diálogo, con el propósito de incitar a Quint a discutir. 

En sus alegatos contra el pastor había ardor juvenil y suficiencia, pero 

aunque atacó duramente el curanderismo del pastor, no consiguió que Quint 

compartiese sus juicios, arguyendo que lo mismo el médico de Breslau que el 

pastor de Miltzsch habían hecho lo que pudieron, pero que la verdad final estaba 

sólo en manos de Dios. Antes Quint le había dicho al joven Beleites que creía que la 

profesión de médico era de las más nobles, diciéndole: —Yo envidio ese camino 

que tiene usted por delante, el camino de la caridad. 

El joven Beleites, que sólo había pensado en alcanzar una cómoda y 

burguesa existencia, no había considerado este aspecto de su profesión, pero Quint 

le hizo comprender que el médico del cuerpo también es médico del alma. 



Emanuel siguió hablando, pero llevó la conversación a temas bíblicos, y 

empezó a mezclar de tal forma lo corporal y lo espiritual, que el joven médico se 

convenció de que sufría una monstruosa confusión. Le oyó las afirmaciones más 

absurdas como, por ejemplo, que un médico que no fuera capaz de resucitar 

muertos, no era tal. Con estas palabras, para Hans Beleites, Quint había traspasado 

los límites de la salud mental. No obstante, no consiguió convencer al matrimonio 

Heidebrand de que debían echar al extraño fanático. El jardinero se limitó a decir 

que no veía nada malo en el comportamiento de Quint, asegurando que no se 

encontraría a nadie que llevase una vida más sencilla que la suya. 

Éste se fue acomodando cada vez más a las costumbres burguesas. Con una 

habitación y una cama limpias, merced a la bondad de la señorita Gurauer, conoció 

el placer de la ropa limpia y de los buenos trajes, hasta que la pulcritud se convirtió 

en su obsesión. La nueva vida le permitía relacionarse con la gente del pueblo, 

pero se sentía menos seguro de sí mismo que antes. 

En el mes de agosto el sol sale a las cuatro de la mañana, tiñendo con su 

amarillez la aldea en reposo, a la misma hora que Emanuel Quint se zambullía en 

el lago. Con el sol y el trinar jubiloso de los pájaros en el ramaje de los árboles, el 

baño era para Emanuel Quint un placer superior, una ventura desconocida hasta 

entonces, lo mismo que un rito. 

  

 

Un día ocurrió un incidente que alteró la paz del hogar del jardinero, y a raíz de él, 

durante algún tiempo el matrimonio Heidebrand se preguntó, preocupados por 

Rut, si era conveniente seguir albergando a Emanuel Quint. Al volver de la iglesia 

donde oficiaba el pastor Beleites, la pequeña Rut cayó en una especie de sueño 

hipnótico. Tendida sobre un viejo sofá ante los ojos asustados de sus padres, 

quienes cerraron la puerta ante las extrañas palabras que murmuraba dormida, 

parecía que obedeciese a una fuerza interior, como si transmitiese sentencias que le 

dictaban y que no podían ser suyas, limitándose a repetirlas. No era la primera vez 

que los padres se encontraban con un caso igual con su hija. No hacía un año que 

una sonámbula estuvo en la hacienda, con su acompañante, y el jardinero y su 

mujer asistieron a una exhibición de la médium en casa del corregidor Scheibler. 

Después se habló varias veces delante de Rut de lo sorprendente que fue. 

Tenía razón Hans Beleites al preocuparse por la salud de la bella hija del 

jardinero. Cierto que sin la presencia de Quint la atmósfera era alarmante, pues en 

la casa de los Heidebrand se discutían continuamente las mismas cosas que en otro 

tiempo habían metido a Martin y Antón Scharf en su peligrosa aventura. La Biblia 

reconocía el don de adivinar el futuro, según la cual aquellos sobre los que hubiera 



descendido el Espíritu Santo hablarían lenguas y anunciarían el secreto del reino 

de Dios. Además, las Sagradas Escrituras no negaban la posibilidad de resucitar 

muertos, y el Apocalipsis constituía un horno de continuo chisporroteo que a cada 

momento contagiaba a algún alma. Así, cuando la pequeña Rut cayó en su sueño, 

los ingenuos padres se preguntaron si la niña se habría convertido en instrumento 

de un espíritu maligno o de un espíritu bueno, si estaría en contacto con este 

espíritu y su señor, Dios, o con el otro y su dueño, Satanás. Por último, al oír lo que 

decía, la angustia se apoderó de ellos y decidieron llamar al médico. 

Si se creían sus palabras, la pequeña Rut estaba en contacto con el propio 

Salvador. Su comportamiento le hizo ganarse el respeto general, y poco a poco se 

afirmó el convencimiento de que era una santa. La pequeña veía al Salvador y 

hablaba con Él. Vivía en una atmósfera gloriosa de luz purísima, y Él, el Salvador, 

le transmitía encargos que ella quería cumplir con infantil y jubilosa obediencia. 

Cuando despertó, le costó mucho esfuerzo recobrar la conciencia de dónde 

se encontraba. Los padres le dijeron que estaba enferma, y la madre trató de 

convencerla de que se acostase, hablándole de la flor de saúco y del té de hinojo. 

Pero la niña estaba sobreexcitada y se debatía para hacer comprender a su madre 

que había tenido una experiencia que escapaba a toda palabra humana. Y una y 

otra vez exclamaba: —¡No estoy enferma! ¿Cómo podéis decir que estoy enferma si 

habéis estado aquí, a mi lado? ¿Cómo es posible que digáis eso? ¿Cómo no podéis 

comprender que se me ha concedido una gracia celestial? 

Heidebrand trató de aplacar a su hija y la madre rompió a llorar con el 

mayor desconsuelo. 

—Madre —gimió Rut—, ¿cómo puedes llorar cuando el novio está aquí, 

cerca de mí, dispuesto a la boda? 

Los padres se preguntaron entonces a quién podían acudir en demanda de 

ayuda, a quién podían explicar el incidente. De momento no contradijeron a la 

pequeña, lo que fue un acierto, pues la niña pareció tranquilizarse, pero no 

acertaban a tomar una decisión. Ellos dependían de la señorita Gurauer, y ésta 

había tomado al solitario Quint bajo su protección. Además, eran gente sencilla y 

no querían llamar la atención de nadie, aparte de que no conocían a ningún médico 

que pudiera ayudarles. Cerca de allí vivía un médico rural, pero era ya viejo e 

inspiraba poca confianza, pues con algunos remedios que todos conocían 

pretendía curar aquellos males cuyas raíces había sembrado el espíritu del mal. Sus 

opiniones sobre la vida del espíritu, sus explicaciones y tratamientos eran 

totalmente opuestos a los profesados por aquella familia de creyentes, la cual 

terminó por confiar en el poder curativo de la oración. 



Y aquella noche en su alcoba, después de oír desde detrás de la puerta el 

sosegado respirar de la pequeña sonámbula, acudieron a Dios en demanda de 

consejo y ayuda. Y a fuerza de orar les pareció como si Dios les prometiese que en 

Emanuel Quint sólo había simplicidad y bondad. Los días siguientes se dedicaron 

a observar a Rut, y vieron que Quint y su hija estaban unidos por invisibles lazos. 

Rut seguía al loco a todas partes, y si él salía de casa, ella dejaba el trabajo que 

estuviese haciendo y se iba con él. Si Quint le hablaba, el rubor teñía su palidez, y 

casi siempre adivinaba los pensamientos del loco. A veces Emanuel segaba el 

césped del parque y la pequeña Rut Heidebrand cogía el rastrillo para ayudarle, 

pero ella nunca tocó a Quint, ni nadie vio nunca que la mano de Emanuel se 

detuviese sobre la mano de Rut, ni que su cabeza rozase la cabeza de Rut. 

Con visible preocupación, un día, la señora Heidebrand refirió a Emanuel el 

místico acceso que había tenido su hija durmiendo, y Emanuel la oyó 

apesadumbrado, pero cuando el jardinero habló con Emanuel no vio que él se 

creyese culpable de nada, lo mismo que no pensó que existiera relación alguna 

entre el estado anímico de la pequeña Rut y su propia locura. Emanuel Quint 

siguió atendiendo su trabajo lo mismo que antes y como la pequeña Rut no volvió 

a recaer en su enfermedad, viéndola sosegada y diligente, pronto olvidaron su 

extraño y alarmante sueño. 



CAPÍTULO XV  

 

 

  

UN domingo fue a ver a Quint la hermana Hedwig, la enfermera evangelista que 

le atendió durante su estancia en la clínica. Le llevó a la pequeña cabaña del pastor, 

frente al corral de las ovejas, y donde, por ser día festivo, habían acudido unos 

veinte campesinos en busca de ayuda para sus dolencias. Los perros del pastor se 

revolvían furiosamente en las perreras, pero dejaron de ladrar cuando se acercó el 

loco con la hermana Hedwig, quienes se dirigieron al pastor, que estaba curando la 

pierna rota de un jornalero. Le saludaron y el pastor les dijo unas palabras de 

bienvenida al mismo tiempo que les pidió que le ayudasen, lo que en el acto hizo la 

hermana Hedwig con la habilidad de una profesional, mientras Emanuel 

escuchaba a las mujeres que le explicaban sus dolencias. El pastor miró a Quint y 

luego a la hermana, diciéndole con los ojos que se fijase en el loco, pues el pastor 

dudaba de su cordura. Entonces la hermana vio que hasta el de la pierna rota sólo 

miraba a Emanuel Quint. 

La hermana conocía la paciencia de Quint, pues le había atendido durante 

su enfermedad, y Emanuel aceptó sus dolencias con resignación. Ella se sentía 

atraída por él, debido acaso al mudo calor que emanaba de su alma, y que ella 

tenía por simple agradecimiento. Pero al mismo tiempo, quizá porque era joven, 

sentía algo en su interior, como si le naciera en el corazón. Ella sabía los rumores 

que circulaban acerca de él, pero como nunca le había oído el menor disparate, 

aunque todos le atribuían tantos, pensó que de él emanaba una luz extraña, una 

fuerza sobrenatural. 

Hedwig se sintió feliz cuando Emanuel se ofreció para acompañarla hasta su 

casa, y atravesaron algunos campos, él a su lado y sin decir nada. Quizá se debería 

decir que era ella quien iba al lado de él. Cuando llegaron al patio de la escuela que 

dirigía el padre de la joven desde hacía treinta años, Hedwig sintió que el corazón 

le latía. Emanuel fue recibido con sincera cordialidad por los padres de la 

muchacha. 

El maestro Krause tenía cincuenta y tres años; era un hombre de aspecto 

sano y juvenil, decidido e ingenioso. A su esposa, por el contrario, se la veía 

achacosa y gordinflona. En medio de la sala de estar había un viejo piano, y junto a 

la pared un armonio. El señor Krause, con su bordado casquete en el cogote, se 

levantó del sofá al entrar su hija y Quint. Bastaron unos minutos para que Emanuel 

Quint se sintiese como en su propia casa. Hedwig se había quitado el gorro de 

enfermera y se metió en la cocina para ayudar a su madre a preparar la cena. 



Luego llegó Marie, la hermana menor de Hedwig, con su vestido claro, su 

sombrero de paja y un libro en la mano. Antes de la cena el maestro se sentó al 

piano y Marie se situó a su lado, cantando sencillas canciones populares con bella y 

delicada voz y sin la menor afectación. 

La señora del corregidor Scheibler se presentó cuando empezaban a cenar. 

Se había hecho acompañar por su sobrino Kurt Simón, el cual no había visto a 

Emanuel Quint desde que lo conoció en casa del maestro. Le saludó, pero no lo 

reconoció. Hasta mucho después no se dio cuenta de que aquel hombre 

pulcramente vestido era el mismo que había visto casi desnudo paseando y 

rezando con el hermano Natanael. La señora Scheibler se alarmó al oír el nombre y 

la procedencia de Quint, pues aún pesaban en ella los rumores que le habían 

llegado sobre la vida anterior de Emanuel, a pesar de que más tarde el matrimonio 

Heidebrand la informó de cómo era y de la vida que llevaba el loco. Sin embargo, 

le miró con cierta aprensión, pues pocos días antes había estado con el pastor 

Schuch en una ceremonia religiosa, y el pastor le recordó que Quint se tenía por 

Jesucristo, diciéndose la corregidora que Emanuel no estaba en sus cabales o era un 

poseído de Satanás. Mientras trataba de enterarse de cómo había conseguido Quint 

introducirse en la familia Krause y le exponía a ésta los peligros que podía 

reportarle, el maestro salió al paso de todos los rumores y describió a Emanuel 

como una persona sencilla y humilde. 

La señora Scheibler sentía un vivo afecto por la familia Krause, a la que 

protegía con la mayor discreción, y los Krause le correspondían con su estimación 

y su gratitud. La señora Scheibler se preocupaba de las jóvenes Hedwig y Marie 

como si fuera su propia madre, y muchas otras muchachas de la comarca le debían 

incontables favores. Siempre que iba acompañaba al piano a la hija del maestro 

para que cantase. 

Igualmente le había enseñado cosas prácticas, tales como saber comportarse 

en público, adornar un sombrero, vestirse, poner la mesa... En su juventud, la 

señora Scheibler fue una famosa bailarina. Y habría enseñado a las jóvenes a bailar 

si su vida no se hubiera visto truncada por la pronta muerte de su único hijo. 

Asimismo, a una sincera religiosidad había unido una explosiva alegría de vivir, 

pero desde entonces se abrió un abismo entre ella y el mundo, como si repeliese el 

mundo por haber truncado sus más caras ilusiones. Ahora su única ilusión se 

centraba en Cristo. No existía para ella más que el celestial esposo, junto al cual iría 

un día. De ahí la repugnancia y el horror con que veía a Quint, cuya pretensión de 

ser el Salvador le parecía el más atroz insulto a la imagen divina de sus sueños. 

—¿Cómo se te ha ocurrido traer a un hombre tan repulsivo? —le preguntó a 

Hedwig. 



Al pequeño Scheibler se le enterró en el cementerio de Dronsdorf, al que 

sólo iba la familia del corregidor cuando asistía a un entierro. En la casa del 

maestro se guardaba la llave de la verja, además de la llave de la capillita levantada 

frente al mausoleo. Casi siempre que la señora Scheibler visitaba a la familia del 

maestro iba a orar a la tumba de su hijo. Ver la tierra bajo la cual yacía el fruto de 

sus entrañas era su único consuelo en medio del desconsuelo de su existencia. Si 

alguien la hubiera obligado a apartar los ojos de la colina poblada de cipreses, o le 

hubieran prohibido sus paseos diarios hasta la tumba de su hijo, le habría parecido 

que volvían a robarle a su hijo. Todo lo que aún florecía en su alma se hubiera 

trocado en un montón de cenizas. 

  

 

Después de la cena, la familia Krause acompañó a la señora Scheibler hasta la 

tumba de su hijo. Quint se agregó al grupo. La señora Scheibler iba delante con el 

señor Krause, y no parecía que viese a Quint. Las hermanas Krause caminaban con 

paso lento, la una a la izquierda y la otra a la derecha de Emanuel, quien tuvo 

entonces la primera noticia del drama maternal de la señora Scheibler. Fue Hedwig 

quien le contó con qué solemnidad había sido enterrado el pequeño Lorenzo 

Scheibler. El ataúd se colocó delante del altar, en cuyas gradas cinco o seis pastores 

habían vertido palabras de amor y de fe, palabras de amonestación y de consuelo. 

La bendición la impartió un pastor de noventa años, cuyo recogimiento, su noble e 

iluminado rostro y sus plateados cabellos, que le llegaban hasta los hombros, 

produjeron una consoladora impresión a las dos hermanas, entonces niñas. 

Marie aventajaba a su hermana Hedwig en devoción, aun cuando ésta vestía 

el uniforme de las diaconisas y la superaba en actividad. En Hedwig te advertía 

como una búsqueda de algo, mientras que en el alma sosegada de Marie parecía 

reinar una profunda armonía. Una y otra sentían un gran respeto por la señora 

Scheibler, pero su actitud respecto a Quint las inquietaba, pues parecía ignorar 

intencionadamente su presencia. Y ante el nada caritativo comportamiento de la 

señora Scheibler, le contaron a Quint todo lo bueno de ella, y trataron de 

disculparla recordando su dolor por el hijo muerto. 

Emanuel parecía no preocuparse de la presencia de la señora Scheibler, y 

escuchaba con plácida atención el relato de su infortunio. Cuando llegaron a la 

puerta del cementerio, en lo alto de la colina, rogó a las hermanas que guardaran 

silencio con un instintivo ademán de su mano derecha, como sugestionado por el 

hechizo vespertino que parecía flotar sobre la tierra. 

Hedwig Krause, la diaconisa, tenía veinticuatro años, y Marie aún no había 

cumplido los veinte. Marie era rubia, femenina y cariñosa, cualidades que realzaba 



el donaire de una carita con expresión infantil, inocente y pura. Las facciones de 

Hedwig estaban ya marcadas por la dureza de una existencia rica en renuncias. 

Hedwig era un bello retoño de la juventud, y las dos hijas del maestro de 

Dronsdorf figuraban, cada una a su manera, entre las más bellas muchachas de la 

comarca. 

Entretanto, la señora Scheibler se había dirigido a la tumba de su hijo, 

acompañada del señor Krause. Se oyó el ruido de una llave en la herrumbrosa 

cerradura de la verja, y luego se escuchó el chirrido de la puerta al abrirse. Quint y 

las dos hermanas se detuvieron ante la capillita sumida en profunda oscuridad, a 

unos pasos de los centenarios sauces; allí estaba también Kurt Simón, que había 

ido por otro camino. En la pequeña capilla temblaba una lucecita; en el coro se oyó 

un suave susurro que fue creciendo lentamente, hasta romper con fuerza en 

armónicas notas. 

El órgano seguía en silencio; el maestro Krause llamó en voz baja a Kurt 

Simón, quien entonó una plegaria, y el maestro Krause empezó a preludiar. 

Finalmente una voz clara y decidida llenó el recinto, por encima de las notas del 

órgano; aquella voz les pareció a Quint y a las dos hermanas como caída del cielo, 

y la escucharon en profundo recogimiento. A veces la señora Scheibler cantaba en 

la iglesia, acompañada del maestro y de un rapaz que le daba la entrada. Esto 

ocurría cuando algunos amigos se lo rogaban. 

  

¡Oh, Jesús, mi dulce luz!, 

 

tras la noche viene el día, 

 

y de ti la claridad 

 

que mi camino ilumina. 

 

  

Durante la plegaria, Emanuel Quint, que se había sentado en un viejo banco entre 

las dos hermanas, pensó en la desgraciada Marthe Schubert, que también había 

cantado aquella plegaria, con su voz infantil y cristalina. Sentía que la voz que salía 

de aquella garganta tenía un hondo acento de dolor. Él se había sentido santificado 

en el dolor y en la devoción, y no recordaba haber oído el bendito nombre del 

Salvador con tan puro y enternecedor amor. 

Desde que se instaló en casa del jardinero, el loco en Cristo fue 



transformándose en un sujeto tranquilo y sereno, cuyo lenguaje, casi siempre sin 

intención proselitista, hablaba sólo de humana y cordial sencillez. El equilibrio 

conseguido, la seguridad de su nueva existencia le habían proporcionado al 

antiguo vagabundo una sosegada armonía interior. «Mirad las aves del cielo; no 

siembran, ni cosechan, ni tienen graneros.» Estas palabras del Salvador parecían 

ser para él vivificadoras y portadoras de dicha. Pero de los profundos abismos de 

su alma se alzaron oscuras sombras cuando las notas triunfales del canto hicieron 

surgir ante sus ojos el infierno de la casa de los Schubert. Y Quint se sintió presa de 

un gran dolor, provocado por la visión de la madre angustiada que cantaba, que le 

abrasaba y devoraba como impelida por una llama interior. Emanuel sintió como 

un dolor nuevo, distinto del dolor de aquella madre. Y pensó en la Madre del 

Salvador, y se dijo que aquella mujer que estaba allí y que le había recibido con 

desaire, y a la que oía cantar, le recordaba a María al pie de la cruz. 

Kurt Simón acompañó a Emanuel Quint hasta la posada, donde se le 

proporcionó cobijo por intervención del maestro Krause. Por segunda vez, el 

muchacho se sintió atraído por el hijo del hombre, como él se había llamado a sí 

mismo. Le encontró cambiado. Sentados a la mesa de la taberna, le confesó que en 

casa de los Scheibler no tenía halagüeñas perspectivas de cara al futuro, por lo que 

pensaba dejarla y probar suerte en la capital de la provincia. Estaba en una edad 

peligrosa, cuando la sangre hirviente se sube a la cabeza y aparece la fiebre 

torturadora del amor, con los desencantos, las esperanzas y las crisis que se 

suceden, con el ir a tientas en medio de los mayores deslumbramientos, con la 

incertidumbre de no saber en cuál de ellos están la claridad y la armonía que se 

persiguen. 

No se sabe lo que Kurt Simón y Emanuel Quint hablaron aquella noche. La 

señora Scheibler emprendió el camino de su casa acompañada de un criado de 

Krause, y al regresar del cementerio volvió a hablar con indignación de Emanuel, 

asegurando que su presencia iba contra la bendición de Dios. 

—Por eso —dijo la señora Scheibler— ha llevado la confusión a la casa de los 

bondadosos y confiados Heidebrand. El joven Beleites se siente amargamente 

desdichado y la pobre Rut está poseída de un espíritu extraño que no le ha llegado 

precisamente del cielo. Tampoco se le ve nunca en la iglesia. 

La señora Scheibler tuvo que sufrir que las hijas del maestro defendieran al 

loco, incluso Marie, cuya costumbre no era hablar, sino escuchar. Ruborizada, pero 

firme la voz, dijo que estaba segura de la sinceridad y la bondad de Emanuel. 

  

 

Desde entonces, Emanuel acudía con frecuencia a casa del maestro. A pesar de que 



la señora Scheibler demostraba su despego cada vez que él llegaba, los demás le 

acogían con agrado. A menudo paseaba con Marie durante horas por los campos 

ya segados, y los padres de ella se fueron haciendo a la idea de verlos un día 

unidos ante el altar. El señor Krause, que no se había atrevido a hacer ninguna 

insinuación en este sentido delante de Quint, se imaginaba cuál sería el futuro de la 

pareja. ¿Por qué Emanuel, cuya fiebre de aprender era constante, no habría de 

tener vocación de misionero? ¿Y por qué no habría de marchar un día, siendo 

Marie su esposa, como apóstol del Salvador a tierras de paganos? 

Quint y Kurt Simón estaban unidos por una entrañable amistad. El 

muchacho había visitado dos veces al antiguo vagabundo y hablaron largamente 

durante sus paseos. Entonces se advirtió una vez más la atracción de Quint, sin que 

él la pretendiese. Kurt aún no se sentía liberado de una especie de secta protestante 

a la que pertenecía la familia Scheibler. Cada día le recordaban que la única 

elección posible era la eterna condenación o la eterna salvación, la muerte eterna o 

la vida eterna, la bienaventuranza o el infortunio eternos. La confusión del 

muchacho no tenía límites. Más que el miedo a la muerte, le atormentaba el terrible 

miedo al infierno. Y cuando a través de sus agitados sueños surgía la precoz 

imagen del amor con todas sus seducciones, a Kurt Simón le torturaban con mayor 

saña sus escrúpulos de conciencia, pues tenía todas aquellas imágenes de tipo 

amatorio por tentaciones del demonio. Después de estas noches, se le veía vagar 

avergonzado, como si estuviera marcado con un estigma y tuviese conciencia de su 

culpa, o como si quisiera ocultar un delito. 

Emanuel Quint, que era unos diez años mayor que Kurt, se convirtió en una 

autoridad para él. Su tranquila y sosegada influencia en aquella época, su 

encendido amor al prójimo le daban a Kurt una sensación de alivio y reposo. Las 

pocas objeciones que oponía Quint a las confesiones de su nuevo amigo, tenían 

para éste el poder liberador de las palabras: «Tus pecados te son perdonados.» Así 

en Kurt nació un sentimiento de infinito agradecimiento, no sólo porque con ayuda 

de Quint había recobrado la confianza en sí mismo y la conciencia de su propio 

valor, sino también porque Quint era la primera persona que le trataba como a un 

igual. Y Kurt, que no había conocido hasta entonces el noble calor de una amistad, 

gozaba ahora de esta dicha como algo nuevo en su vida, sintiendo una profunda 

estimación por su ídolo. 

  

 

A veces Quint era invitado, no sólo porque su extraña vida de apóstol no había 

caído en el olvido, sino principalmente por ser huésped de la señorita Gurauer, y él 

era el tema de conversación en la mesa de las familias de posición en la comarca de 

Miltzsch. La gente estaba dividida, pero la opinión de la señorita Gurauer, de los 



Heidebrand y singularmente del maestro Krause, querido y respetado de todos, 

contrarrestó el menosprecio general. La voz popular le llamaba El Loco de 

Miltzsch. Y el apodo no tardó en llegar a oídos del propio loco. El numeroso bando 

de sus detractores aprovechaba todas las oportunidades para sacar a colación la 

vox populi, diciendo que era la voz de Dios. 

Todo el mundo sabe en Silesia y en algunas otras provincias orientales que a 

veces un noble terrateniente puede ser un buen creyente y tener a la vez un 

temperamento duro e irritable, que en nada recuerda la mansedumbre del 

Salvador. Cuando estos individuos, que no escaseaban en la comarca de Miltzsch, 

se enteraban de que Quint había sido visto, por ejemplo, con el boticario de Kurg o 

con el acaudalado terrateniente Salo Glaser, ponían el grito en el cielo. Un tal 

Kellwinkel, cuya hacienda lindaba con la de la señorita Gurauer, perdía los 

estribos con sólo oír el nombre de Quint. 

El hombre había cumplido sesenta años, y una de sus debilidades era 

defender la dureza y la intransigencia más despiadadas. En cierta ocasión atrajo 

sobre sí la atención del país al pronunciar en el Congreso de Diputados un 

discurso en defensa del castigo corporal. A veces él mismo, látigo en mano, 

recorría su propiedad y buscaba por todas partes señales sospechosas que 

pudieran limitar el imperio de su poderoso brazo. No le gustaba la asistencia 

social. Nunca estaba dispuesto a reconocer la necesidad de nadie. Y cuando se veía 

obligado a reconocerla, achacaba la culpa al propio necesitado y decía que era un 

castigo merecido. De buen grado hubiera eliminado la eterna llamada a la 

compasión y a la piedad no sólo de los libros, incluidos los religiosos, sino también 

de los pulpitos. La descripción de casos desagradables y duros, la exposición de 

ejemplos de extrema necesidad, tal como a veces aparecen en libros y periódicos, 

provocaban su indignación y decía que a los autores se los debía encarcelar. Su 

sentencia predilecta era: «¡A la cárcel con ése!» A veces decía: «Si Schiller viviera 

ahora...», y luego añadía: «¡A la cárcel!» En una palabra: de haber dependido de él, 

el señor Kellwinkel hubiera metido en la cárcel a toda la cultura alemana. 

Aun cuando no había visto nunca a Quint, sentía hacia él un odio rabioso, 

odio que le había inculcado un carnicero que le compraba el ganado. También el 

espíritu sectario había ayudado a ese odio, además de su soberbia, porque para él 

en la conducta de Quint había algo que le recordaba la rebelión de un esclavo. Y en 

su hostilidad no había más que k dignidad ofendida del antiguo ladrón que fue, 

pero al que ahora le parecía vituperable k sencilla vida de Quint. Lo que más le 

sublevaba era que Quint siguiese sin aceptar dinero de nadie, a pesar de que todos 

los días iba mucha gente para conocerle y se lo ofrecían. Entonces le escribió dos o 

tres veces a la señorita Gurauer diciéndole que por allí habían aparecido algunos 

cazadores que no le hacían mucha gracia, pues a k legua se veía que eran unos 



tipejos que no querían trabajar, aunque reconocía que al preguntarles él o su 

inspector habían presentado sus papeles en regla, y aunque se sabía que en k 

taberna habían pagado la cuenta, sin dedicarse a la mendicidad, no hubo manera 

de averiguara qué se dedicaban. Kellwinkel terminaba aconsejando a k señorita 

Gurauer que corrigiera aquel desorden que se debía exclusivamente a Quint y que 

a la larga podía traerle muchos disgustos a la comarca. 

  

 

Emanuel no tenía la menor idea de los rumores y las intrigas que circulaban acerca 

de él, pero su creencia de que se le había olvidado y podría vivir tranquilo en su 

aislamiento se fue debilitando. Hacia finales de febrero, yendo a Dronsdorf, 

advirtió las primeras muestras de una animosidad que desde hacía tiempo le 

acechaba. Eran las doce de un domingo y en la carretera avanzaban grupos que 

volvían de k iglesia, los cuales, antes ya de cruzarse con él, empezaron con sus 

rechiflas y sus insultos, y algún gesto de amenaza. 

«¡El Loco de Miltzsch!» «¡El Salvador de Giersdorf...!» Los gritos, las burlas, 

los términos más injuriosos le siguieron durante un buen rato, hasta que ya iba 

lejos, con el corazón dolorido y preguntándose con la mayor amargura cómo 

también se había apartado de él el viejo Scharf, como si hubiera visto a Satanás, 

cuando él sólo había querido llevar la paz a su alma. ¿En qué y cómo había dado 

motivos para que los joven» le gritasen que era el demonio? «¡Es el demonio! 

¡Cuidado con él!» ¿Por qué algunas mujeres gritaron al pasar cerca de él: «¡Tiene 

patas de demonio!»? 

Y aquello no fue todo. Cuando se imaginaba que todo se había reducido a 

los insultos que se prometía olvidar, sintió un terrible golpe en la espalda que casi 

lo derribó, y al mismo tiempo un salvaje grito de triunfo. Uno de aquellos bárbaros 

había probado su puntería arrojándole una piedra que había dado en el blanco. En 

unos era el desprecio con que le recordaban de cuando sermoneó en la plaza y se 

dedicó a vagabundear, y en otros era el odio contra la protección que le dispensaba 

la señorita Gurauer. Y más que nada sufría los efectos de los sermones del pastor 

Beleites, cuyos feligreses habían encontrado al loco en Cristo cuando aún seguían 

«oyendo» la palabra de Dios. 

  

 

Aquel mismo día, cuando Emanuel le contó a Marie lo que le había, ocurrido, se 

dio cuenta de que despertaba una angustia largo tiempo reprimida. El dolor la 

delató. Sus lágrimas y las palabras que dijo le hicieron comprender a Quint que le 

habían reprochado su amistad con él, como habían criticado al maestro Krause por 



permitirla. 

Un día se presentó en la escuela el hermano Natanael, confesando que le 

torturaban los remordimientos. Y era ahora cuando parecía que estaba poseído por 

el demonio. La confianza que en otro tiempo puso en el pobre loco y aquella 

ceremonia de bautismo lo veía ahora como el más imperdonable de los delitos. Se 

imaginaba repudiado por Dios y hablaba con terror del más allá que le esperaba. 

Krause trató de calmarle, y defendía con energía su seguridad de que 

Emanuel Quint era un hombre sin tacha y un humilde seguidor del Salvador, 

Como antes se lo había dicho al pastor Beleites y a sus mismos superiores. Pero los 

enemigos de Emanuel fueron aumentando; eran los que se sentían heridos en sus 

sentimientos religiosos, y envanecidos de su condición social se revolvían contra la 

«suerte» del loco, aquella protección de la señorita Gurauer, que sólo podía 

conseguir un impostor, una farsante como Quint. 

El loco en Cristo comprendió que su vida retraída, sin amor a nadie y sin 

odio a nadie, no le libraba de las intrigantes fuerzas del mundo. Ni siquiera la 

autoridad de k señorita Gurauer conseguía asegurarle una vida tranquila y 

silenciosa. Y el noble refugio que le había brindado la anciana dama le pareció 

acechado por las fuerzas malignas, a las que había ofendido sin que él 

comprendiese en qué y por qué. La gente tampoco aceptaba que la familia del 

maestro Krause le ofreciese cobijo, el mismo Krause que decía que al demonio sólo 

se le podía servir a la fuerza, pero que a Dios se le servía con el corazón libre y 

contento. Así, en el hogar de la familia Krause reinaba siempre el buen humor y la 

conformidad. El amor del maestro a su profesión había nacido de su amor a los 

niños, y él mismo era un niño grande, cuyas acciones eran el testimonio del noble 

espíritu que Dios le había concedido. 

Aun cuando el maestro era respetado por mucha gente, tanto de buena 

posición como por la humilde, tuvo que oír muchas cosas desagradables a causa de 

Emanuel Quint, y sufrir inconveniencias que no merecía su intachable actividad 

profesional y su acusada personalidad. El pastor Beleites nunca le había opuesto el 

menor reparo, pero le reprochó con acritud que hubiera admitido en la escuela 

varias veces al peligroso loco. Seguro de sí mismo, Krause respondió a la 

amonestación de su superior y amigo con una sonrisa, pero se mantuvo en sus 

trece. Más tarde el pastor observó que la amistad de Quint y Marie entrañaba un 

peligro, con lo que poco faltó para que quebrase su antigua amistad con el maestro. 

Una tarde de febrero, Marie le expuso al loco en Cristo todos estos 

problemas durante un paseo, y Emanuel le contestó, sin que ella comprendiese el 

sentido de sus palabras: —Si ahora se irritan por mi culpa, más se irritarán en el 

futuro. Dios está en mí y yo estoy en Él. He predicado como Juan y he exhortado a 



la penitencia. Si me persiguen por eso, no me lamentaré. ¿Pero quién puede 

comprender que se me persiga ahora, cuando la luz y el candelabro están ocultos 

bajo el celemín? 

Y como si hablara consigo mismo, exclamó: 

—¡Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen! —Y luego de un 

reprimido sollozo, agregó—: Callar significa pecar. Ha llegado el momento. El hijo 

del hombre debe seguir siendo un peregrino en la tierra; de él está escrito que no 

tenía dónde apoyar su cabeza. 

  

 

Marie y Emanuel regresaron al atardecer. Mientras él se quedó repasando unas 

páginas en la sala de estar, el padre le dijo a Marie lo que le habían dicho de 

Emanuel y lo que él había replicado. Después se dirigió a Emanuel con evidente 

inquietud, no sólo para exponerle su actitud ante las fuerzas locales, sino para 

pedir al loco que dejase aquella manía de rechazar el dinero, pues había vuelto a 

provocar las iras del pueblo. Luego le aconsejó que fuese algún domingo a la 

iglesia, y que hablase con el pastor Beleites, pues el no haberle visto nunca en un 

oficio religioso era el principal motivo del desprecio con que se hablaba de él. 

Emanuel le escuchó con sumo respeto, pero sin pronunciar una palabra que 

demostrase su conformidad. 

A diferencia de la gente devota de la comarca, Krause no intercalaba en sus 

conversaciones citas de la Biblia, o muy pocas veces. Tampoco Emanuel había 

tenido casi la oportunidad de hacerlo durante el tiempo que llevaba en Miltzsch, y 

nunca delante de Krause. Pero el maestro se fue informando del pasado de Quint, 

y se enteró de que acostumbraba pronunciar palabras sagradas, que fue lo que 

soliviantó a la gente. En ese exceso creyó encontrar la causa de los peligros que 

amenazaban a Quint. Y cuando se refirió a las palabras que le había dicho a Marie 

sobre su misión y la misión divina del Salvador, se quedó cortado al ver la 

serenidad y la beatitud con que le miraba Quint, y no quiso hablarle del 

tratamiento médico que, según entendía, necesitaba, procurando evitar que 

recayese en su demencia el loco en Cristo. 



CAPÍTULO XVI  

 

 

  

A principios del mes de marzo se presentó en el jardín un individuo tan repulsivo 

que más parecía un simio que un ser humano. Los mozos se hicieron señas unos a 

otros, y se rieron de él. Joseph el Bohemio preguntó por Quint, y al indicarle la casa 

del jardinero y la habitación del protegido de la señorita Gurauer, se dirigió hacia 

la puerta con su pesado andar, encontrando a la esbelta Rut Heidebrand, a quien le 

preguntó por Emanuel Quint, subiendo en seguida a la habitación del loco. 

Joseph el Bohemio era el cuarto o quinto emisario que enviaban a Emanuel los 

hermanos del valle, y cada uno le dijo que era obligación de todos los hermanos 

cristianos perseverar sin desmayos hasta el día final. Y cada hermano se debería 

consagrar a la misión que se le hubiese confiado, lo que no todos habían 

obedecido. 

Cuando Quint le preguntó al emisario cuáles eran sus actividades, en vez de 

contestarle lo asedió para que le explicase el secreto del reino de Dios. Emanuel le 

miró sonriéndole cariñosamente; era la misma sonrisa que tanto seducía a Marthe 

Schubert, a la caritativa hermana Hedwig Krause, a Rut Heidebrand y a Marie 

Krause. La misma sonrisa que enternecía a los niños que se le acercaban, y que a 

Joseph el Bohemio le hizo caer de rodillas y besar emocionado las manos del loco, 

quien le preguntó qué vida hacían los hermanos. 

Joseph le informé de que había mucha discordia debido al secreto que 

guardaba. Los había en contra y a favor de él. Uno de los que estaban con él dijo: 

«A los que creen en la misión de Quint ya se les ha revelado el secreto, pues no es 

otro que el de que Emanuel es efectivamente el Mesías.» Otro dijo que estaba 

convencido de que Emanuel era en cierto sentido el Salvador redivivo, pero quien 

hubiera escuchado y conservado en su corazón las palabras que había pronunciado 

varias veces debía saber que todavía había un secreto que Emanuel conservaba 

para sí. Cada una de estas opiniones tenían sus partidarios. Otros decían, y aun se 

atrevían a afirmar, que a pesar de la fanática fe de los hermanos Scharf no estaba 

claro que Quint fuera el Ungido. Esto fue lo que más irritó a los que adoraban a 

Quint, y Joseph el Bohemio le contó que los hermanos Scharf empezaron a gritar, 

ahogando todas las voces, y que dijeron que si Emanuel Quint no llevaba en sí la 

sangre del Hijo, el espíritu del Padre, era un miserable impostor. 

El pobre Emanuel era un hombre que buscaba a Dios, pero no lo buscaba 

con la razón, sino con el amor. Y ese amor, como si estuviera en posesión de la 



divinidad, emanaba de él sobre los hermanos y hermanas, niños y ancianos, ovejas 

y palomas y ciegos. La luz divina esparcía luz divina. Entre Quint y el hermano, 

entre Quint y la hermana desaparecía la distancia y nacía la pura unidad en Dios. 

A través de esa iluminación se hallaba a veces con Marie y otras con Rut 

Heidebrand. También con los hermanos Scharf y con todos aquellos pobres y 

oprimidos seres con los que había coincidido durante alguna oración. Pero desde 

hacía unas semanas, Quint no conseguía dormir. Hasta entonces, la sosegada paz, 

el seguro equilibrio de su vida le habían sumido en un estado de serena 

contemplación y se regocijaba al recordar a todos aquellos que le habían conocido 

en otros tiempos, sin que él se acercase a nadie ni hablase de la emoción que 

llenaba su vida, lo que aún hacía que Marie Krause creyese más en su mensaje. 

Emanuel despertó de repente de su estado de sopor como si se hubiese 

recobrado, viéndose indefenso ante los hermanos y las hermanas que le discutían y 

ante el despiadado odio del mundo, y ante su propia y atormentada conciencia. La 

palabra impostor le había horrorizado, no obstante saber que no la merecía. De 

momento refrenó su indignación, pero en el mismo instante la trocó en un 

sentimiento de perdón para todos. Los veía equivocados, ciegos, pero habían 

buscado a Jesús con el mismo frenesí que él, y seguía unido a ellos en Cristo. 

Quint se daba cuenta de los riesgos de su terca postura. Los hermanos 

Martin y Antón Scharf le seguían como perros de presa. Desde la plaza del 

mercado, donde Quint pronunció su sermón sobre la necesidad de hacer 

penitencia, no le habían abandonado y le siguieron allá donde fuera. Pero Quint no 

los veía como perros de presa, sino como ovejas descarriadas de un rebaño 

deshecho, y se sentía unido a ellos por la amistad y el amor. 

Sin embargo, el pobre ungido, después del relato de Joseph el Bohemio, vivió 

momentos de intensa angustia, viéndose como una fiera acosada por despiadados 

cazadores. Oía a los invisibles enemigos que se agolpaban frente a su guarida. ¿O 

eran acaso sus jueces, y tenía él que dar cuenta al mundo de algún delito? No, no. 

Él sólo se consideraba culpable ante Dios antes de que sus culpas fueran lavadas 

por Jesús, aquel Jesús que habitaba en él, en su alma. 

«No soy yo el que vive, sino Cristo en mí.» «Yo he celebrado la boda mística. 

Si soy Jesús, sus responsabilidades son mías. Tienen razón los hermanos del valle 

cuando me llaman el Salvador y exigen de mí sus obras.» La conciencia mesiánica 

de Quint degeneró hasta este punto al verse obligado a adaptarla a las groseras y 

apremiantes exigencias de su comunidad. 

Con estas palabras habría concluido la conversación de Quint y Joseph el 

Bohemio, pero el loco, después de saludar al emisario de los hermanos del valle, le 

rogó que tuviera paciencia, pero sin contestar a su pregunta acerca del reino de los 



cielos. Sin embargo, después de algunos titubeos, Joseph volvió a hablar, 

ahondando cada vez más, hasta que finalmente hizo a Emanuel una confesión tan 

extraña que el loco en Cristo se levantó indignado a la vez que pegaba un puñetazo 

a la mesa, y Rut Heidebrand, que le observaba a través de la puerta entreabierta, 

nunca había visto a su ídolo tan enfurecido. 

—No se debe echar vino nuevo en pellejos viejos —exclamó Emanuel, y con 

palabras sencillas, nada bíblicas, agregó—: Diles a los hermanos que lo que hacen 

no es servir a Dios. Diles que el Salvador está en Dios, y Dios en él, y explícales que 

no se sienta ni a la diestra ni a la izquierda de Dios. Si discutís por el puesto que 

queréis ocupar en el reino de los cielos, sois igual que los esbirros que se jugaron a 

los dados los despojos de Jesús en la cruz. ¡Así es como yo descubro mi secreto, 

desgraciados esclavos de la codicia, endemoniados locos! Si habéis hecho del Hijo 

del Hombre el juez del Juicio Final, os habéis convertido en delincuentes. Si le 

habéis nombrado rey con corona y espada y señor de la tierra, le habéis puesto una 

sangrienta corona de loco y le habéis derrocado como rey del cielo. Locos y siervos 

de locos, ¿acaso servís por amor a una recompensa? Entonces empuñad el arado y 

comed vuestro pan. ¿Queréis almacenar riquezas, poseer oro y ricas vestiduras? 

Entonces servís al demonio, no a Dios. ¿Qué pretendéis hacer con vuestros mil 

años cuando estéis ante Dios? ¿Comer, beber, fornicar, gozar de la mesa, maldecir, 

blasfemar, pronunciar sentencias de muerte, adular a coro con voz temblorosa a un 

horrible Adonai, cuya izquierda os acaricia, cuya derecha arranca de sus 

sepulturas a vuestros hermanos, hermanas, padres y madres, los devuelve a la 

vida y los sepulta en el abismo del infierno? ¿Preferir estos mil años más que la 

vida en Jesucristo por los siglos de los siglos? Diles a los hermanos que en el cielo 

los últimos serán tanto como los primeros y los primeros tanto como los últimos. 

El primer pensamiento de Quint fue terminar para siempre con la impulsiva 

y ridicula sumisión de los hermanos del valle que le habían convertido en objeto de 

una superstición inconcebible, pero en el acto se detuvo pensando en Aquel que 

para Emanuel era todo caridad y amor, y estaba en posesión de la divina sabiduría. 

Y esta voluntad del Salvador ordenó a Emanuel que se pusiese en camino y fuera 

aquel mismo día a ver a los hermanos del valle. 

Quint envió por delante a Joseph el Bohemio, para que les anunciase su 

llegada. Y él abandonó la hacienda sin despedirse de nadie, cuando todos se 

habían entregado al descanso nocturno. Su alma estaba dolorida. Aun cuando 

pensaba volver pocos días después, el corazón le decía que no volvería. Salió sin 

hacer ruido, deteniéndose un momento al pasar por delante de la puerta de Rut. 

Cuando se volvió a detener, pensativo, al llegar a la verja del parque, se dijo que su 

estancia en aquel jardín había sido como si se hubiese querido cultivar una planta 

en una tierra estéril. No obstante su tristeza, cuando llegó a la carretera sintió que 



recobraba sus bríos. Miraba atrás con profundo agradecimiento. Reconoció la 

bondad de la señorita Gurauer, de los Krause, de los Heidebrand y de todos los 

que habían hecho grata su vida durante aquel tiempo, pero seguía adelante con 

paso firme y decidido, sin otra voluntad que la suya. No buscó ningún cobijo ni 

aceptó limosna alguna. Todas las ligaduras y prejuicios que le habían ido 

oprimiendo cada vez con más fuerza durante el otoño y el invierno quedaban ya 

lejos. 

El alma de Emanuel seguía atraída por lo divino. El noble orgullo de su 

vocación, compatible con la humildad cristiana, le proporcionaba nuevas fuerzas. 

Comprendía que la ingenua bondad de los amigos de la señorita Gurauer le había 

sido como un remanso de paz, sin nada que alterase su placidez, sin sospechar que 

unos y otros sólo anhelaban que recobrase su cordura y no reincidiera en sus 

prédicas de alucinado. Y siguió andando. Íntimamente, sentía que quería más a los 

enemigos que le habían arrancado de su asilo que a los amigos que se lo habían 

proporcionado. 

Se proponía reprender duramente a los hermanos del valle, corregir su error, 

sin darse cuenta de que era él quien les había abandonado y sin pensar que los que 

quedaban seguían teniendo una fe ciega en él. 

No es lo mismo ser perdonado por bondad de corazón que ser esperado, 

amado, incluso divinizado, aunque se deba a la ingenuidad y a la ignorancia. 

Además, el loco en Cristo no sospechaba lo que durante su ausencia había ocurrido 

en las reuniones del molino del valle. 

  

 

Allí reinaba la más horrible confusión. Los hermanos habían pasado el invierno 

entre idas y venidas, esperanzas e ilusiones, cantos y rezos, con la partición del pan 

y «bebiendo la santa sangre de Jesús», como ellos decían. El molinero Straube, 

hombre taciturno y en cuya alma no era fácil penetrar, si abrió su puerta a los 

hermanos del valle, obedeció a que le atraía todo lo misterioso. Dibiez, el antiguo 

teniente del Ejército de Salvación, fue introduciendo diversas prácticas de su secta. 

Y varios hermanos, a propuesta de Antón Scharf y de acuerdo con la Epístola a los 

Efesios, se pusieron el nombre de Comunidad del Secreto. 

La degeneración que se fue apoderando de las reuniones fue causada en 

parte por el tambor y el arpa de David del antiguo teniente del Ejército de 

Salvación, pero aún más por la pretensión de la comunidad de crear una secta 

secreta. Los Evangelios y los Hechos de los Apóstoles han brindado siempre 

abundantes pretextos para la formación de asociaciones secretas. Aquel que se 

siente perdido entre la muchedumbre tiende a distanciarse de ella mediante algún 



secreto, con cuya ayuda pueda sentirse como un iniciado, en tanto que la masa 

constituye el grupo de los ignorantes. De este modo se convierte en un elegido y 

con un número más o menos reducido de camaradas se ensalza a sí mismo y 

puede considerarse un ser afortunado, mientras que de otra manera se vería 

obligado a vegetar. Hasta los niños que comparten un secreto se sienten 

importantes. Dibiez impuso la costumbre de confesar los pecados en voz alta 

durante las reuniones y de dar testimonio de la iluminación obtenida por la gracia 

de Jesucristo. 

El sastre Schwabe los superaba a todos. Él fue el que un día lanzó una 

profecía y el que introdujo en la comunidad el tono apocalíptico y las visiones y 

fantasías apocalípticas. También fue el primero en llamarse santo a sí mismo, y a 

los hermanos Scharf, y al tejedor Schubert, pero sólo en espíritu apostólico. Cuanto 

más arraigaba en oradores y oyentes la conciencia de santidad, más monstruoso 

era el fanatismo de sus prácticas. 

Quien hubiera conocido a aquella gente cuando aún buscaba remedio a sus 

miserias, oprimida bajo el yugo del trabajo, se habría asombrado al ver la 

volubilidad de la naturaleza humana. El sastre Schwabe, en otro tiempo imagen 

viviente de la timidez, era ahora un hombre autoritario. Algunas prácticas que él 

impuso a la comunidad le habían convertido en un jefe poco menos que 

indiscutido. Iniciaba siempre sus sermones con las mismas palabras: «Silencio, 

silencio, pueblo del Señor. Aquí donde se anuncia su palabra, está Él presente. 

¡Silencio! Dios está presente.» Y luego continuaba en idéntico tono. En la voz del 

heraldo de Dios no se habría encontrado rastro alguno de la tímida humildad del 

contrabandista de otros tiempos. 

Los hermanos, cuando no rezaban o dormían, discutían sobre la palabra de 

Dios, confundiéndose cada vez más con la lectura de los Evangelios, de los Hechos 

de los Apóstoles y de las Epístolas, sin hablar del Apocalipsis y del Antiguo 

Testamento. 

La locura de los hermanos subió un poco más cuando Joseph el Bohemio, con 

el torpe dedo siguiendo las líneas, deletreó las palabras: «¿Quién se atreverá a 

culpar a los elegidos de Dios? Dios es quien administrará justicia aquí.» Otro se 

había aprendido esto otro: «Nada hay condenable en aquellos que están en 

Jesucristo.» La esperanza en el reino de los mil años dio un fruto funesto: todas las 

ilusiones suyas se fundieron en una idea quimérica, rígida e inamovible. El Dios 

del amor de las Sagradas Escrituras salió de los estrechos dominios de su alma 

para penetrar en la naturaleza animal de cada cuerpo, excitando sus adormecidos 

instintos. El miedoso perseverar y la angustiosa espera de aquellas criaturas se 

había trocado en una sed abrasadora, en una fiebre de codicia, en una búsqueda 



insaciable, más agotadora que una enfermedad. 

Y una noche, después de haber hablado del cielo y del infierno durante dos 

horas, de la eterna bienaventuranza, de los pecados, de los castigos, del perdón, de 

Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, de la nueva Sión y del Juicio Final, se desató un 

nefasto e inesperado histerismo. 

Las apariciones de fantasmas y las manifestaciones de difuntos y espíritus 

ya habrán excitado a los hermanos del molino del valle, pero lo que entonces 

ocurrió fue la irrupción de una especie de enfermedad física, semejante a las que, 

con carácter de epidemia, abundaron en la Edad Media. ¿A qué se debió? 

  

 

Una robusta y rubia campesina de dieciocho años, Theresia Katzmarek, empezó a 

mover extrañamente la cabeza, primero despacio, pero luego con tal rapidez, que 

muchos hermanos y hermanas se asustaron e interrumpieron la ceremonia para 

atajarla, pero no lo consiguieron. Ni los gritos ni los golpes valieron. La cabeza de 

Theresia Katzmarek seguía moviéndose. La bella cabeza de la joven seguía con la 

misma violencia, ahora hacia un hombre y ahora hacia el otro, tan 

vertiginosamente que era imposible seguirla con la mirada. Parecía como si su 

pobre cabeza se hubiera convertido en un algo independiente del cuerpo, en una 

especie de ave que tratase de zafarse de un lazo, o como si la cabeza quisiera 

desprenderse del cuerpo. Todos estaban pendientes de ella y reinaba un profundo 

silencio, y la cabeza de la infeliz, con el ruido que hacía al agitarse, produjo un 

efecto más inquietante todavía. El cabello le caía sobre el rostro, en el cual se 

advertía la expresión de una infinita ternura. Era como si fuera a romperse la 

conexión del cuello con el torso. Luego se oyó un ruido en otro extremo del viejo 

granero, al que llegaba la luz de unas linternas. Todos se volvieron hacia el ruido y 

vieron que la cabeza de una anciana había comenzado a agitarse en la misma 

forma, y segundos después otra mujer se arrojó al suelo. Las tres mujeres cayeron 

víctimas de las largas vigilias, de tanto rezar y cantar, de la confesión de sus 

culpas, de la contrición y de todas las fantasías infernales y celestiales, y siguieron 

unos gritos de horror al oír una voz que aseguraba que había llegado el fin del 

mundo y el Juicio Final. Algunos salieron fuera como enloquecidos, otros cayeron 

al suelo y, señalando al cielo, gritaron que veían en sus tronos, rodeados de una 

corte de ángeles, a Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios Espíritu Santo. Algunos 

lloraban como niños. Martin y Antón Scharf salieron para ver lo que ocurría y se 

metieron hasta las rodillas en el canal del molino. 

Nadie ignora que la noche puede desatar los demonios que habitan en el 

interior del hombre, pero la radiante claridad del sol cubre los abismos e invita al 



alma a la luz y al orden. Lo que ocurrió en aquellos minutos de terrible confusión 

no lo hubiera consentido el día. El amor es el lazo de unión de todas las 

comunidades en Cristo. Como dice Pablo, invocando el nombre del Salvador 

desaparece entre hombre y hombre el muro que les separa. La fe mueve montañas 

y el justo no está sometido a ley alguna. 

El miedo, el sobresalto, el júbilo y las fantasías llevaron a muchos a 

abrazarse unos a otros, pidiéndose auxilio, y otros se quedaron indecisos, 

aturdidos... En el huerto del molinero, iluminados por un débil rayo de luz que se 

filtraba por una ventana, un hermano y una hermana bailaban. Las mujeres corrían 

de un lado a otro del molino con el cabello suelto y buscando como fantasmas, y 

otras, sin saber por qué, se quitaron la camisa y las sayas y echaron a correr 

totalmente desnudas hasta los campos cercanos, quizá con el impulso de ofrecerse 

en holocausto. Seguramente su actitud se debía a la influencia de la parábola de las 

vírgenes necias y de las vírgenes prudentes y del celestial esposo. Pero en algunos 

casos al esposo lo sustituyó un hermano que obedecía al enemigo en Cristo. 

  

 

Las orgías de apariencia religiosa se repitieron con frecuencia, y la noticia llegó a 

oídos del hermano Natanael Schwarz. El disgusto le tuvo desvelado muchas 

noches, hasta que decidió ir al molino a imponer el orden, aun sabiendo que se 

exponía a ver su nombre envuelto en aquella pecaminosa actividad. Y una noche 

acudió al granero, que era como el reducto de la comunidad. 

Lo que dijo el hermano Natanael debió producir un efecto bienhechor en 

líneas generales, pues sus palabras causaron una impresión casi liberadora, 

principalmente en los Scharf, preocupados por la ausencia de Quint y la conducta 

de los hermanos. Pero no tuvo el tacto de pasar de soslayo sobre ciertos aspectos, 

lo cual había de irritar a unos y desconcertar a otros. 

—Yo conocí a vuestro Emanuel Quint —comenzó diciendo— probablemente 

antes de que ninguno de vosotros oyese hablar de él. 

Luego dijo que Emanuel demostró que estaba loco siendo aún joven, como 

lo confirmaban sus propios padres, además de otras muchas personas sensatas. 

Dijo que no pretendía que se disgregase la comunidad al descubrir su error de ver 

en Emanuel Quint a un servidor de la palabra divina, pues también él había sido 

engañado en igual o mayor medida por el falso profeta. Y añadió que estaba 

dispuesto a confesar un pecado que había cometido en unión de Emanuel Quint, 

habiendo suplicado a Dios que le perdonase. Explicó lo que hizo con Emanuel en 

un arroyo a la salida del sol. Pero como el bautismo se había debido a los 

desequilibrios de Emanuel, aun reconociendo su parte de culpa, entendía que 



había que olvidarlo, considerándolo como un desliz sin mayores consecuencias. 

Cuando terminó de hablar hubo un murmullo de desaprobación, 

destacándose un trapero que se había unido a la comunidad de Quint en Giersdorf 

y estuvo presente cuando el asalto nocturno, del que salió lesionado. En su mirada 

se advertía una desesperada ambición. Es sorprendente ver hasta qué punto el 

hipocondríaco se aferra a la vida una vez se libra de la miseria merced a su codicia. 

Era el miedo a la muerte lo que había llevado a este hombre a aferrarse a las 

fantasías de la vida eterna. Es el miedo lo que lleva a muchos ingenuos hasta las 

redes de los curanderos del alma y del cuerpo. Y ese trapero se había aferrado a los 

mitos e ilusiones levantados en torno a Emanuel Quint como un náufrago a la tabla 

que puede ser su salvación. Pero después de oír a Natanael, replicó que Quint, si 

no era lo que había dicho de sí, era el más cínico de los impostores que se tenía 

conocimiento. Pero al instante volvió sus armas contra sus hermanos con tanto 

furor que todos los que no estaban de acuerdo con él se atemorizaron. Así ocurrió 

que al hermano Natanael se le llamó embustero, traidor, siervo de Satanás, hasta 

que alguien lanzó la palabra «Judas», que fue como una chispa cayendo en un 

barril de pólvora. Al hermano Natanael no le quedó más recurso que el de huir, lo 

que aprovechó Joseph el Bohemio para anunciar a la comunidad la próxima llegada 

de Emanuel al molino. Ante este anuncio, pareció que su locura alcanzase a cada 

uno de los hermanos. El júbilo se apoderó de todos y unos y otros se saludaban 

gritando: «Bendito sea el que viene en nombre del Señor», y se referían los 

prodigios de Emanuel, los acontecimientos más decisivos de su vida desde que 

pronunció su primer sermón en la plaza del mercado de Reichenbach. Todos 

dieron rienda suelta a la fantasía, sin el menor sentido de la realidad. Los 

hermanos Scharf dijeron que sentían en su cuerpo la proximidad del que había de 

venir y algunas mujeres juraron que habían visto al Salvador, en la pradera, en el 

huerto, en la orilla del pequeño río... 

Joseph el Bohemio transmitió las apocalípticas palabras de Quint, tal como él 

las había entendido, al círculo que formaban los hermanos Scharf, el sastre 

Schwabe, Schubert, Krezig, el trapero, el molinero Straube... Aquellos hombres 

miedosos y avaros supieron entonces que su ídolo estaba muy disgustado por 

algunas faltas que habían cometido, pero siguieron con una fe mayor después de 

oír a Joseph el Bohemio. 



CAPÍTULO XVII  

 

 

  

A las nueve de la noche, después de algunas falsas alarmas acerca de la llegada del 

loco en Cristo, apareció Marthe Schubert gritando: «Ya viene, ya viene», 

anunciando a los hermanos Scharf y a su padre que Emanuel llegaba por el 

sendero que terminaba en el puente, al otro lado del molino. 

Cuando se calmó por unos minutos la excitación de los reunidos, entre el 

silencio de una espera que casi paralizaba los corazones, un cuerpo apareció 

descendiendo un ribazo, lento el paso, como si se recrease contemplando entre el 

ramaje los arabescos de la luna. Era Emanuel Quint, al que unos esperaban de 

rodillas, otros con la frente en el suelo, quién llorando y quién rezando, y todos con 

las manos cruzadas y tendidas hacia él. 

El mismo molinero Straube, que no creía demasiado en las cosas del espíritu 

y se resistía a hablar de ellas, dijo que al ver a Quint forcejeó consigo para no 

postrarse lo mismo que los demás. El misterio y el error se daban la mano. 

Dios es espíritu, y Quint tenía la certidumbre de que en su interior habitaba 

Dios, y aquellas almas atormentadas veían en él al hijo del carpintero de Nazaret. 

¿Quién podría afirmar con certeza que Dios, Cristo como verdad espiritual, no se 

hubiera opuesto a tanto error? 

Por este motivo, el nuevo encuentro fue para Quint y sus seguidores 

decididamente nocivo, toda vez que se volvían a estrechar los antiguos lazos que le 

otorgaban a Quint una aureola mística. 

Emanuel permaneció largo rato en el patio, contemplando el rebaño de sus 

seguidores arrodillados. Era sorprendente que aquellos hombres no le parecieran a 

Quint ni sensibles en su locura ni ridículos, aun después de superar el asombro y el 

sobresalto del primer momento. Una característica de Quint era que en todas las 

situaciones adoptaba una postura decididamente admirable. Aquel hombre 

extraño, sin la menor formación, había sabido elevarse hasta el Señor por sí mismo. 

Aparte de su amor a Dios y a todo lo divino, la pasión de su alma se reflejaba en la 

expresión de su rostro, en su comportamiento, en cualquiera de sus palabras y sus 

ademanes. 

  

 

Con la presencia de Quint, el molino recobró la paz y la tranquilidad, como por 

arte de magia. El paroxismo hubo de dejar el sitio a una silenciosa y sobrecogedora 



espera. Los cantos y rezos en voz alta se trocaron en un suave murmullo, y ni el 

tambor ni el arpa de David de Dibiez se volvieron a oír. 

Marthe Schubert informaba de tiempo en tiempo a la multitud que se 

agolpaba junto a la puerta, y hasta al molinero Straube, que de ordinario 

contemplaba aquella actividad con irónica reserva, se le veía ahora convencido y 

jubiloso. Parecía como si se hubiera convertido en un humilde huésped. 

Emanuel se había retirado a una pequeña habitación de la planta baja, frente 

a la puerta de entrada, y el rebaño se enteró de que el profeta quería hablar antes 

con el reducido círculo de los elegidos y por separado con cada uno. Y el molino, 

que hasta entonces había sido escenario de una vida agitada, pareció como si 

hubiera quedado desierto de repente. 

Quint le pidió a la criada que llamase a su habitación a Martin Scharf, y 

cuando salió Martin, entraron sucesivamente Antón Scharf, el tejedor Schubert, 

Dibiez, Krezig, el trapero, el tejedor Zumpt, el molinero Straube y el sastre 

Schwabe, y cada uno de ellos habló con el Señor de Giersdorf. 

A raíz de los diálogos que se fueron sucediendo, floreció en el molino el 

amor, la obediencia, la oración, la fe, la entrega ciega y sin reservas, a pesar de que 

Emanuel había condenado la anterior actividad de sus hermanos. Era como si 

todos hubieran reconocido sus errores con sólo verle, antes ya de que empezara a 

hablar. 

Quint explicó a Dibiez, sin que éste lo entendiera, que el reino de Dios nada 

tenía que ver con las cosas de este mundo. Para sorpresa de todos, condenó no sólo 

el tambor del Ejército de Salvación, la guitarra de Dibiez y los cantos de júbilo, sino 

también otros más sencillos. 

—Cuando Jesús —dijo Emanuel— caminó por primera vez sobre la tierra, 

hace ya casi dos mil años, no cantaba. Él pronunció la palabra de Dios con sencilla 

y santa voz. 

Entonces Quint, que quería expulsar el enfermizo fuego que anidaba en el 

alma de los hermanos del valle, les rogó a éstos que en lo sucesivo se abstuvieran 

de pronunciar sermones, de confesar sus culpas en voz alta, de predecir el futuro y 

aun de rezar en voz alta. 

—Si queréis y tenéis necesidad de rezar, os diré que los discípulos de Juan el 

Bautista rezaban, pero los discípulos del Salvador no rezaban. Rezad cuando estéis 

solos en vuestra habitación. Os diré qué mal sería para vosotros que vuestro Padre 

celestial no supiera, antes de que acudáis a Él con la oración, quién de vosotros está 

necesitado. El Espíritu de Dios es sabio, pacífico y justo. Pero si algo o alguien crea 

en vosotros imágenes de miedo y de horror, de placer o de crueldad, estad seguros 



de que no es el Espíritu del Padre. 

Cuando el molinero Straube se vio delante de Emanuel Quint, no acertó a 

encontrar la actitud correcta ante las sencillas preguntas que le hizo. Emanuel le 

veía culpable. Al preguntarle sobre las escenas que habían tenido lugar con las 

mujeres del molino, incurrió en contradicciones y habló sin coherencia alguna. 

La doncella, al verse a solas con Quint, después de besarle las manos y los 

pies llorando inició su confesión. Su devoción de católica y el pecaminoso fuego de 

su corazón se manifestaron, y Emanuel, que sólo pretendía aconsejarla impulsado 

por su amor al prójimo, supo cuáles fueron sus pecados, entre los cuales precisó un 

atentado contra su castidad, llevándola de la mano el molinero. 

Emanuel debió impresionarse ante los testimonios de amor casi animal, y 

aun cuando estaba firmemente decidido a hacer limpieza, pues era lo que le había 

llevado al molino, su ferviente deseo era seguir como pastor de aquellas 

descarriadas ovejas. 

Si aquellos infelices habían sufrido durante su vida hambre corporal de pan, 

¿no era sorprendente que a pesar de la miseria sufrida tuvieran hambre de pan 

espiritual? 

Aquella noche los hermanos comprendieron que aquélla iba a ser la última 

reunión en el granero del molino. Entretanto, Emanuel llamó a su lado a todos 

aquellos que habían hablado con él por separado y, de pie al lado de la mesa en la 

que ardía una vela, durante media hora les fue adoctrinando para que no siguiesen 

esclavos de las supersticiones, contra las cuales peroró con una energía que les 

sorprendió a todos. 

—Hoy, como en los tiempos de Jesús de Nazaret, la tierra está llena de 

maleza. Es casi imposible hacerse una idea de cómo la planta de la superstición se 

ha extendido por el mundo. Por eso el secreto del reino de Dios sigue siendo tan 

secreto como en los tiempos de Jesús. Por este motivo me veis abandonado y 

solitario, cuando he sido elegido por el Padre de entre aquellos que deberían ser el 

retrato de su Hijo primogénito, como dice el apóstol Pablo. De este secreto, que me 

ha sido dado a conocer, vosotros no sabéis nada, y tampoco yo puedo revelarlo. 

Sólo el Padre, que habita en mí, podrá hacerlo. Y cuando el Padre os lo revele, 

venid a mí y llamaos mis hermanos. 

Emanuel les rogó que desde el día siguiente, liberados ya de sus 

pensamientos, no le siguieran más. Pero entonces todos, casi llorando, le pidieron 

que no los abandonase. 

—Vosotros habéis visto lo que le ha ocurrido al hermano Natanael, cuyo 

bautismo yo también recibí, pero le habéis llamado injustamente Judas, aun 



cuando el hermano Natanael no ha sido honrado por el Padre con el conocimiento 

del secreto del reino. 

El sastre Schwabe le pidió entonces: 

—Revélanos, señor, el secreto del reino. 

Con la excitación del encuentro, y a causa de su más cuidado porte y mejor 

aspecto físico, se había impuesto definitivamente entre los hermanos del molino el 

tratamiento de «Señor» siempre que hablaban con Emanuel. 

—El reino de Dios es semejante a un grano de mostaza —respondió Quint—, 

es semejante a una perla por la que estoy dispuesto a ofrendar todo lo que poseo; 

es semejante a un tesoro escondido en el campo que yo compré; el reino de los 

cielos está dentro de mí, el reino de los cielos es el tesoro de un niño. Pero la Sión, 

que desciende de las nubes con casas hechas de oro, con valles de jaspe, zafiro y 

esmeraldas, no es el reino de los cielos. ¿Por qué pretendéis que Dios Padre, Dios 

Hijo y Dios Espíritu Santo descienda de las nubes entre sones de trompeta, cuando 

Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo es totalmente desconocido de 

vosotros? 

Entonces Emanuel Quint, el loco en Cristo, llevó a cabo de forma 

impremeditada algo que después fue tenido por un grave delito y que endureció 

mucho el corazón de los jueces. ¿Qué hizo? Cogió la Biblia, que uno de los 

hermanos Scharf había puesto en la mesa, cerca de la vela, y la arrojó contra la 

pared. 

Los hermanos del molino del valle, aun cuando de momento se quedaron 

aterrados y temieron que pronto caería fuego del cielo, no se atrevieron a moverse. 

—¡Os prohíbo que leáis ese libro! Oídme: ¡os prohíbo que lo leáis! —gritó 

Emanuel varias veces, y no con el espíritu de Lutero—. Os lo prohíbo porque es un 

granero lleno de malas hierbas y venenosas, con sólo algunos granos de buen trigo. 

También aquí el reino de Dios no es sino un grano de mostaza. ¿Qué leéis en ese 

libro? ¿Qué recogéis vosotros de este campo del buen Padre, en el que el enemigo 

malo sembró cizaña en la oscuridad de la noche? Vosotros creéis que con imponer 

las manos y hacer prodigios habéis recibido el Espíritu Santo. Pero lo que habéis 

recibido es la peste de la codicia, la ambición. ¿Creéis que el amor a Jesús es un 

ansia irrefrenable por acumular riquezas? ¿Qué pretendéis obtener de Dios? 

¿Creéis que por agitaros, por gritar hasta destrozaros la garganta, Dios va a 

compartir su cetro con vosotros? ¿Creéis que en vuestras ciegas manos estará mejor 

custodiado que en las suyas? ¿Qué os lleva hasta el trono de Dios? ¿Qué os lleva a 

Dios? ¿Qué pretendéis de él? ¿Qué os preocupa? ¿Por qué golpeáis la puerta del 

cielo? ¿Qué leéis en ese libro? ¡Mentiras, mentiras, y sólo mentiras! En los jardines 



y en los huertos la mentira crece por encima de la buena hierba, y reina en las más 

ilustres mansiones, en los palacios y en los templos. 

No fue ciertamente mucho ni demasiado lo que los hermanos pudieron 

comprender de estas palabras, pronunciadas con tono colérico, a las que siguieron 

otras de amonestación y de amenaza, que Quint pronunció en su deseo ferviente 

de extirpar la superstición de los hermanos del valle. Los meses que Quint había 

pasado en la propiedad y en la biblioteca de la señorita Gurauer, como ayudante 

del pastor de Miltzsch, con la familia Krause y en otras casas de buenos cristianos, 

habían dejado hondas huellas en su alma. No obstante, Emanuel no veía ahora a 

los hermanos desde otro nivel, ni tampoco esto había sido la causa del 

distanciamiento que le separaba de ellos. Por el contrario, de la manera como les 

había hablado y de la fuerza de sus palabras se podía deducir que la calma del 

jardín de Miltzsch aún había agravado su locura. Sus oyentes advirtieron cómo en 

él se iba afianzando la conciencia de su identidad con el Salvador. Y había de ser 

así cuando Emanuel había asegurado que estaba en posesión del secreto de los 

cielos. 

En realidad, Emanuel Quint ya no veía al Salvador en el libro de la Biblia 

que él mismo había maltratado, sino sólo en sí mismo. La santa locura había sido 

rechazada una vez, pero desde aquel sueño en que Cristo penetró en Quint, había 

tenido tiempo suficiente para fortalecerse de nuevo. Y el comportamiento del loco 

en Cristo ya no recordaba la humildad y la sumisión de otros tiempos. 

  

 

Durante la comida que celebraron los extraños apóstoles y el molinero Straube con 

Emanuel en el granero, se puso de manifiesto en qué escasa medida se había 

cumplido el objetivo de la visita de Quint. Cuando no Martin Scharf, era su 

hermano, o el trapero, o el sastre Schwabe, quien le hacía al profeta toda suerte de 

preguntas. 

—Señor —dijo el sastre Schwabe—, tú has obrado prodigios en el viejo 

Scharf, en Marthe Schubert, en la campesina paralitica, en la mujer agonizante y en 

otras muchas personas. 

Quint repuso que si algo había hecho fue sencillamente obra del Padre. Jesús 

también había hecho milagros y prodigios. 

Aun cuando con estas palabras había pretendido dar una explicación, no 

consiguió apartar de su idea a los testarudos hermanos: Jesús y él, él y Jesús habían 

hecho los mismos prodigios. 

—¿Cómo queréis comprender los prodigios de Dios, cuando hasta ahora no 



habéis comprendido los grandes prodigios con que el Padre os protege? 

¡Insensatos! ¿No veis el bosque a causa de los árboles? ¿Qué sois, entonces? 

¿Podríais o sabríais pedir al Padre algo que fuera en una milésima parte la 

maravilla de un lirio o el capullo de una rosa, la garganta o el plumaje de un 

ruiseñor, sin hablar de la inmensa y fértil tierra ni del cielo infinito con todos sus 

astros? 

»Quien lo pueda comprender, que lo comprenda —terminó diciendo 

Emanuel—. Los ávidos de prodigios están ciegos desde el vientre de su madre y 

siguen ciegos y mudos. 

—Señor, si es verdad que no hemos rezado con justo espíritu, enséñanos tú 

—le rogó Antón Scharf. 

—Rezad. Venga a nosotros tu reino —contestó Emanuel. 

  

 

Para la mujer y los hijos del criado del molinero, que estaban asomados a la 

ventana del granero, la visión de Emanuel Quint, como si fuera el Salvador en la 

Última Cena, rodeado de sus discípulos, era una extraña escena bíblica, de la que 

no conseguían apartar los ojos. La larga mesa, en la que había dos grandes 

pucheros, estaba cubierta con un limpio mantel, y Antón Scharf, radiante de júbilo, 

iba llenando de vino tinto los vasos de los comensales. Alguna vez veían al 

Salvador beber. Aquel a quien él le hablaba le escuchaba con emocionado respeto. 

De pronto, los hijos del criado, una niña de doce años, un niño de catorce y 

otro de nueve, vieron a alguien a su lado. No habían oído llegar a la extraña joven, 

y ahora la miraban entre sorprendidos y asustados. La intrusa no les prestaba 

atención y parecía como si no deseara nada más que poder contemplar 

tranquilamente, como los hijos del criado, la escena. Era una muchacha esbelta, con 

guantes de seda. Un oscuro abrigo con capuchón de forro rojo cubría sus estrechos 

hombros. Su carita oval y alargada, con grandes ojos rasgados, tenía el delicado y 

puro encanto de la incipiente doncellez. En las manos tenía una esclavina con 

cintas negras. El sencillo vestido no le llegaba hasta los delicados pies, y estaba 

ajustado a su fino talle por un cinturón de cuero negro. Al volverse, dos espesas y 

negras trenzas que le caían sobre los hombros brillaron bajo la luz. 

Resultaba extraño ver a la joven en aquella compañía, pues sin duda se 

trataba de una hija de familia distinguida. Contemplaba la escena con la misma 

atenta mirada de los hijos del criado y seguía la extraña cena de los comensales 

desde detrás del cristal de la ventana. Poco después, Joseph el Bohemio se acercó a 

la ventana, y su rostro grotesco demostró la misma sorpresa que los pequeños 



espectadores. Entonces la joven intrusa, visiblemente impresionada, se apartó de la 

ventana. Joseph llegó hasta donde estaban los pequeños, pero no logró ver a la 

intrusa, que se había escondido en la oscuridad y le observaba. Pareció como si 

Joseph quisiera preguntar algo a las criaturas, pero volvió al granero sin decirles 

nada. 

En aquella hora de creciente intimidad, una hora venturosa en que se 

celebraba el nuevo encuentro con los amigos, Emanuel fue objeto de toda suerte de 

preguntas. 

Y uno tras otro le fueron preguntando si no les podía comunicar el secreto 

del reino de los cielos. Schwabe dijo, evidentemente preocupado, que 

probablemente consistía en que los antiguos apóstoles ya habían sido nombrados 

jueces del Juicio Final. Todos, con la mayor impaciencia, querían saber cuándo iba 

a empezar el reino de los mil años, cuándo se iban a manifestar Dios Padre, Dios 

Hijo y Dios Espíritu Santo, no ya en las cosas ínfimas, sino en toda su 

magnificencia. 

Pero Emanuel se limitó a sonreír y no respondió a sus preguntas. Las buenas 

gentes y malos cristianos, como ellos se llamaban en secreto, le seguían acosando 

con sus preguntas, y él se limitaba a mover la cabeza con tristeza, sonriéndoles. Y 

antes de retirarse a descansar, Emanuel hizo prometer a todos que a la mañana 

siguiente, al amanecer, se dispersarían. 

  

 

Emanuel Quint se despertó sin que hubiese dormido una hora y cuando la 

manecilla del reloj acababa de señalar la una. Se restregó los ojos al ver una silueta 

oscura junto a la pequeña ventana de su habitación, mientras oía el rumor del río. 

Preguntó quién era, pero la oscura figura no se movió ni respondió. El corazón del 

loco en Cristo empezó a latir con fuerza. Saltó de la cama, se vistió rápidamente, 

encendió la luz y descubrió a Rut Heidebrand. El encuentro trastornó a Quint, y 

cuando más tarde dijo que había presentido las nocivas consecuencias del 

encuentro, no supo razonarlo, como no comprendía adonde le llevaba su destino. 

Después se sabría que en el alma del hijo del carpintero latía una viva simpatía por 

la hija del jardinero, a la cual k movía un agudo histerismo, pues de otra manera 

habrían recaído sobre ella ciertas sospechas. Pero la insensata y morbosa 

inclinación de k pequeña Rut no podía figurar en el libro de culpas del pobre 

Quint, aun cuando fuera la causa de su ruptura con la señorita Gurauer, con los 

padres de Rut, con los Krause y con otros muchos amigos, y proporcionase a sus 

enemigos armas con que atacarle. 

Ni antes ni después, nunca Emanuel hizo uso de expresiones tan duras, 



enérgicas y condenatorias como cuando se dirigió a la pequeña Rut Heidebrand. 

Pero la pequeña Rut le miraba fijamente con sus grandes y húmedos ojos, 

como si le dijera: «No tengo miedo alguno a la cólera de mi Salvador, de mi buen 

pastor, que coge en sus brazos a la oveja descarnada, ni tampoco a la cólera de 

aquel que es la bondad eterna y cuyo rayo hiere mis ojos; no le tengo miedo al que 

es todo caridad.» 

La fe y la confianza que Quint veía en los ojos de sus toscos seguidores sólo 

podía proporcionarle el testimonio de que, como dice el apóstol Pablo, «rivalizaban 

en servir a Dios, pero sin conocimiento». Y estas fe y confianza eran como si se 

trabasen sus pensamientos y sus decisiones. Probablemente, de no haber existido 

esta manía obsesiva, Emanuel Quint habría sabido encontrar el medio para apartar 

de su lado a estos creyentes, sólo con la confesión pura y limpia de la verdad. Pero 

culpable o no culpable, Emanuel seguía siendo deudor de sus seguidores. En aquel 

momento, la confianza y la fe hablaron a Quint, cuando acababa de cumplir 

veintinueve años, por boca de k dulce jovencita y desde lo más profundo de su 

alma, en la que jamás había penetrado la mínima sombra de una duda. 

Era el amor mismo que le miraba. Y el loco comprendió el peligro y sus 

posibles consecuencias. 

Hostil la voz, le fue preguntando: 

—¿Qué quieres? ¿Quién te ha dado permiso para venir hasta aquí? ¿Qué has 

venido a buscar? ¿Qué pretendes? 

Rut bajó los ojos y pareció repetir ks mismas palabras que en otra ocasión 

semejante: «Adonde quiera que vayas, iré yo; donde tú te quedes, me quedaré yo. 

Tu pueblo es mi pueblo y tu Dios es mi Dios. Donde tú mueras, allí moriré yo.» 

Y de nuevo clavó sus ojos en Emanuel, con una limpia confianza en k 

mirada, y él nada pudo oponer a esta confesión. Las parcas palabras con que k Rut 

bíblica se había forjado su corona eterna, radiante a través de todos los tiempos y 

entre todos los pueblos, y que en la balanza pesaban tanto como todas las palabras 

de la Biblia y como todas las palabras de todas las bibliotecas del mundo, no las 

oyó Emanuel, pero sintió interiormente la fuerza de la confesión. Cada vez más 

pálido, y como si tuviera conciencia de que toda oposición carecería de sentido, 

juntó las manos con angustioso temblor. Poco después inclinó la cabeza, separó las 

manos y comenzó a ir de un lado a otro de la habitación, meditando en la huida de 

la pequeña Rut de casa de sus padres, sabiendo que la culpa recaería sobre él. 

—Te has puesto en una grave situación, y a mi más que a ti. 

Rut respondió: 



—¿Qué puedo hacer yo si he de perder a mi esposo? 

—Todos sois incomprensibles. 

—Enséñame tú, para que sea comprensible —replicó Rut. 

Él añadió: 

—Honra a tus padres y no los aflijas. ¡Piensa en lo que ahora sufren! Nos 

encontrarán, y a ti te devolverán a casa con el gendarme. 

Rut dijo entonces que el «padre» no lo consentiría. Y como Emanuel le 

contestase que no comprendía el significado de esta palabra, Rut añadió: —Me 

refiero al Padre que habita en ti. 

Emanuel se impacientó, diciéndole: 

—¿Qué buscas? ¿Qué quieres de mí? Nada sé de las legiones de vuestro 

Padre celestial. Yo no soy ni hijo de un rey de esta tierra ni hijo de un Dios que 

blande su espada. Sólo soy un pobre hijo de hombre. Quien esté dispuesto a 

seguirme, debe caminar descalzo sobre guijarros afilados. La lluvia calará sus 

huesos, el pedrisco golpeará su frente, cogerá limosna donde se la ofrecieren y 

será, lo mismo que yo, despreciado repudiado, y al final entregado a una muerte 

afrentosa. 

En aquel instante, Rut se quitó los zapatos, el abrigo y el corpiño negro, y 

sollozando se arrojó a los pies de Quint, mientras exclamaba: —¡Crucifícame! 

¡Quiero morir delante de ti! 

Quint comenzó a acariciar su cabeza, pero lejos de los labios de ella. Evitó 

tocar con las manos los hombros de Rut, viéndolos como las alas temblorosas de 

un ángel repudiado o escapado del paraíso. 

El loco se mordió los labios y se opuso con toda la fuerza de su alma al 

sentimiento que se iba apoderando de él, y venció. Poco después ayudaba a Rut a 

calzarse, a ponerse el corpiño y el abrigo que había quedado sobre la mesa. 

—Rut, ahora vamos en seguida a casa de tus padres. 

Rut no se movió ni dijo nada durante un rato, pero cuando Quint, apiadado, 

puso su mano sobre el brazo de ella, la infeliz se estremeció, y miró al loco en 

Cristo con los ojos llenos de lágrimas. 



CAPÍTULO XVIII  

 

 

  

EN el mismo instante chirrió la puerta de la habitación y apareció la cabeza de 

Joseph el Bohemio, con expresión burlona. Hizo como que iba a retirarse, pero Quint 

le preguntó qué quería con la mayor naturalidad. 

Joseph el Bohemio se quedó mudo de asombro al verles solos y juntos, y 

Quint le pidió con sequedad que se sentase. 

Joseph el Bohemio había visto temblar los muebles, la ventana y la lámpara de 

su habitación, como si hubiera estallado una tormenta o como cuando un carro 

cargado sale de un bache a otro, o como cuando se sufre un amago sísmico. Al 

mismo tiempo había oído ruido sobre su cabeza, como si alguien subiera presuroso 

la escalera. 

—Si yo pudiera —dijo Joseph el Bohemio—, os haría invisibles a los dos y os 

llevaría hasta Miltzsch, sin que nadie se diera cuenta. 

Rut parecía intranquila ante la presencia de Joseph el Bohemio, y Quint se 

sentía incómodo a causa de la confianza que reflejaban sus palabras. No obstante, 

cuando Quint le pidió que fuera rápidamente a la aldea vecina y buscara a un 

campesino que tuviera un carro y un caballo para devolver a Rut a su casa, su 

comportamiento fue el que le era habitual. 

Cuando Joseph se fue, Emanuel le pidió a Rut que recogiera para el camino 

pan, mantequilla y café. Después salieron del molino con paso sigiloso, sin que 

nadie lo advirtiera, y emprendieron el camino de Miltzsch. 

Durante los primeros minutos sólo se cruzaron monosílabos. Ella parecía 

seguir bajo el influjo de una idea obsesiva, y Emanuel, pensativo y ensimismado, 

no se decidía a romper el silencio. La pequeña Rut, que había pretendido llevar a 

cabo su boda terrenocelestial, estaba anonadada porque pensaba que su amor y su 

ofrenda habían sido rechazados por el dulce y divino esposo. 

Pero durante el viaje, en Quint, cuya vida había sido un continuo viajar, se 

fue fortaleciendo la sensación, indudablemente de carácter religioso, que le elevase 

por encima de las exigencias del mundo que le rodeaba. Si se pudiera describir esta 

sensación —y toda la vida consciente no es más que una sensación—, tal vez se 

comprendería el raro fenómeno de la vida religiosa de este extraño solitario. 

La vida de la naturaleza que nosotros conocemos, y en particular la vida 

orgánica, discurre para nosotros en forma de movimiento, a través de nacimiento, 



crecimiento, muerte y resurrección. De forma análoga, en el alma de Quint su más 

profunda sensación era un nacer a lo divino y un renacer a lo divino. El más 

impresionante y profundo símbolo del mundo de las imágenes que sus ojos podían 

aprehender era para él el sol que se hundía y renacía al día siguiente. De la misma 

forma que el sol se sumergía para aparecer después, se extinguía en Quint la luz, 

para volver a alumbrar después, y cuando esa luz volvía a alumbrar su alma, 

Quint veía el mundo con santo júbilo, no como una pequeña llama, sino en toda la 

gloria, en toda la venturosa luminosidad del Espíritu Santo, o eso era lo que Quint 

creía. 

Pero de la misma forma que el sol, cuando se alza sobre la tierra, no tiene 

encima sino la inmensidad del cielo, así al invadir el sol el alma de Quint, sentía 

una sensación de inmensidad, de infinito, que le llevaba a mirar el mundo desde la 

más alta torre como una hormiga que contemplaba su mundo desde la cima de su 

diminuta morada. 

Y esta sensación era tan universal que Emanuel se sentía vivir dentro del 

espíritu omnisciente de Dios, y ésta era su única sensación siempre que afirmaba la 

unidad de él con el Padre, de él con el Hijo, de él con el Espíritu Santo. 

El peligro irrumpió cuando Quint se presentó con esa sensación ante las 

cabañas, palacios y catedrales, donde la conciencia de su corporeidad se vio 

derretida y desintegrada como la nieve bajo el sol. Así, durante el viaje, la 

conciencia de la desgracia que se había causado a sí mismo y a la hija del jardinero 

la atenuó el exaltado júbilo de la inmensidad de aquel momento. 

Sin embargo, Quint no olvidó que Rut iba a su lado. Ella se había dado 

cuenta de que el extraño vagabundo, al que ella llamaba el Salvador, había cogido 

su mano y la había tenido en la suya durante casi una hora. Más tarde diría que 

aquel ademán la había reconfortado, consolado e incluso inundado de una dicha 

celestial. También diría que el inefable loco había hablado con Jesús, con Moisés y 

Elías, en un clima de beatífica gloria, a pesar de que para ella Emanuel era el 

Salvador en persona. 

El motivo de su error fue el siguiente: 

Durante el viaje, y teniendo Emanuel su mano, comenzó a hablar en un tono 

decididamente bíblico mientras seguían avanzando bajo los rayos del sol matutino. 

Y Quint se puso a hablar del poder del astro rey, que irrumpe en ia vida con el 

mismo esplendor y el mismo júbilo con que ofrece su holocausto al morir el día. 

«El sol es un peregrino —dijo Emanuel—. El sol descansa en Dios, pero no reposa 

en su recorrido sobre las cabañas y las moradas de los hombres. Todo lo que es 

divino —añadió Quint— peregrina. Y así peregrina el Salvador, y peregrina el Hijo 



de Dios, peregrina el hijo del hombre, y así peregrina todo aquel que ha nacido del 

Espíritu, porque no tiene techo, ni morada, ni caudal...» 

Y cuando se alzó realmente el sol, Quint, vencido por un imperativo infantil, 

cayó de rodillas, y a su lado la pequeña Rut. Después de esta escena, que fue la 

confirmación de que Quint seguía con su demencia, y durante la cual la enferma 

Rut creyó verlo en diálogo con Jesús y con los profetas, su alma se fue 

tranquilizando hasta llegar a un estado de apacibilidad que a Rut le pareció 

milagroso. 

En las dos últimas aldeas por donde cruzaba el camino de Miltzsch, la gente 

ya tenía conocimiento de la fuga de Rut en busca de Quint, y se la buscaba por 

todas partes, lo que hizo que al pasar el carro que habían alquilado, sentados sobre 

un haz de paja, la sorpresa, la curiosidad y las burlas les siguieran durante un 

trecho del camino. 

Si en alguna aldea se les acogía con gritos de júbilo, en la siguiente les 

precedía la noticia de su llegada, arracimándose la gente para verlos. Quint le 

propuso al carretero que se dirigiese a las afueras de la aldea y bajara allí con Rut, 

para no llamar la atención y a campo traviesa llegar a la casa de Rut. Pero entonces 

vio que les seguía un lujoso coche tirado por dos briosos caballos, el cual no 

tardaría en alcanzarlos. Y vieron en el coche al señor Kellwinkel. Sin que el cochero 

redujera la marcha, los caballos pasaron a unos palmos del carro de los pobres 

pecadores Quint y Rut, pero Kellwinkel reconoció en el acto a Quint y le ordenó al 

cochero que se detuviese. El cochero obedeció, siguiendo al señor, quien se cuadró 

delante del carro, mirando enfurecido a Quint. Las palabras con que informó a Rut 

de la angustia de sus padres no fueron precisamente amables. Rut tuvo que bajar 

del carro y subir al coche del señor Kellwinkel, que no se le veía dispuesto a tolerar 

que no se le obedeciese. Entonces se dirigió al pobre loco, seguido del vecindario 

que se fue agrupando a su alrededor. 

—¡Granuja, sinvergüenza, miserable, impostor! Ahora se acabará la 

confianza que los necios te otorgaron. Si hubiera justicia en este mundo, recibirías 

tu castigo a la manera rusa: veinticinco latigazos en la espalda cada cuarto de hora. 

¡Canalla, sinvergüenza! En el manicomio tendrías que estar. ¡Qué pronto acabaría 

con tus manías! 

Emanuel no contestó, y pareció que el señor Kellwinkel iba a subir a su 

coche, pero en seguida retrocedió. 

—¡Cretino! ¡Desgraciado cobarde! ¿Por qué no levantamos un patíbulo y 

colgamos a este malvado simio y enemigo de la patria? ¡Idiota! ¡Borrico! ¿Piensas 

que nos vas a haca: creer que eres un apóstol, un profeta o el Salvador? ¡Un 



sinvergüenza, un anarquista; eso es lo que eres! ¡En la cárcel tendrías que estar! 

Emanuel soportó la catarata de insultos del señor Kellwinkel. El alboroto 

atraía cada vez a más mujeres, niños y obreros de los contornos. Entonces el loco 

dijo para su desgracia: —¿Es que he cometido algún pecado? 

—Eso lo sabrás tú —le gritó el señor Kellwinkel—. Tú sabrás lo que has 

hecho con esa muchacha, con la hija de tus bienhechores. ¡Tú sabrás los medios, los 

engaños y las granujadas de que te has valido para que esa infeliz abandonase de 

noche a sus padres y cayera en tus asquerosas garras! 

Al oír estas palabras, los aldeanos adoptaron una actitud agresiva contra 

Emanuel. Entonces un jornalero que había hablado alguna vez con él aprovechó la 

oportunidad para acercarse al señor Kellwinkel y decirle que Quint alejaba del 

trabajo a la gente y que importunaba a todo el mundo preguntando qué era más 

importante, si la azada o la salvación de su alma. 

Cierto que Quint había hecho esa pregunta a los oprimidos del campo, y 

ahora, al ver que era un jornalero amigo suyo que le delataba descaradamente, se 

dijo que Judas no era un hombre muerto, sino algo que vivía con un terrible poder 

en la humana sociedad. 

—Hombres como tú —gritó el caballero— deberían terminar en la horca. 

Estas palabras parecieron la señal que todos estaban esperando, pues 

incontables puños se alzaron con ademán amenazador. Con voz temblorosa y por 

encima de las enloquecidas cabezas, Quint preguntó: —¿Quién de vosotros me 

puede probar un pecado? 

Todos se contuvieron. Y esta cita del Salvador, en la que creyeron encontrar 

una prueba de la extraña demencia del loco, provocó un diluvio de carcajadas, lo 

que fue su salvación. 

«El justo tiene que sufrir afrentas», fue lo único que pensó Quint. 

Seguidamente vio que el señor Kellwinkel cogía a Rut y se la llevaba al coche 

contra la voluntad de ella, partiendo en el acto a todo galope. 

El campesino que había traído a Quint y a Rut empezó a despotricar y a 

decir que se le había estafado, pues ni Kellwinkel le quiso pagar el viaje. Quint le 

dijo que continuara hasta Miltzsch, donde recibiría su dinero sin faltarle un chavo. 

La desaparición de la pequeña Rut, a quien se suponía al lado de Quint, 

había indignado a toda la comarca. Durante veinticuatro horas, los padres de Rut, 

los Krause, la familia Scheibler, el pastor Beleites y su hijo no sólo estuvieron 

preocupados, sino que planearon un escarmiento como si se hubiese cometido un 

crimen. Pero cuando se supo que la pequeña Rut seguía con vida, ya sólo se pensó 



en las represalias que había propuesto el señor Kellwinkel y en las que encontraría 

Quint su merecido. 

El pobre loco había llegado a su antiguo asilo muy decidido y sin ningún 

temor, pues durante el tiempo que estuvo allí había ido madurando el deseo de 

salir de aquel refugio que él veía como las aguas tranquilas de un lago y prefería 

las aguas turbulentas de los ríos. Durante una noche no salió de su habitación, y le 

llevaron café, mantequilla y pan. Entonces se le presentó el jardinero, quien le 

recriminó su conducta, pero con voz tan triste y reprimiendo el llanto, que 

Emanuel terminó diciéndose que lo que había ocurrido era un castigo del cielo del 

que él era culpable, y sintió una dolorosa piedad por el padre de la muchacha. 

A la señorita Gurauer se le había informado telegráficamente de la vuelta de 

Rut, y a la pregunta de si tenían que dar cobijo a Quint cuando regresara contestó 

que lo echasen a la calle. Pero la sinceridad de Emanuel puso fin al temor de 

Heidebrand, pues supo que la fuga de la pequeña Rut había sido sin el 

conocimiento del loco en Cristo, lo que demostraba que Emanuel no influyó en la 

decisión de la pequeña. 

Pero empezaron a acudir a casa del jardinero amigos suyos convencidos de 

que Emanuel era un sinvergüenza o estaba loco, y aun cuando no puso en práctica 

la orden de la señorita Gurauer, tuvo que admitir que el pobre loco se había 

quedado sin asilo, y por si era poco, aún se añadió la prohibición de que la 

pequeña Rut volviera a ver a Quint, impuesta por el médico que visitó a la hija del 

jardinero. Entretanto, la señora Heidebrand, que había pasado horas de angustia 

durante la búsqueda de su hija, estaba muy abatida, y el joven Beleites, que había 

pasado los días y las noches rabiando de celos y de vergüenza, lloró en la casa del 

jardinero y habló duramente a los padres de la pequeña Rut, además de 

confesarles su amor. La familia del maestro Krause acordó, entre lágrimas y 

disputas, y contra la opinión de Marie, rechazar a Emanuel Quint. Pero Marie le 

defendió, y en su defensa del loco no fue muy justa con Rut, de quien dijo que era 

una muchacha demasiado fogosa. 

Pero todos sus argumentos de nada le sirvieron, pues su padre había 

decidido no admitir al peligroso loco al enterarse de la desaparición de la joven. 

Por lo demás, el humilde y bondadoso maestro de escuela, cuya plácida 

existencia estaba ligada a la amistad de sus incontables amigos, no podía pensar en 

otra decisión, pues no habría sido sensato oponerse a la unanimidad con que se 

condenaba a Quint. 

El Jueves Santo, cuando los niños iban de puerta en puerta cantando y 

recogiendo algunas monedas, nadie salió a recibir a Emanuel cuando llamó a la 



puerta de los Krause, pero al acercarse vio que salía Natanael Schwarz, que, como 

se sabía, había pretendido la mano de Marie hacía algunos años. 

Natanael Schwarz dio un gran rodeo para no acercarse a Emanuel, y luego 

se metió por una calleja. Emanuel fue despedido secamente por la criada, quien 

cerró de un portazo. Pero en el mismo instante, desde el ventanuco de la 

buhardilla, y arrojado por una mano que no vio, cayó a sus pies un sobre con una 

nota que Emanuel no se atrevió a leer hasta que estuvo solo en el campo. La nota 

decía: «Yo creo en ti.» 



CAPÍTULO XIX  

 

 

  

CUANDO el domingo de Pascua la criada del jardinero se disponía a abrir los 

postigos de las ventanas en las primeras horas de la mañana, observó con gran 

asombro que la plaza que había frente al jardín, el camino y el campo de detrás de 

la tapia estaban invadidos por varios centenares de forasteros. Es cierto que los 

domingos solían acudir al pastor de Miltzsch bastantes pacientes, a veces hasta 

cuarenta, algunos de los cuales se presentaban en las primeras horas de la mañana 

con la intención de que fuesen los primeros en ser atendidos, pero de dónde 

llegaban aquellas doscientas personas era lo que la sirvienta no conseguía 

explicarse, y se quedó quieta, mirando con los brazos cruzados sin acabar de abrir 

los postigos. Su misma pregunta se la hicieron a ella los mozos que trabajaban en el 

jardín, sin que supiera qué contestarles. Los congregados aumentaban por 

momentos, y la muchacha vio que por el camino que cruzaba el campo iban 

llegando más desconocidos, incluso algún niño, además de gente ya mayor que se 

unían a los ya numerosos grupos. Había salido el sol. La señora Heidebrand, 

despertada por la criada, contempló a la multitud, con la mano puesta a manera de 

pantalla sobre los ojos para protegerse del sol, y tampoco comprendió qué ocurría 

al notar cómo seguía aumentando la multitud, y viendo que el pastor, al parecer 

tan sorprendido como ella, hablaba con los grupos que le rodeaban. 

Luego el pastor le dijo, desde donde estaba, que no tenía la menor idea de lo 

que aquella gente quería, pues había algunos enfermos, y tampoco habían ido para 

que él los atendiese. Cuando se levantó el jardinero, más tarde que de costumbre 

por ser domingo de Pascua, tampoco encontró una explicación a la presencia de 

tantos campesinos, pero resolvió no meterse en averiguaciones. Y hacia las nueve 

se presentó en su casa una comisión de individuos sin afeitar, algunos ya barbudos 

y aldeanos todos, preguntando por Emanuel Quint. 

La comisión estaba integrada por los dos hermanos Scharf, Joseph el 

Bohemio, el tejedor Schubert, Dibiez, el sastre Schwabe, el tejedor Zumpt, el 

comerciante Krezig y el herrero Johann. Entraron en el vestíbulo y en seguida 

empezaron a discutir acaloradamente, lo que sorprendía mucho, por el contraste 

que había entre su excitación y su aspecto, tan humilde, tan mísero. 

Heidebrand fue informado al momento de la sorprendente visita por las 

mujeres, las cuales, muy asustadas, le dijeron que habían llegado unos hombres 

que no les parecía que estuviesen en su sano juicio. Cuando poco después 

Heidebrand, seriamente preocupado, se presentó ante ellos lo acosaron haciéndole 



una serie de preguntas, hablando todos a la vez e interrumpiéndose unos a otros, 

con lo que el jardinero no consiguió saber de qué se trataba ni cuál era el motivo de 

su visita. En la excitación de aquellos desconocidos se advertía cierto júbilo, 

pareciendo que tenían la seguridad de que todo el mundo sabía a qué habían ido y 

por qué la casa del jardinero del palacio de Miltzsch estaba tan concurrida. A 

aquellos individuos, a cuál más pobre y tan diferentes unos de otros, parecía que 

les impulsase una doble conciencia: la de la importancia del momento y la de la 

propia personalidad. 

Desechada la idea de que estuviesen bebidos, el jardinero terminó creyendo 

que estaban poseídos de una especie de locura colectiva, diciéndose que su locura 

estaría relacionada con la festividad de la Pascua, seguramente de índole religiosa. 

La actitud de aquella gente era como si hubiera llegado a sus oídos la noticia de un 

acontecimiento sobrenatural que tendría lugar allí, y habían emprendido el largo y 

fatigoso camino para poderlo presenciar. El jardinero, viéndolos raídos, escuálidos, 

discutiendo violentamente, los ojos como enfebrecidos, llegó a pensar que eran una 

salsa de pingajos humanos. Al fijarse en el rostro de Joseph el Bohemio sospechó si 

sería un fugado de la cárcel, mas oyendo lo que decía terminó creyendo que lo más 

probable era que fuese un demente escapado del manicomio provincial, o del 

reformatorio de Diesdorf, o de un asilo para alcohólicos... En esas dudas estaba 

cuando Joseph el Bohemio se puso a gritar: —¡Cristo ha resucitado! 

Se acercó al jardinero mirándole con sus ojos saltones y volvió a gritar que 

todos los hombres tenían que saber que Cristo había resucitado de entre los 

muertos. 

—¡Jesús, mi Redentor, vive! —exclamó, coreándole el herrero Johann. 

—¡Ha caído, ha caído la gran Babel! —prosiguió Schwabe, mirándolos a 

todos, desde el jardinero a los hermanos Scharf, desde Johann y Schubert a Dibiez 

y a Zumpt, y luego como si se lo dijese a sí mismo. 

Al preguntarle el desconcertado jardinero acerca del motivo de su visita, 

Antón Scharf le dijo y le repitió otras dos veces: —¡Hemos encontrado a Aquel de 

quien hablaron Moisés y los profetas! 

Los demás, con el mismo fervor, con el mismo incontenible júbilo gritaban: 

—¡Hemos encontrado al Mesías! 

Y luego una voz se destacó de las demás para decir: 

—Hemos descubierto un secreto. 

Parecía como si con estas palabras pretendieran ocultar el verdadero motivo 

de su visita, íntimamente convencidos de que sabían cuál era el secreto de Quint. 



Sin entrar en mayores detalles, diremos que, después de la desaparición de 

Quint, sus discípulos se siguieron reuniendo con mayor interés al recoger el rumor 

de que un taumaturgo frecuentaba el molino del valle. Su presencia tenía la fuerza 

de un prodigio para la comunidad de los que se consideraban sus discípulos y 

elegidos. Hasta que un buen día, guiados por la exaltación de su alma, cada día 

más alejadas de la cruda realidad, se dijeron, como por obra y gracia de la 

iluminación, que habían descubierto el secreto de Quint, convencidos de que 

efectivamente era verdad. El secreto que creían haber descubierto era el 

mesianismo de Quint, cuyo cuerpo, sangre y espíritu estaban por encima de las 

mismas palabras de la Biblia y por encima de todas las verdades de la Revelación. 

Él era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y Dios era el Verbo. Él había venido, e 

instauraría su reino de forma no presentida por nadie, ni siquiera vaticinada en la 

Biblia. En pocas palabras: la presencia de Quint había provocado su locura 

colectiva. 

Entonces fueron al molino, donde cada día eran más numerosos los grupos, 

y predicaron el secreto del reino de Dios, descubriendo el sitio donde se 

encontraba Quint. El herrero Johann, que tal vez había bebido un poco más de la 

cuenta aquel día, dijo que iba a hacer una última y maravillosa revelación del 

Salvador en casa del jardinero de Miltzsch. 

  

 

Mientras la gente, confundida y anhelante, hablaba con el jardinero en su casa, la 

muchedumbre que se había congregado fuera entonó con fervoroso clamor un 

canto de Pascua: 

  

Gloria in excelsis Deo. 

 

El Señor ha resucitado. 

 

Su muerte fue como un sueño 

 

del que ya se ha despertado. 

 

  

El canto no dejó de impresionar, y la señora Heidebrand consideró una suerte que 

Rut no se encontrara en casa. Como la familia se resistía a despedir a Emanuel de 

forma desairada, y por otra parte quería que ella cambiase de pensamiento, la 



enviaron a casa de un farmacéutico amigo cuya hija tenía la misma edad que Rut y 

tiempo atrás habían sido amigas. Su ausencia evitó la impresión que hubiese 

podido sentir, recayendo en una de sus crisis. 

La señora Heidebrand, aunque confundida como su esposo por el extraño 

curso de los acontecimientos, había adivinado, con más rapidez que él, que el 

desdichado pensionista era la causa de aquella sucesión de adversidades. Entonces 

lamentó haber escrito, con su esposo, a la madre de Quint para que fuese a recoger 

a su hijo en lugar de haberle despedido abiertamente, de acuerdo con las 

instrucciones de la señorita Gurauer. 

Aquella mañana de un día apacible y soleado, a Emanuel le despertaron las 

voces de los que cantaban frente a su ventana. La noche anterior había 

empaquetado sus cosas decidido a seguir su camino en nombre de Dios. Al acabar 

de vestirse, oyó ruido de pasos y voces airadas en la casa, instantes después 

llamaron en su puerta y apareció ante él el señor Heidebrand, seguido de los 

hermanos del valle. 

—Estos hombres quieren verle, Emanuel —dijo el señor Heidebrand, en 

tono de reproche, con gesto avinagrado. 

Emanuel respondió fríamente: 

—Ya lo sé. 

Los hermanos del valle no dijeron nada y se descubrieron, cada uno con una 

expresión distinta, en cuya temblorosa devoción había algo que confundía. 

Después el jardinero diría que la actitud de Quint y el comportamiento de 

los hermanos del valle durante el primer encuentro entre seductor y seducidos 

había estado a punto de hacerle perder los estribos. Viéndose frente al loco en 

Cristo no había conseguido verlo todo con la claridad debida. Parecía que de sus 

ojos emanase una fuerza desconocida, una fuerza que oprimía. Entonces se dijo 

que Satanás le había trastornado, metiéndole en la cabeza las más descabelladas 

ideas, hasta llegar a la demencia de creerse que él era la repetición de la venida de 

Jesús y sus discípulos, y, sin embargo, admitía que veía en él una sinceridad que 

emocionaba. 

En U opinión de ciertos círculos, Emanuel poseía una voluntad rígida e 

inquebrantable, unida a un obsesivo dominio de sí mismo y había conseguido lo 

que el propio loco en Cristo llamaba la valiente libertad del hijo de Dios para 

actuar como cristiano y morir como cristiano. 

Abiertamente, en los ojos de Quint había un fuego que cegaba a sus 

ingenuos discípulos. Les señaló el pequeño fardo que contenía sus ropas con un 



expresivo ademán e inmediatamente todos quisieron cogerlo, pugnando entre sí 

por servir a su señor. 

—Me voy con vosotros —dijo el loco—, aun cuando sé que estando con 

vosotros el hijo de Dios siempre podrá contar con un vaso de agua, un lecho y un 

pedazo de pan. 

Acto seguido emprendió la marcha, sin mirar atrás. 

  

 

Los mozos que trabajaban en el huerto se quedaron desconcertados, sin atreverse a 

reír, cuando el grupo de fanáticos, con Quint a la cabeza, pasó ante ellos con su 

torpe e indeciso paso. Esperaron a ver qué hacían, qué móvil les guiaba. Algunos 

elementos hostiles se habían acercado a la comunidad de «alucinados», la cual 

seguía cantando en espera del prodigio que habría de colmar la ingenua 

credulidad de sus puros corazones, el milagro que habría de trocar el «angustiado 

perseverar de las criaturas» en jubilosa dicha. 

Durante su marcha ciega pero decidida hacia lo desconocido, Emanuel sintió 

algo que era como la presión durísima de un poder que le atajaba, como si 

intentase cerrarle el camino. 

«Está claro —pensó Emanuel—. Sé muy bien que voy directamente adonde 

está el enemigo. Nunca lo he sentido tan cerca de mí, nunca le he mirado así a los 

ojos, aunque sea con ojos de ciego. Este enemigo es tan viejo como el mundo de los 

hombres, y yo me propongo ahora ir a su encuentro y vencerlo como un segundo 

Cristo.» Entonces le pareció como si en el horizonte se alzara el enemigo, en la 

cumbre de una gran montaña poblada de gigantescos monstruos gigantes. ¿O era 

tal vez el oleaje imponente e incontenible del océano de su alma que le zarandeaba 

despiadadamente, con la fuerza de un mar desencadenado? ¿Cómo iba a poder 

sacar la lucecita de debajo del celemín, y cómo iba a hacer frente a esta tormenta la 

pequeña comunidad que vivía de su esperanza? 

¿No se romperá la débil caña y no conseguirá el enemigo apagar la vacilante 

lucecita? Pero el paso ya estaba dado, y Emanuel no pensaba retroceder. 

Como es costumbre en las peregrinaciones, algunos habían traído consigo a 

los familiares enfermos, a pesar de que sólo se les había anunciado un 

acontecimiento maravilloso, sin precisar de qué orden. Los peregrinos trataban de 

acercarse a Quint con sus enfermos, y cuando por fin apareció el falso Salvador, 

hubo un gran alboroto. Le presentaron a un hombre cuya dolencia era 

sencillamente alcoholismo agudo, un mal conocido de los médicos, pero que la 

ignorancia no llega a comprender, y observa con espanto. 



¿Quién no ha pensado alguna vez que el infierno se halla más bien detrás de 

los barrotes de un manicomio que detrás de las rejas de una prisión? De entre 

todas las enfermedades que allí son tratadas, el delirio alcohólico es la más 

horrible. El hombre fornido y musculoso al que cuatro hombres tenían sujeto 

delante de Quint sufría un angustioso temblor; emitía gruñidos incomprensibles y 

se dolía de horribles seísmos, de catástrofes apocalípticas y donde trataba de entrar 

se abría un abismo, en el que a veces se veía zarandeado y sepultado, y se abrían 

otros abismos envueltos en llamas o llenos de ciénagas en las que pululaban 

serpientes, lagartos, caimanes... La tortura de ese hombre tuvo un efecto 

contagioso, pues su pánico se transmitió a muchos de los que le rodeaban, 

degenerando en una angustia colectiva. 

Cuando Emanuel pasó por su lado, el antiguo criado, o tonelero, o carretero, 

o lo que fuera, gritó a Quint, no con voz humana, sino más bien con ladridos: 

—Jesús, hijo de David, ¡ten piedad de mí! 

Estas desesperadas y al mismo tiempo grotescas palabras hicieron que los 

que estaban cerca al oírlas se carcajeasen y se burlasen, siendo cada vez mayor el 

grupo que le rodeaba. Pero aquel día no parecía que Quint sintiese ni compasión ni 

caridad, virtudes que hasta entonces había practicado como condiciones naturales 

y lógicas de su limpia humanidad, y ahora, por el Contrario, se le veía duro, 

insensible, como si el dolor ajeno no le alcanzase. Podía creerse que no había 

llegado su hora. Luego cruzó algunas palabras con dos o tres de sus seguidores, y 

de pronto reanudó el camino, hacia el campo, seguido únicamente de los nueve 

hermanos del valle. 

  

 

En un prado cerca de un altozano, Quint se sentó en la hierba, rodeado de mucha 

gente, entre la que había campesinos que se dirigían a la iglesia, ganaderos y 

mercaderes, y algún carruaje en el que iban labradores acomodados que habían 

salido para ir de caza, pero que se detuvieron para ver de cerca el gran 

acontecimiento. 

Allí estaba también Kurt Simón. El joven Beleites se presentó con los 

Heidebrand. La curiosidad, o acaso otro ignorado sentimiento, había impulsado al 

jardinero a agregarse a la multitud, siguiendo a Quint, cuando le vieron dirigirse al 

campo. Emanuel Quint empezó su esperado sermón en el momento en que 

aparecieron el pastor Beleites y Kellwinkel en el coche del pastor. 

En el tono de su voz se observaba el profundo cambio que se había operado 

en el alma de Quint. Pidió silencio levantando el brazo rígido y firme, pareciendo 

que amenazaba. No se advertía el menor temor en él y su voz vibró como si saliese 



de un corazón encendido. 

—Hipócritas que os escandalizáis por nada, ¡oíd la palabra de Jesucristo, el 

Hijo de Dios! ¡Oíd la palabra del hijo del hombre, tal como le ha sido comunicada 

por el Padre! ¡En mí habita el Padre que me ha ungido y enviado, no para traer la 

paz, sino la espada! ¡Ay de vosotros los hipócritas! ¿Qué sois vosotros sino la ralea 

incrédula, falaz, calumniadora y codiciosa? Cada uno enemigo del otro, en público 

o en secreto; cada uno ladrón del otro, en público o en secreto. ¡Ladrones! 

¡Fornicadores! ¡Traidores! ¡Asesinos! A vosotros, siervos del anticristo, os digo: he 

sufrido siempre hambre, y vosotros no me habéis dado de comer. He padecido sed, 

y vosotros no me habéis dado agua. He estado enfermo, y vosotros no me habéis 

cuidado. He estado encarcelado, y vosotros me habéis sacado de la celda 

arrojándome a la mazmorra donde había escorpiones y serpientes. Me habéis atado 

a la rueda que tritura. Me habéis colgado del patíbulo y azotado, en público o en 

secreto. 

Al oír estas palabras, la multitud estalló en carcajadas y silbidos, y una voz 

le gritó: —Lo que tenían que haber hecho era descuartizarte, asarte, salarte y 

meterte en un barril, y al infierno con Satanás. 

Quint le replicó: 

—Yo te conozco, y conozco tu voz. No te asombres de tu propia voz, 

desgraciado, mísero y torpe esclavo. Esa voz procede de donde emana todo lo que 

no ha sido purificado por Dios. La voz sale de la garganta y te ensucia a ti, no a mí. 

Tú lo sabes, porque nos ha sido revelado que sólo lo que sale de la boca hace al 

hombre impuro. Pero sabe que nc eres tú quien habla, sino una fuerza, tan vieja 

como el mundo, que consume sus días ruinmente, vilmente. 

El loco prosiguió luego, dirigiéndose de nuevo a la multitud: 

—¡Hipócritas! En público me habéis llamado vuestro señor, pero en privado 

me habéis crucificado cada día. Nada, nunca habrá nada que os libere de vuestro 

milenario trabajo de verdugos. Infinidad de veces me habéis bajado de la cruz, me 

habéis liberado de la soga que me tenía sujeto al patíbulo y luego me habéis 

vendido. ¡Cada pedazo de mi carne fue vendido! ¡Cada uno de mis huesos fue 

vendido! ¡Cada trozo de mi cruz! ¡Cada trozo de mi ropa! ¡Todo, incluidos Dios 

Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo, lo habéis ofrecido a Belcebú! Pero los que 

me compraron se engañaron, pues fueron al mismo tiempo engañados por 

vosotros. En verdad que habéis clavado en la cruz al verdadero Salvador 

incontables veces, pero aquel al que se os permitió bajar de ella no era el Hijo del 

Hombre y el verdadero Salvador. 

El señor Kellwinkel saltó de su coche y llamó a su lado al joven Beleites. 



—Oiga, doctor, si ese loco va a seguir hablando en esos términos, hágame el 

favor de subir a mi coche. ¿De acuerdo? Entonces vaya usted a ver en mi nombre al 

subprefecto, pues creo que es iin deber informarle de eso. 

—¿Qué sois vosotros? ¿Os llamáis acaso cristianos? Entonces también lo 

eran Pilato, Judas y el sumo sacerdote que le condenó, y los esbirros que se 

mofaban de él. ¡Todos eran cristianos! Entonces era cristiano azotarle, y era 

cristiano abofetearle, y era cristiano vendarle los ojos con un trapo, ponerle una 

corona de espinas y gritarle: «Adivina, Cristo, quién te ha dado.» 

—¡Esto es un escándalo! “exclamó el señor Kellwinkel. 

—¿Acaso impera entre vosotros otra ley que no sea la de ojo por ojo y diente 

por diente? —siguió diciendo Emanuel—. ¿O es que no habéis armado a los 

pueblos y llenado la tierra con infinitos instrumentos de muerte? ¿No flotan sobre 

los mares vuestras horribles máquinas de muerte? ¿Y creéis que el Salvador va a 

bendecir vuestros cañones, vuestros fusiles y vuestras matanzas? Un sembrador 

salió a sembrar. ¿Creéis que ésa es la semilla del Salvador, la semilla del reino de 

Dios en la tierra? Pero yo os digo a vosotros que me escucháis: ¡amad a vuestros 

enemigos!, ¡haced el bien a aquellos que os odian, bendecid a aquellos que os 

maldicen! Pedid por los que os insultan y cuando alguien os golpee una mejilla, 

ofrecedle la otra. 

Tras un breve silencio, el loco prosiguió: 

—¿Creéis que podéis servir al mismo tiempo a Dios y al demonio? En 

verdad os digo: o servís a Dios o servís al demonio. ¿Creéis que podéis perseguir a 

vuestros enemigos, maldecir a los que os maldicen, deshonrar a los que os 

deshonran, golpear a los que os golpean, y llamaros luego hijos de Dios? Yo os 

digo: cuando alguien os arrebate la capa de los hombros, llamadlo y decidle: te has 

olvidado los calzones. Dadle también los calzones. Si alguien acude a vosotros, 

dadle diez veces más de lo que él os pide. Pero cuando un ladrón viene y entra en 

tu despensa, tú, rico, no acudas a la autoridad, y deja que el ladrón se quede con lo 

que te ha quitado. Y si entra en la alcoba donde guardas tus joyas y las de tu mujer, 

y el oro que has acumulado, deja que se vaya en paz con su botín, pues yo os digo: 

no amontonéis riquezas que la polilla carcome. ¿De qué os servirá todo vuestro 

tesoro si envilecéis el alma? 

—¡Tanto mejor! —gritó el señor Kellwinkel. 

Su réplica levantó en los demás oyentes una oleada de comentarios, jocosos 

unos, amargos y coléricos otros. 

Quint advirtió que aquellas pobres ovejas estaban apenadas, pues habían 

acudido para ser testigos de algo prodigioso. Y también vio en la expresión de la 



gente, y hasta en el rostro de los hermanos del valle, que no se apartaban de su 

lado, la decepción, el abatimiento y el desengaño. 

¿No eran gentes honestas? Y si realmente lo eran y le habían seguido, ¿por 

qué, entonces, aquella sarta de recriminaciones? «¿Somos ladrones, bandidos, 

traidores, asesinos?», pensaron ellos. Y se dijeron: «No lo somos, y tampoco somos 

siervos del anticristo. O únicamente lo somos si el que así nos llama y al que 

seguimos sea efectivamente el anticristo. ¿Y qué le importan a él los ladrones, si 

trata con personas justas y honestas? ¿Cuándo le hemos robado nosotros, azotado, 

deshonrado, colgado de un patíbulo, en público o en privado?» 

Antón Scharf se puso rojo de cólera y de vergüenza. «¿No somos cristianos 

yo y mi hermano? ¿Acaso somos iguales a Judas, a Pilato, a los esbirros que le 

torturaron? ¿Cuándo le hemos abofeteado? ¿Y cómo puede decir que ayudamos a 

los bandidos y a los ladrones?» 

Entretanto, el loco siguió diciendo con voz recia: 

—Mirad a vuestro Padre celestial; ¿no es bondadoso con los desagradecidos? 

¿No es compasivo con los impíos y malvados? ¿No deja que cada día salga el sol 

sobre vosotros, lo mismo que sobre los ladrones, los impostores, los traidores, los 

asesinos y los impíos? 

—Cierra la boca de una vez —gritó un carretero borracho—, la primera 

piedra irá a la cabeza. 

En el mismo instante, un grupo de jóvenes abiertamente aburridos se 

levantó y emprendió el camino de la aldea cercana, cantando: ¡Oh tú, querido 

Augustin! y ¡Lot ha muerto, Lot ha muerto! 

Tenaz, apasionado, el loco prosiguió su sermón: 

—Sí, yo os conozco muy bien —y dirigió una iracunda mirada al coche de 

caza y a la gente elegantemente vestida que había cerca de él—. Yo os conozco a 

vosotros que os sentáis a la mesa del tribunal para someter a juicio a vuestros 

hermanos. ¡Impíos! ¡Vosotros no conocéis a Dios Padre, ni a Dios Hijo, ni a Dios 

Espíritu Santo! ¡Y tampoco Dios os conoce! ¿Acaso creéis, vosotros que encerráis al 

hijo de Dios tras la puerta de hierro de una prisión, que cargáis de cadenas al 

pecador al que Dios perdona o que priváis de la libertad al que se niega a coger 

con su mano el arma que mata al hombre, que el Salvador va a bendecir vuestra 

justicia y vuestros tribunales? ¿Habéis olvidado que el Padre dice: «A mí me 

corresponde hacer justicia?» ¿Y que también ha dicho: «No te erijas en juez y no 

serás sometido a juicio; no condenes, y no serás condenado; perdona, y serás 

perdonado»? Todos vosotros, tú, tú y tú habéis sido repudiados— y con el brazo 

en alto, Quint señaló a uno y luego a otro, diciendo—: ¿Es que vas a ir tú a tu 



hermano y le vas a decir que deje que le saques la mota de su ojo sin antes sacarte 

la viga del tuyo? Yo te digo a ti, y a ti: saca primero la viga de tu ojo —y de nuevo 

señaló a algunos que le miraban con expresión rencorosa— y entonces ve y trata de 

sacar la mota del ojo de tu hermano. 

El loco contó entonces la parábola del rey que quiso ajustar cuenta con sus 

siervos: —Se le presentó uno que le debía diez mil talentos. El siervo cayó de 

rodillas, y el rey, que era Dios y es tu Padre, le perdonó la deuda. Pero ese mismo 

deudor encontró a un compañero que le debía una pequeña cantidad. Entonces le 

cogió, le puso las manos en el cuello y le llevó ante los tribunales, y como él mismo 

era el juez y estaba sentado a la mesa del tribunal, le mandó azotar y encarcelar. 

Después lo sacó para llevarlo a la horca. ¿Lo oísteis? ¡Aprended, bribones! 

Aprended vosotros que habéis recibido de Dios diez mil ducados y luego hacéis 

crucificar cada día a vuestros hermanos por unas monedas. Tú, emperador; tú, rey, 

que estás sentado en tu trono; vosotros, generales, ministros y clérigos; vosotros, 

magnates y príncipes; vosotros, presidentes de los tribunales, jueces, miembros del 

jurado, jefes de policía, policías... Vosotras, señoras que maltratáis a vuestras 

criadas; vosotros, terratenientes y fabricantes, ¡aprended! ¡Éste es el juicio del Hijo 

del Hombre! ¿Acaso vais a decir que hacéis mal para que de Él salga bien? Yo os 

digo: vuestra ley ha sido implantada para que se hiciera más poderoso el pecado. Y 

quien apela a la ley, apela sólo a la ley, y no a Dios. Si yo soy crucificado, muerto y 

enterrado, ¡es el pecado el que me crucifica y mata! Vuestro pecado es el que se 

apoya en la ley; el que engaña y mata, apoyado por la misma ley. El pecado con 

sus placeres se ha apoderado de vosotros con el concurso de la ley, y vosotros 

estáis dispuestos a rendir tributo a la muerte. Vuestra boca aprendió a maldecir, en 

vuestros labios se esconde un veneno mortal, vuestra lengua es sólo odio y 

amargura, vuestros corazones están sedientos de sangre. ¿No sembráis desgracia y 

tribulaciones en lugar de sembrar la paz de Dios? ¿Creéis que el Salvador va a 

bendecir vuestros tribunales, los labios de vuestros jueces que pronuncian 

sentencias injustas de acuerdo con la letra muerta, que pagan el mal con el mal, el 

odio con el odio, que fría y despiadadamente —¡precisamente lo contrario de lo 

que hace Dios!— meten al pecador en la cárcel y le entregan al hacha del verdugo, 

al patíbulo y a la muerte? ¿Creéis que Jesús va a bendecir a vuestros verdugos, los 

muros de vuestras cárceles, los estrados de vuestros tribunales? ¿Creéis que va a 

conceder a vuestros jueces la palma de la paz eterna? 

Quint se detuvo mirando en tomo suyo, y siguió diciendo: 

—Coged todas las desgracias, todas las penalidades, todas las monstruosas 

locuras que se han producido al margen de la ley, y poned frente a ellas todas las 

sangrientas locuras que la ley ha consagrado. Colocad la maldición qu“ ruge al 

margen de la ley frente a la maldición que ha rugido al amparo de la ley, y veréis 



que la maldición de los pecados cometidos al margen de la ley ha sido tragada por 

la maldición de los pecados cometidos al amparo de la ley, de la misma forma que 

la ballena se tragó a Jonás. 

Después de definir todas las llamadas «casas de Dios», tanto protestantes 

como católicas, como el verdadero Gólgota de Jesucristo, presentando como 

prueba de su argumentación la cruz y la reproducción de sus sufrimientos, 

Emanuel Quint acabó con la paciencia de sus oyentes al decir estas palabras: 

—¡Hipócritas! A vosotros que os confesáis seguidores de Jesús y afirmáis haber 

recibido su bautismo, yo os digo que ni soic sus seguidores, ni le habéis conocido, 

ni habéis recibido su bautismo. El que sigue a Jesucristo, recibirá su bautismo. Y el 

que de verdad sigue a Jesucristo, ha sido bautizado con la muerte de Jesucristo. Y 

el que ha cobrado vida en Cristo, la ha cobrado con su muerte. Yo os debería 

conocer y vosotros me deberíais conocer a mí, pero ni vosotros me conocéis a mí, 

ni yo os conozco a vosotros. Pero yo os digo a todos los que me escucháis, a todos 

los que tienen oídos para oír, que me veréis bautizar con un bautismo del que 

vosotros nada sabéis. A mí, que bautizado por Juan, rechacé el bautismo de Juan. A 

mí, el verdadero ungido, que he resucitado ante vosotros por la gracia del Padre, 

del Hijo y del Espíritu Santo y estoy delante de vosotros como Cristo, el Salvador. 

Emanuel enmudeció, y en el mismo instante una raya de sangre de la 

anchura de un dedo empezó a correr por el lado izquierdo de su cabeza, a través 

de las rojizas cejas y pestañas del ojo izquierdo, hasta la mejilla. 

El loco en Cristo se quedó quieto, inmóvil... 

El pastor Beleites y el señor Kellwinkel, que se habían quedado atónitos ante 

el inesperado final del sermón, de momento no se dieron cuenta de lo que había 

ocurrido; sin embargo, quien tuviese ojos para ver pudo observar, aun no 

queriendo, que al rostro del pobre seguidor de Cristo había llegado una piedra, 

después otra... 

Beleites dijo entonces: 

—Lo van a lapidar. 

Kellwinkel le contestó: 

—Lo cual habla muy en favor del espíritu religioso de la multitud. 

No había terminado de decir eso el señor Kellwinkel, cuando una lluvia de 

piedras del tamaño de un huevo de paloma cruzó los aires, como venablos que 

iban desde la muchedumbre a Emanuel Quint. 

—¿En qué siglo vivimos? —exclamó irritado un estudiante de teología, hijo 

de un pastor, que llevaba lentes y seguía la escena estupefacto. 



Ante aquella lluvia de piedras que caían sobre Emanuel Quint, como 

bandada de aves acudiendo a su llamada y a cada una de las cuales llamase por su 

nombre, una muchacha corrió hasta el loco, que seguía sin moverse, y le protegió 

con su cuerpo. Fuera de los hermanos del valle, nadie sabía que era Theresia 

Katzmarek, la joven que con su ataque epiléptico había provocado el paroxismo 

colectivo en el molino del valle. Su heroico proceder pareció que aún avivaba el 

apedreo. Pero entonces el señor Kellwinkel se interpuso entre la muchedumbre y 

Quint, y con voz de mando gritó, al mismo tiempo que agitaba su bastón: 

—¡Avergonzaos! ¿Es que no sabéis que hoy es domingo de Pascua? Vosotros no 

sois ni infieles ni paganos, y yo os aseguro que este sinvergüenza —y señaló a 

Quint— no va a escapar sin el justo castigo. 

La voz militar y la marcial apostura del señor Kellwinkel hizo que en el acto 

cesaran de apedrear al loco en Cristo. Ya no tenía por qué seguir hablando, pero lo 

creyó conveniente para la seguridad física de Quint. 

—El granuja que le toque siquiera un dedo del pie, pasará un año en la 

cárcel. 

Luego, volviéndose a Quint, le dijo: 

—Ahora ya tienes tu merecido. 

Mientras tanto, Theresia Katzmarek había vendado con su pañuelo la cabeza 

de Quint para contener la sangre que le manaba de la herida. 

—Ahora ya tienes tu merecido —repitió el señor Kellwinkel—, y en lo 

sucesivo lo pensarás dos veces antes de llamar a nuestros noblotes campesinos 

raza de ladrones y de bandidos, y de insultar a nuestro bendito Salvador. Tómalo 

como el merecido castigo, aunque eso de apedrear parece que está de moda. Yo 

haría contigo algo muy distinto, pero después de tus últimas palabras, que confío 

que Dios sabrá perdonarte, no te considero responsable de tus actos. 

El inconcebible epílogo del sermón de Quint había producido al pastor 

Beleites y a la mayor parte de los oyentes la impresión de una descarga eléctrica, 

pero se olvidó al ver la sangre que cubría su rostro. Sin embargo, muchos se 

quedaron con la impresión de que sobre el pueblo se cernía una grave desgracia, 

que había que evitar como fuese. Si las palabras iniciales del Loco de la Biblia habían 

olido a descarado socialismo o anarquismo —la propiedad es un robo y, por lo 

tanto, el robo es propiedad—, el epílogo había puesto en entredicho la salud 

mental de Emanuel. No obstante, desde aquel momento el sector más responsable 

de la multitud consiguió ponerse de acuerdo en su natural deseo de evitar un 

crimen en la persona del demente, por lo cual en seguida rodearon a Quint varios 

grupos, entre los que había hacendados y comerciantes, viejos y jóvenes, además 



del pastor Beleites y de su hijo, de Kurt Simón, un joven llamado Benjamín Glaser, 

hijo de un rico terrateniente de la comarca, de Heidebrand, de Natanael Schwarz... 

Por el contrario, los nueve hermanos del valle se habían alejado de Emanuel. 



CAPÍTULO XX  

 

 

  

RESULTA imposible abarcar en todas sus fases el curso de la vida de un hombre, 

porque desde que nace hasta que muere es un ser en continua mutación, mientras 

que el observador sólo puede estudiarlo dentro de los límites de su propia 

naturaleza. Por lo que respecta a Quint y a su formación, no se puede olvidar que 

era el simple producto de su atormentada y febril imaginación. Él imaginaba a 

Jesús en su interior y se identificaba con el hombre y el destino del Salvador. 

Emanuel no se atribuía la capacidad del teólogo. Cuando tenía hambre, 

comía su pan espiritual, y cuando tenía sed, bebía el agua de una fuente que él 

imaginaba que era la fuente del agua de la vida. Y tan seguro estaba que creía que 

ya nunca volvería a tener sed. Y cuando gritó que había rechazado el bautismo de 

Juan y que él, el verdadero ungido por la gracia del Padre, del Hijo y del Espíritu 

Santo había resucitado ante la multitud como el verdadero Salvador, obedeció a la 

exaltación del momento, a su entendimiento del día de la Resurrección, y la visión 

de una muchedumbre ávida de prodigios le había llevado a alzarse por encima de 

su propia realidad, pero había sido el Cristo anterior, el Cristo que vivía dentro de 

él, más poderoso cada día, la fuerza que le había impulsado. 

Ese entendimiento, producto de una momentánea exaltación, posiblemente 

se relacionaba con la circunstancia de que él, aunque hubiera gozado del favor de 

la señorita Gurauer, había sido siempre despreciado, y ahora se sublevaba y 

expresaba simbólicamente su nueva conciencia personal. Sin embargo, habría sido 

imposible hallar una provocación más desdichada para herir los sentimientos de 

devotos cristianos. 

Cuando ya ninguna piedra buscaba su blanco, Emanuel Quint se lavó la 

sangre de la cabeza y las manos en una fuente que había en el mismo prado, entre 

rugidos en los que se confundían la ira y la amenaza. Emanuel reemprendió el 

camino, ágil el paso, y con términos secos y concisos se deshizo de algunos que 

querían seguirle, entre ellos Theresia Katzmarek, sin escuchar, sin oír a los que le 

gritaban Loco de Miltzsch, Salvador de Giersdorf... 

Algunos intervinieron para evitar que nadie le persiguiese. Una sensación 

de desencanto y de vergüenza se apoderó de los que habían acudido para ver un 

prodigio, huyendo con la misma indignación de otros grupos que estuvieron al 

borde de poner en práctica la justicia popular que implantó un magistrado de 

Virginia que se llamó Robert Lynch. También la mayor parte de los que habían 



arrojado piedras se fue dispersando poco a poco. Entretanto, los ciudadanos de pro 

habían organizado una especie de policía rural, recurriendo a sus cocheros y a sus 

criados, dispersando a los que aún se resistían a abandonar el escenario que quiso 

tener acentos de mitin cristiano. 

Todos los señores, incluido Kellwinkel, coincidieron en que lo mejor era 

dejar que Quint se fuese sin mayores agresiones. Tenían los mismos motivos que 

había tenido en su momento el pastor Schimmelmann cuando ante el primer 

sermón de Quint, aconsejó al jefe de los municipales que le dejase marchar después 

de conminarle severamente para que no reincidiese. 

«En nuestros días, la Iglesia cristiana —dijo uno de los ciudadanos de pro— 

tiene que hacer frente a la impiedad y al descreimiento. Si se divulga el incidente 

de hoy, la Iglesia será la única perjudicada. ¿A quién sino a vosotros y a la Iglesia 

atribuirán los enemigos del Salvador la culpa de este escándalo?» 

  

 

Entretanto, Emanuel Quint llegó a un bosque de pinos y abetos y alguna que otra 

haya primeriza. En algunos trechos del camino había abedules y el suelo estaba 

cubierto de hojas húmedas que apagaban el ruido de las pisadas de Quint. De vez 

en cuando, el sol primaveral se filtraba por las nubes que colgaban del cielo, 

dejando paso al sol primaveral entre el ramaje de los árboles. Los grajos graznaban 

y el pinzón silbaba, piaban los gorriones... El loco en Cristo seguía andando, y en 

aquellos momentos difícilmente se habría encontrado a nadie que se sintiera más 

limpio, más libre y más feliz que él. Íntimamente oía voces angelicales que le 

arrullaban el alma y a sus labios asomaba una sonrisa infantil. En su frente 

aparecían, rojas aún, las heridas de las piedras que le habían arrojado y que él 

amaba, entendiéndolas como una prueba que le había señalado el cielo. 

Lentamente, y sin oírse casi, empezó a salmodiar. Sentía como si alguien tocara el 

arpa, como si al mismo tiempo un aliento que descendía de las alturas lo bendijera 

todo, la tierra y los árboles, las aves y las criaturas del Señor. Le pareció que en 

aquel hálito celeste oía la voz del profeta, la voz de Isaías anunciando al mundo la 

gloria y la grandeza de Jehová. Emanuel repetía palabras del profeta y las 

modulaba con los ojos fijos en el cielo, como si en vez de rezarlas estuviese 

bebiendo las enseñanzas de Isaías. 

  

Dios eterno, soberano, 

 

sé benigno con la grey 

 



que se aparta de tu ley 

 

y llévanos de tu mano. 

 

  

De pronto, mientras seguía embebido repasando mentalmente y murmurando los 

versículos cuya dulzura y sentido le embriagaban, oyó a su espalda el ruido de 

unas ramas que crujían. ¿Le habría seguido alguien? 

Sin embargo, Emanuel se resistía a interrumpir su místico coloquio, hasta 

que oyó muy cerca una voz grave y conocida. 

—Te he venido siguiendo —dijo la voz. 

Emanuel siguió andando, como si no la hubiese oído. 

Era Natanael Schwarz, quien repitió: 

—Vengo siguiéndote, Emanuel, porque estoy en deuda contigo. Y aunque 

no fuese así, puede ocurrir que el día del Juicio Final me pida Dios cuentas de tu 

alma. 

Natanael trató, una vez más, de llevar a Emanuel al buen camino, poniendo 

el mayor fervor en sus palabras. 

Natanael jamás había sentido una sensación de espanto como la de aquel día 

cuando Quint dijo que él era Jesucristo, el Salvador. En aquellos momentos le 

pareció ver a su neófito rodeado de gigantescas llamas infernales, y cuando 

comprendió cuánto se había extraviado Emanuel en su demencia, puso todo su 

celo y su capacidad para conseguir que se recobrase, salvándose de la perdición. 

—No me separaré de ti —dijo Natanael— hasta que tenga la seguridad de 

que estás arrepentido y dolido de tu horrible pecado. Yo te creo un equivocado, 

pero no te tengo por loco. Y aun así, creo que toda locura es obra del demonio. 

Natanael siguió hablando en términos parecidos, pero cuando se calló 

esperando una respuesta, el loco en Cristo no le dijo nada, y Natanael redobló una 

vez más sus esfuerzos, hasta decirle que la culpa la tenía él mismo por haberle 

ingresado en su apostolado; lo que ahora era ya del dominio público, por lo que ya 

no podría recuperar nunca más la confianza de la gente, como ocurría con el 

maestro, en cuya casa Emanuel había estado hospedado tiempo atrás, quien se 

había distanciado abiertamente de él. Además, había sido citado varias veces por 

las autoridades, posiblemente por instigación de algunos pastores, y hasta el 

presidente de la comunidad de hermanos le había pedido que tuviera mucho 

cuidado en lo que hacía, y como era él quien recomendó a Quint a la señorita 



Gurauer, ahora ante la dama y ante toda la gente de la comarca era responsable del 

tremendo malestar que Quint había provocado. También el señor Kellwinkel le 

había gritado desde su coche: «¡Toda la culpa es de usted, hermano Natanael!» El 

apóstol de la llamada misión interior sermoneó, rugió y lloró ante Quint. 

—En otro tiempo —dijo el hermano Natanael—, el pastor de una pequeña 

comunidad hasta me había cedido su púlpito para que predicara la palabra de 

Dios. Hoy las autoridades han prohibido a casi todos los maestros que pongan a 

mi disposición la más pequeña aula para que hable de Dios y del Salvador. Me has 

perjudicado de modo increíble, porque antes la señorita Gurauer me 

proporcionaba abundantes medios para que difundiera el reino de Dios; por si esto 

es poco, me has cerrado la puerta de la casa de los Heidebrand y la de la escuela de 

mi viejo y bondadoso amigo Krause, porque, en pago de la hospitalidad que te 

brindaron, has trastornado la cabeza y el corazón de las hijas de esta respetable y 

cristiana familia. 

Pero como a veces el hombre se pone a salvo de las tormentas de su alma 

con ayuda de una beatífica obsesión, Emanuel Quint, fuese por uno u otro motivo, 

no respondió a la recriminación del atormentado hermano. En su rostro seguía 

grabada su infantil sonrisa, hasta que inesperadamente, sin dejar de sonreír, puso 

su brazo sobre el hombro del hermano Natanael, y le dijo: —No nos opongamos al 

mal, hermano Natanael. 

—Si no hubieras emprendido el camino del pecado, yo habría sido capaz de 

hacer cualquier cosa por ti. 

—Nada sé de pecados, hermano Natanael. 

—¿Has olvidado por qué has estado a punto de que te lapidasen? 

—Porque me he dado a conocer —respondió Emanuel— como Aquel que 

habita en mí. 

—Entonces, para que me convenza de que tu obcecación no tiene ya 

remedio, dime aquí, sin testigos, si tú no eres Emanuel Quint, el humilde hijo del 

carpintero de Giersdorf y, si no es así, dime quién eres. 

—Yo soy sencillamente el que habla contigo —respondió Emanuel, sin que 

fuera posible hacerle hablar con más claridad de su enfermizo mesianismo. 

En aquel momento pasó cerca de ellos un coche descubierto, en el que iban 

el joven Benjamín Gláser y Kurt Simón, quienes le saludaron respetuosamente 

levantando la mano. Quint les correspondió con una expresión de gratitud, 

diciendo luego: —La paz de Dios sea con vosotros. Quien ama a Dios y a su paz, 

puede considerarse libre de todo temor. ¿Qué es el miedo sino miedo a la muerte y 



amor a la vida de este mundo? Vivir aquí significa vivir en discordia y combatir al 

prójimo, ojo por ojo y diente por diente. Pero yo digo que no debemos combatir a 

nuestro prójimo, sino amarlo como a nosotros mismos. El hijo del hombre ha sido 

puesto en medio de un mundo de enemigos, pero no por ello se va a convertir en 

un perturbador de la paz. Antes preferirá levantar la aldaba y entrar por la puerta 

de la muerte. El hijo del hombre ha vencido a la muerte. ¿Qué es el mundo en el 

que yo debía penetrar si en él arraigan, además de la muerte, la traición y el 

engaño de mi prójimo, de mi hermano, de mi hermana? Yo amo a mis hermanas y 

hermanos más que al mundo. Yo no me encuentro a gusto en este mundo, y no 

puedo ni quiero sentirme a gusto en él. O sólo si Dios morase en él. Pero Dioses 

extraño en este mundo. Por eso sólo el enemigo, el verdadero enemigo tiene su 

morada en este mundo. Y como el enemigo domina a mis hermanos y hermanas, 

mis hermanos y hermanas no tienen acceso a lo divino. Hasta el Hijo de Dios, que 

tomó cuerpo en el hijo del hombre, es importante. El Hijo del Padre, el Ungido, el 

portador de la paz ha de seguir todavía viviendo solitario, escondido; perseguido, 

despreciado, maldecido para finalmente entregarlo a los verdugos. Por encima de 

todas las obras que el enemigo ordena llevar a los hombres a cabo, se alza el 

verdugo. Por encima de los palacios de sus reyes, sobre los tejados de sus palacios 

de justicia, sobre las torres de sus iglesias, se alza el verdugo. ¿Pues qué sería de la 

autoridad sin castigo, sin cárcel y sin verdugo? Este mundo es obra del enemigo. 

Sólo el reino del Hijo del Hombre, del Hijo de Dios, del Ungido, reino del que soy 

ciudadano, ha sido obra de Dios. El secreto del reino de Dios es la paz. Yo te digo, 

hermano Natanael, que la paz de Dios es el tesoro escondido en el campo, la luz 

escondida debajo del celemín, la perla del comerciante. Yo soy aquel hombre que 

fue y lo vendió todo para ganar este tesoro. Y ahora lo tengo, hermano Natanael. 

Pero debes saber que en este mundo el celemín sigue estando encima de la luz. 

¿Quién sino el hombre sería hermano o hermana del Hijo del Hombre? Pero sus 

hermanos continúan persiguiendo al Hijo del Hombre, sin saber lo que hacen. En 

cambio, mira a tu alrededor y verás a quién erigen altares, a quién ofrecen el 

sangriento holocausto de sus hijos, mujeres y hermanos. ¡Al demonio, que en 

recompensa azota con látigo de fuego a sus esclavos y servidores! Su boca despide 

odio, envidia, cólera y codicia. El placer lascivo es su almohada, su trono está 

hecho de pesadas cadenas, su venganza está hecha de garfios, su mirada trae la 

muerte. Cada ungido suyo es una blasfemia. Y mis hermanos y hermanas le 

bendicen... Vosotros no podéis servir a un tiempo a Dios y al demonio. Por eso 

servís al enemigo, a Belcebú, y no a Dios. Pero yo, hijo de hombre convertido en 

hijo de Dios, sirvo, no al demonio, no a Belcebú, sino a Dios. El hijo del hombre 

tiene que sufrir mucho y ser entregado a sus esbirros. Yo sigo el oculto y estrecho 

sendero que todos evitan y llego a la única puerta por la que se entra en el reino de 

Dios. Tú vas por el ancho y cómodo camino, por las plazas y las calles que el 



enemigo te ofrece, llegando a las incontables puertas que el enemigo ha abierto. En 

verdad que tú eres un siervo del enemigo, y por eso eres un siervo del pecador, y 

estás preso en sus cadenas. El mundo no es más que una horrible prisión del 

enemigo. Por el contrario, mi camino y mi meta son, hermano Natanael, la libertad 

de los hijos de Dios. 

  

 

Después llegaron a una pequeña casita de madera situada en medio del bosque, en 

cuya puerta fueron saludados por Kurt Simón y Benjamín Gláser. La actitud y las 

palabras de Emanuel habían producido una depresiva impresión en el clérigo 

ambulante, comprendiendo que no podía seguir combatiendo la locura de 

Emanuel Quint, pues sus silogismos y sus razonamientos le envolvían como los 

hilos metálicos de una peligrosa araña que pretendiera estrangular su propio 

criterio. 

Benjamín Glaser, cuyas facciones denunciaban su condición de judío, se 

acercó a Quint y le preguntó, con cierto rubor debido a su timidez, si se acordaba 

de él. No era fácil olvidar aquel rostro terso y delicado, de una belleza casi 

femenina. Emanuel, que le había conocido en casa de su padre, de Salo Glaser, rico 

terrateniente, la vez que fue invitado con el maestro Krause, se acordaba 

perfectamente de él. Y entonces el joven Glaser le hizo otra pregunta: si quería 

hacerle el honor de comer con él en casa del guardabosque. 

Quint aceptó y tendió su mano a Glaser y a Kurt Simón en señal de 

reconocimiento. 

Naturalmente, la afirmación de Quint de que él era el Salvador no había 

caído en sus almas sin producir un profundo efecto. Aquellas palabras habían 

causado, como en todos los demás, sobresalto, compasión, preocupación y lástima. 

Pero al mismo tiempo, Kurt Simón había vuelto a sentir aquella fuerza que ya 

sintió cuando, hacía casi un año, fue de paseo con Natanael Schwarz y Quint y les 

dejó tan inesperadamente que pareció que se fugaba. 

Kurt había encontrado a Benjamin Glaser impresionado por el sermón de 

Quint, sobre todo por el extraño epílogo, y había sentido pena por el pobre loco y 

su demencia de creerse apóstol y mártir, y más dolido aún por el bárbaro 

comportamiento de la multitud. Kurt Simón y Benjamín Glaser habían quedado 

profundamente impresionados por el extraño suceso cuyas causas les eran 

desconocidas, cayendo en un abatimiento incomprensible para ellos. Cuando 

vieron alejarse al loco, se fueron distanciando poco a poco de la muchedumbre, 

después de cruzarse algunas palabras violentas con algunos muchachos de su 

misma edad, especialmente con el joven Beleites. Cogieron un atajo para seguir al 



loco, entusiasmados con él y con lo que ellos llamaban su genio. 

Pero ahora, al verse a solas con él, llegaron al convencimiento de que 

estaban hablando con un hombre cuyo espíritu tenía algo de enfermizo. Casi sin 

pretenderlo, empezaron a cambiar inquisitivas miradas de entendimiento con el 

tosco y barbudo caminante que iba con Emanuel y en el que Kurt Simón reconoció 

a Natanael Schwarz. 

Su preocupación de que la locura de Quint tal vez hubiese empeorado 

desapareció al observar la natural jovialidad que inundaba el alma de Emanuel. 

Llamaba a las palomas, acariciaba a los perros, y un perdiguero, estimulado por la 

cordial acogida del forastero, se levantó de manos poniéndoselas sobre el pecho, y 

moviendo el rabo jubilosamente. 

Los dos muchachos admiraban a Quint porque tenía el valor de enfrentarse 

con el mundo, un mundo que estaba en contradicción con su manera de pensar. En 

ellos latía un anhelo de justicia social, de progreso espiritual y libertad humana, 

con la misma intensidad con que odiaban la opresión, la tiranía y la pobreza. 

Al cabo de un rato, los dos amigos se sentaron con Quint y Natanael 

Schwarz, a quien habían convencido para que se quedase, en una habitación, a 

través de cuyas dos ventanas se veía el bosque de la hacienda de los Glaser. El 

padre se ocupaba de que en la casa hubiese todo lo necesario cuando iban a pasar 

unos días, solos o con invitados. 

El sol de mediodía entraba por la ventana y brillaba sobre la mesa cubierta 

con un mantel de lino, en la que el guardabosque había puesto una sopera que 

humeaba. Según la vieja costumbre patriarcal, él mismo descorchó la botella de 

vino que subió de la bodega y llenó los vasos con viva satisfacción. Servía la mesa 

una doncella, pero pocas veces le pedía el viejo que le ayudase. 

—¿Adónde se dirige usted ahora? —preguntó el joven Glaser a Emanuel 

Quint. 

Con la mayor sencillez, el loco en Cristo contestó que se proponía ir a la 

capital de la provincia, a Breslau. Kurt Simón lo sabía, pero ignoraba con qué 

intención, pues ignoraba que Emanuel había recibido una carta de los hermanos 

Hassenpflug invitándole. 

Es interesante ver cómo una nueva generación teje los hilos de su 

comunidad espiritual sobre la tierra. Los jóvenes que no han visto colmado su 

deseo de hacerse con una acreditada profesión, sienten el afán de rejuvenecer el 

viejo y corrompido mundo, de conseguir, cueste los sacrificios que cueste, una 

reforma total y una transformación de la sociedad humana, creyendo que, hasta 

que apareció su generación, el mundo ha marchado durante siglos por un camino 



equivocado. 

—¿Qué piensa hacer usted en Breslau? —preguntó a Emanuel el hermano 

Natanael, con una expresión en la que se adivinaba la angustia que cada nuevo 

paso de Emanuel le producía. 

La criada y el guardabosque se acercaron a la mesa, y la esperada respuesta 

tuvo que retrasarse un momento. 

—Vean, vean —dijo el guardabosque—, ¿no les ha preparado la vieja una 

fuente digna de un rey? 

Era una bandeja de truchas cocidas, de las que el guardabosque, que era un 

hábil pescador, extraía de un riachuelo del bosque. El guardabosque conocía a 

Emanuel, y le había preguntado un poco burlonamente a su amo qué le había 

ocurrido al loco al verle la cabeza vendada. 

La comida discurrió a ratos ingenuamente y otros silenciosa. Sólo cuando 

Emanuel se negó a comer de un plato de pichones, empezaron las preguntas y las 

respuestas. Emanuel dijo que le repugnaba comer un ave que había llevado a Noé 

la rama de olivo y que, además, era el símbolo del Espíritu Santo, aunque 

reconocía que cada uno era libre de comer lo que quisiera. 

Cuando sirvieron las manzanas y el queso, Benjamín comenzó a dar salida a 

los pequeños problemas que le inquietaban. 

—Dígame, señor Emanuel Quint, ¿qué se ha de hacer para ser perfecto? 

—¡Hacer obras de Dios! 

—¿Cómo puedo yo, hombre, hacer obras de Dios? 

—Siendo tan perfecto como Dios. 

—¿Ser tan perfecto como Dios? —exclamó Benjamín—, Eso sería tanto como 

convertirse un hombre en Dios. 

—Exactamente —repuso Emanuel—, y ésa es la misión del hijo del hombre. 

Una locura como la de Emanuel, aparte de que sea totalmente 

incomprensible, siempre ejerció una gran influencia en los espíritus y en los 

pueblos ingenuos. Algunas tribus indias entendieron la demencia como una 

concesión de sus dioses. 

—Sí, ésa fue la misión del Hijo del Hombre —le dijo el hermano Natanael a 

Benjamín —; la misión del Hijo del Hombre que murió en la cruz por nosotros, que 

devolvió la vista a los ciegos, que limpió a los leprosos y cuya palabra bastó para 

devolver la vida al pobre Lázaro después de llevar enterrado cuatro días. Era Jesús, 



que, merced a su todopoderoso hálito, devolvió la vida a la hija de Jairo y al hijo de 

la viuda de Naín, que caminó sobre las aguas del mar y que subió hasta su Padre 

celestial ante los ojos de todos. Él fue perfecto como su Padre, y les preguntó a sus 

discípulos: «¿Podéis hacer vosotros mis obras?» 

Quint, golpeando la mesa con una cucharita, repuso con gesto pensativo: 

—Si alguien resucita a la vida corporal a un hombre, ¿qué hace con ello? ¡Le 

regala una segunda muerte! Quien es capaz de caminar sobre las aguas no sabe 

cómo flota sobre las aguas y dentro de ellas, sobre los cielos y dentro de ellos, el 

espíritu de Dios. Si vosotros supierais lo que yo sé, no tendríais necesidad de la fe. 

Pero como no os es dado saberlo, y o os digo: el que está ciego en esta vida puede, 

no obstante, ver y saber más que vosotros, y aun cuando vosotros veáis con los ojos 

de la carne, podéis, no obstante, ser ciegos en espíritu. Bienaventurados aquellos 

que no ven las cosas corporales con los ojos de la carne, y aun no viendo, creen. 

—¿Y qué es lo que en su opinión debemos creer, señor Emanuel? —preguntó 

Benjamín. 

—¿Tengo yo un alma que no sea obra de Dios? —contestó Quint, y luego 

prosiguió—: En verdad os digo que si tuviérais fe, por pequeña que fuese, podríais 

mover montañas, pero si vosotros supiérais lo que yo sé, no tendríais necesidad de 

decirle a la montaña: levántate y arrójate al mar. 

Kurt Simón preguntó entonces: 

—¿Qué obras tenemos que hacer, pues? 

—Cumplid los mandamientos —le contestó Quint. 

Los muchachos quedaron decepcionados, y afirmaron que conocían a 

muchas personas que en líneas generales cumplían los mandamientos, y, por lo 

tanto, eran perfectos. 

—Entonces, si en verdad estáis hambrientos y sedientos de perfección, sólo 

puedo deciros que me sigáis. 

Natanael Schwarz, que en realidad estaba molesto y temía por el alma de 

aquellos muchachos, sintió deseos de atacar a Emanuel, pero se contuvo. No 

obstante, les hacía señas a Kurt Simón y Benjamín, con la intención de anular el 

efecto de las palabras del loco. 

—Y si nosotros nos decidiéramos a seguirle —preguntó Kurt Simón—, ¿qué 

tendríamos que hacer? 

Quint se hizo traer una Biblia, la abrió y puso el dedo sobre el pasaje de los 

Hechos de los Apóstoles, que empieza con las palabras: «Mi primer sermón, 



querido Teófilo, ha tratado de todo lo que Jesús practicó y enseñó.» 

Emanuel dijo entonces: 

—De nada sirve predicar lo que uno no practica; por eso os digo que debéis 

hacer lo que yo predico, del mismo modo que yo pondré en práctica lo que he 

predicado. ¿O no sabéis que está escrito: «Por sus obras los conoceréis»? Quien 

escucha mis palabras y no las pone en práctica, ha levantado su morada sobre 

arenas movedizas. Por el contrario, quien las cumple, construye sobre roca, y su 

recompensa es el tesoro que ha encontrado en el campo. Quien quiera seguirme, 

que haga mis obras. 

El guardabosque, de pie a espaldas de Quint, estaba confundido, y comenzó 

a hacer señas a Benjamín Glaser. Se rascó la cabeza y abrió desmesuradamente los 

ojos, como si quisiera dar a entender que todo le resultaba incomprensible. El 

guardabosque conocía ya las excentricidades de su joven amo, que no tenía 

hermanos y cuyo padre había enviudado, y sabía que el viejo le concedía la mayor 

libertad a su querido y delicado hijo, al que al mismo tiempo admiraba. Pero 

parecía que Benjamín Glaser no había advertido las muecas del guardabosque, 

pues dijo: —En mi opinión, su doctrina es la renuncia a uno mismo. Usted cree que 

el egoísmo es la causa de los pecados y las desgracias de este mundo. Pero otros 

opinan que el egoísmo es lo que más estimula el progreso. El imperio alemán vive 

un período de auge en todos los terrenos, precisamente debido a una guerra 

sangrienta. Su poderío crece por momentos y la nación se enriquece. Nuestros 

hombres de negocios se cuentan entre los más poderosos del mundo. De hecho, el 

mundo es del negociante. El hombre de negocios ha dado impulso a las 

comunicaciones. Como consecuencia del intercambio comercial, el mundo se ha 

convertido en un todo gigantesco. ¿Pero podría existir un comerciante sin 

propiedad? ¿No se hundiría de golpe nuestra vida comercial de no existir una 

conciencia de propiedad? ¿Y qué ocurriría en el mundo si se dejara sin castigo el 

robo, el asesinato y la estafa? 

Quint repuso: 

—Hubo un hombre tan rico que sus riquezas eran más que las de todos los 

hombres ricos; este hombre tenía un administrador de cuya fidelidad sospechaba. 

Y le dijo: «Preséntame las cuentas.» El administrador le respondió: «He ido a ver a 

uno de tus deudores, al que arrendé tu hacienda en cincuenta mil talentos. No 

podía pagarlos. Se los perdoné. Otro te debía cien toneladas de aceite. Rompí el 

documento, y así con los demás.» Y el hombre rico alabó a su infiel administrador. 

Quien lo pueda entender, que lo entienda —añadió Quint. 

  



 

En aquel momento, se oyeron voces delante de la casa, aunque hacía ya rato que 

los perros habían empezado a ladrar. Un grupo de hombres entró en el zaguán en 

actitud agresiva. 

—¿Qué es eso? —exclamó el guardabosque, yendo al zaguán a ver qué 

ocurría. 

Todos escucharon, pero Emanuel, que estaba sentado de espaldas a la puerta 

y que hasta entonces había hablado con soltura y animación, comenzó a temblar 

ligeramente, palideciendo. 

Según lo que después dijeron Benjamín Glaser y Kurt Simón, lo ocurrido se 

parecía a un asalto. Unos individuos entraron en la casa alborotando, con gritos 

qué no precisaban qué perseguían, pero los dos amigos y el hermano Natanael se 

levantaron y salieron del comedor, temiendo el hermano que se tratase de algunos 

encolerizados campesinos que habían seguido a Emanuel y se habían propuesto 

llevar a cabo el linchamiento que estuvo a punto de sufrir en el campo. 

Entonces Emanuel les dijo: 

—No tengáis miedo. 

Emanuel había comprendido que se trataba de hombres que le iban 

siguiendo, pero no eran los que le habían apedreado. Aun cuando parecía 

tranquilo y no se movió de su silla, la inquietud se le asomaba a los ojos. La puerta 

se abrió, y aparecieron algunas cabezas de mirada desencajada y cabellos 

revueltos, rostros agotados por el cansancio. Y en el mismo instante, como si 

hubieran oído una palabra de mando —¿fue acaso una mirada del loco?—, 

quedaron como paralizados, quietos a unos pasos del umbral. 

Emanuel y los que le acompañaban se quedaron mirando a los intrusos. El 

loco sabía quiénes eran, como sabía que el destino de ellos, el destino de los 

hermanos del valle estaba ligado al suyo, con todas sus penas y sus alegrías. Él 

sabía que... En el acto se desvaneció, cayendo de cabeza sobre la mesa. 

Sólo eran ocho los hermanos del valle que habían seguido unidos, y 

marcharon en busca del loco, al que finalmente encontraron. 

El sermón de Quint —el insospechado efecto que causó en la muchedumbre 

y las piedras que fueron su epílogo, algunas de las cuales alcanzaron a los que 

estaban cerca de Emanuel— los dejó abatidos. El instinto de conservación que late 

en todo ser humano los había llevado a mezclarse poco a poco con la multitud. 

Sabían cuántas veces habían sido apostrofados por la gente, incluso allí, durante el 

sermón, como seguidores del blasfemo, y las veces que habían negado tener trato 



alguno con él. 

Temblando de miedo, el pequeño rebaño descarriado se había reunido luego 

en un apartado tejar, en el que nadie trabajaba aquel día por ser domingo. Ya antes 

de ir a buscar a Quint al jardín de la señorita Garauer, el tejar les había servido de 

refugio y de lugar para reunirse. 

Los primeros en aparecer fueron los hermanos Scharf y Joseph el Bohemio, y 

también ellos estaban aterrados. Era como si les hubieran despertado 

violentamente, haciéndoles volver a la cruda realidad. Joseph el Bohemio, que había 

sido perseguido por un grupo de muchachos al verle tan terriblemente feo, le 

habían arrojado piedras, llamándole perro, demonio, monstruo y otros parecidos 

insultos, aparecía, no obstante, más sereno que los demás, pero ahora ya no quería 

saber nada de Quint. 

De pronto, los comentarios que hacía sobre él respiraban un rencor largo 

tiempo contenido. No prestó atención a los consejos de los hermanos Scharf y 

contestó con acritud a sus palabras, mirando con desprecio al loco en Cristo. 

Mientras, llegaron el tejedor Schubert, agotado por lo de prisa que había andado, y 

después Johann el herrero, que seguía sin poder decir una palabra a causa de la 

impresión, y Joseph el Bohemio siguió insultando a Emanuel. Dijo que nunca había 

creído en él y que siempre lo tuvo por un charlatán y un impostor. Pero lo más 

grave, lo más injurioso fue cuando dijo que una noche entró en la habitación de 

Emanuel y lo había encontrado con Rut Heidebrand. 

El tejedor Zumpt, que había aparecido con su mujer, sufrió de ella los más 

duros reproches. La mujer lloró, gritó y juró que se lo llevaría a rastras a su casa. Le 

recordó que hacía pasar hambre a sus hijos, que había abandonado el telar y se 

había quedado sin cultivar el pequeño huerto. Ya no tenían la vaca, ni estiércol 

para el abono, ni semilla para la siembra. La única cabra ya no tenía pienso. Luego 

atacó duramente al molinero del valle, a Straube, y después a los hermanos Scharf, 

pues los consideraba, quizá con razón, los causantes de tanto desbarajuste. 

—Vosotros, desgraciados ignorantes —les gritó—, sois los engañados, y el 

molinero se ha llevado la tajada. 

Sin la menor duda, lo que ella gritaba en su desesperación era la verdad. 

Buena parte de lo que los otros habían aportado a la caja común y casi siempre a 

costa de grandes sacrificios había ido a parar a la bolsa del astuto molinero. 

Cuando el herrero Johann pudo hablar, sus primeras palabras fueron para 

decir: 

—Voy a matar a palos al molinero Straube. 



La disputa de los hermanos duró un buen rato, pero de repente, después de 

que la duda y el abatimiento se hubieron apoderado casi por completo de todas las 

cabezas, el sastre Schwabe sintió un nuevo deseo de dar testimonio de su fe. Con 

un convencimiento tan sincero que incluso impresionó a Joseph el Bohemio, el 

pequeño y jorobado sastre cruzó dos dedos en señal de juramento y dijo: —Podéis 

matarme, pero yo sigo creyendo en él. 

Estas palabras atenuaron el pánico que se había apoderado de los hermanos 

del valle. Todos acordaron que se debía dejar hablar al sastre para que expusiera 

sus razones, y al oírle, los primeros que sintieron que se les quitaba un gran peso 

de encima fueron los hermanos Scharf. Luego aquellos infelices empezaron a 

acusarse entre sí de cobardía y de traición. 

—¿Por qué huimos? —preguntó Johann el herrero—. Sencillamente, porque 

somos cobardes y porque tuvimos miedo. 

En vano intentaron Joseph el Bohemio y la mujer de Zumpt rebatirle, 

especialmente ella, cuyo hermano, el sastre Schwabe, estaba pálido y demacrado 

de tantas noches en vela, y al que ese nuevo testimonio acababa de sumirlo en la 

impotencia. Ella le reprochó el haber arrastrado a los hermanos Scharf y haberlos 

enredado en las trampas del estafador Quint. 

—¡Cierra la boca, mujer! —le gruñó el sastre. 

—Vosotros sois más bestias que las vacas —replicó ella—. Bestias y locos. 

El herrero Johann gritó entonces: 

—Es verdad, ésta es la locura del Señor, la locura del Salvador, la locura de 

la cruz... ¡Es la locura del reino de los cielos! 

La mujer le contestó: 

—Ven otra vez a mi casa con uno de tus sermones y te caerán sobre la 

cabeza los platos, los pucheros y las cacerolas, y luego te llevaré ante el jefe de los 

municipales. 

Dibiez dijo que cuando Quint afirmó que era Jesús, sintió un 

estremecimiento, y preguntó, mientras se animaba con sus propias palabras, si 

alguno de ellos no había visto brillar una luz en torno a la cabeza de Quint cuando 

pronunció aquellas palabras que le costaron la pedrea. 

Tras mucho debatir, cada uno de los hermanos del molinero del valle volvió 

con la misma (e de antes a sus viejas y descabelladas creencias. Y lo que parecía 

haberse amortiguado se transformó en un caudaloso cauce que, según creían, los 

llevaba hasta el Edén de la eterna bienaventuranza, sin remolinos y sin corrientes 

que los desviasen. 



Los hermanos Scharf sentían un profundo y enternecedor amor por 

Emanuel Quint, al que veían digno de todo lo bueno. Su pasado amor había 

retoñado con más fuerza, se golpearon el pecho, arrepentidos y dolidos por haber 

huido cobardemente, y se prometieron que conseguirían el perdón de Emanuel 

Quint o el remordimiento consumiría su vida. La locura que antes se había 

apoderado de ellos era ahora más intensa que nunca. Sólo Joseph el Bohemio 

permaneció firme e irreductible en su deserción. El comerciante Krezig, cuyo largo 

silencio había obedecido a la cólera que vanamente trató de reprimir, se encaró con 

él levantando el puño y le dijo en un tono de desafío: —Yo te digo, Joseph, que 

mientes. ¿Crees tú que si fuera como dices y crees, todo iba a terminar así? 

Lo que dijo seguidamente no respondía a la realidad, aunque él lo creyera y 

lo creyeran todos. 

—Él vino a nuestra casa. Nos habló y nos convenció. Se presentó como un 

taumaturgo. A vosotros os convenció —gritó, señalando a los hermanos Scharf—, 

No descansó hasta que convertisteis en dinero todo lo que teníais, hacienda, casa y 

trabajo. Yo os digo que no ha mentido, pero si hubiese mentido..., ¡ay de él! 

Y el colerizado comerciante hizo un ademán que no admitía dudas sobre su 

planeada y despiadada venganza si viese que se le había engañado. 

El último en aparecer fue la joven Katzmarek, que llegó con los ojos 

hinchados y extraviado el mirar. La pobre loca comenzó a criticar, sin el menor 

temor, la cobardía de mujerzuelas de la comunidad. Luego, y fue lo que más 

impresionó a los que se sentían culpables, empezó a ir de un lado a otro y gritando 

a cada dos o tres pasos: —¡Estamos malditos! ¡Malditos! ¡Malditos! 

Los ocho hombres, después de haber expulsado de su círculo a Joseph el 

Bohemio, contritos y arrepentidos salieron otra vez en busca de Emanuel Quint. 



CAPÍTULO XXI  

 

 

  

RESULTA difícil saber por qué el maestro de los ocho discípulos perdió el 

conocimiento cuando ellos se presentaron en la casa del bosque. Podía ser debido a 

grandes y contradictorias emociones, o acaso el cansancio le había dejado 

exhausto. Fuese cual fuere su motivo, la inconsciencia de Emanuel duró casi un 

cuarto de hora. Benjamín Glaser y Kurt Simón, sin apenas comprender lo que 

ocurría, se acercaron a la silla en que estaba sentado Quint y llorando se pusieron a 

besar sus manos y sus rodillas. Entonces se dieron cuenta de su desvanecimiento. 

Le levantaron como si fuera una criatura, en medio de un profundo silencio, y lo 

tendieron en un sofá que había junto a una pared de la habitación. Todos se 

comportaron como un padre que temiera por la vida de su único hijo, pero más 

parecía que cada uno sintiera la angustia y la desesperada impotencia de una 

madre que defiende la vida del hijo de sus entrañas, al que ve en las despiadadas 

manos de la muerte. 

Cuando Emanuel recobró el conocimiento, después que Benjamin Glaser le 

hubo friccionado con agua de colonia las sienes, aún cubiertas de sangre, y el 

guardabosque, su esposa y la criada le pusieron compresas en el pecho, pareció 

encontrarse mentalmente muy lejos del lugar donde estaba. Sus ojos seguían 

mirando hacia arriba, y en su rostro vagaba todavía el reflejo de una extraña y 

profunda bienaventuranza. Tan enternecedora era su expresión de dicha y la 

infantil sonrisa que asomaba a los labios de Quint, que todos, hasta la criada, se 

sintieron invadidos por un profundo sentimiento de compasión. 

Finalmente pareció que el apóstol recobraba la conciencia de dónde se 

encontraba, reconociendo la soleada habitación de la casa del guardabosque. Fue 

mirándolos uno aunó, sonriendo levemente. Miró las manzanas, las tazas de café 

que había sobre la mesa; detuvo los ojos en los ingenuos cuadros con escenas de 

caza que había en las paredes y se puso a escuchar, como si nunca lo hubiera 

hecho, el trino interminable de un azulejo que desde su jaula parecía presidirlo 

todo, y tendió la mano a cada uno de los hermanos, pero a uno de ellos se la 

estrechó con una efusión mayor. 

—¿No sabéis, queridos de mi alma, dónde he estado durante los mil años 

que he vivido alejado de vosotros? 

Nadie le contestó, y al cabo de un rato prosiguió: 

—Estuve en el primer cielo. ¡Profundo! ¡Profundo! Estuve en el segundo 



cielo. ¡Profundo! ¡Profundo! Yo hablo con palabras, pero lo que he vivido en esa 

insondable profundidad, por la gracia del Padre, no puede decirse con palabras. 

La esposa del guardabosque, que estaba en el zaguán, le dijo a su marido: 

—Cuando alguien empieza a hablar así, es que está a punto de morir. 

Después contó que su abuelo y su padre habían visto el paraíso en la agonía, 

y dijo que cuando ocurre esto, cuando a alguien se le concede la gracia de 

vislumbrar la eterna bienaventuranza, quiere decir que está próxima la última 

hora. 

Emanuel se irguió. Y cuando empezó a acariciar cariñosamente los hirsutos 

cabellos de Antón y de Martin Scharf, luego la cabeza del herrero Johann y 

después la del sastre Schwabe, con sus finas manos llenas de pecas, todos los 

discípulos se pusieron a temblar y a sollozar. 

Aquel día se reafirmó la unión de aquellos hombres, pareciendo que fuera 

entonces cuando brotó entre ellos por primera vez la fuente del amor. 

Quint se levantó del sofá, y dijo que nunca su espíritu había volado tan alto 

y tan majestuosamente, lo que hizo que el guardabosque le dijera a su mujer que 

sospechaba que la buena comida y la abundante bebida posiblemente habían sido 

la causa del celestial viaje del Salvador de Miltzsch. 

Lo cierto fue que Quint hizo una indicación a los hermanos para que se le 

acercaran, tendió la mano al joven Glaser y a Kurt Simon y luego hizo ademán de 

irse, pero el hermano Natanael Schwarz, que le había estado observando con ojos 

angustiados, cogió al pobre loco y le estrechó entre sus brazos. 

—No te entiendo —dijo Natanael—, no te entiendo, pero Dios no dejará que 

se descarríe para siempre un alma como la tuya, un alma equivocada, pero sincera. 

Natanael besó a Quint, cogió su sombrero y salió precipitadamente. 

  

 

Empezó a oscurecer. Al irse Natanael Schwarz, se quedaron solos Benjamín Glaser 

y Kurt Simón, quienes recordaban que cuando se presentaron agresivos los 

campesinos, Emanuel no los había mirado. Ellos habían oído rumores de que 

Quint tema unos cuantos discípulos que le seguían a todas partes, pero como el 

maestro nunca había hablado de ellos, ni siquiera, a Kurt Simón, lo tomaron por un 

rumor infundado, hasta que se encontraron frente a la realidad, encamada en los 

hermanos del valle. 

No es frecuente oír hablar a gente de humilde condición de otra cosa que no 

sea de sus problemas. Un herrero, un tonelero, un sastre o un comerciante, sobre 



todo en los barrios cuyo vecindario es protestante, raramente descubrirán su vida 

interior, que guardan con el mayor escrúpulo, o se advertirá algún reflejo a través 

de su parco e involuntario lenguaje. Por esa razón resultaba más sorprendente la 

impresión que producían aquellos fanáticos que tenían los huesos endurecidos por 

el agotador trabajo, y de manera especial el i fornido herrero Johann, que se había 

quitado la chaqueta, dejando al descubierto su pecho lleno de tatuajes azulados. 

Lo que se había apoderado de los dos jóvenes era como una amalgama de 

agresividad y morbosa sensiblería que los llevaba a exponer sus opiniones, lo 

mismo cuando estaban solos, cada uno con su vaso de vino delante, que cuando 

aparecía el guardabosque. Veían y notaban que allí había una fuerza extraña que 

hacía sentir sus efectos, pero sólo se dejaban arrastrar parcialmente por ella, pues 

en todo el asunto veían muchas cosas» incomprensibles y otras decididamente 

repulsivas. Una cosa era cierta: aquello era una lucha frenética y una locura de 

desheredados, y en Quint había la obsesión de convertirse en mártir, que también 

se advertía en sus jóvenes almas. No había cedido, pues, la fuerza de atracción del 

extraño reformador, que unas veces les resultaba ridículo y otras respetable, 

despreciable o digno de admiración, vulgar o elevado, lo que les despenaba el 

deseo de seguir su camino. 

  

 

Aquella tarde, al salir de la casa del guardabosque, Quint emprendió una larga 

caminata, que habría de ser memorable como ninguna otra en su vida. Desde el 

principio les dijo a los impacientes ciudadanos del futuro reino de los mil años, los 

cuales por cierto le habían embarcado en el tren de su locura, que confiaba en no 

volver a separarse de ellos cuando llegase el día en que cumpliera todo lo que él 

veía ahora. Luego les tendió la mano a todos con efusión. 

Era una noche tranquila de luna llena, limpia y suave. Quint les rogó a sus 

seguidores que desde aquel momento estuviesen a un tiro de ballesta distanciados 

de él. Ellos le obedecieron. Cuando él se detenía, sus discípulos se quedaban 

quietos, y su obediencia de niños era su dicha. 

Llegaron cerca del palacio de Miltzsch, cuya biblioteca y comedor se 

adivinaban a través de la luz que salía por sus muchas ventanas y por entre los 

árboles del parque. El antiguo protegido de la señorita Gurauer, el loco en Cristo, 

caminó sin ser visto a lo largo del desierto sendero del parque que discurría junto 

al lago en que en otro tiempo acostumbraba bañarse. Sus discípulos le seguían en 

silencio. Y entonces vieron cómo el maestro se detenía, y cómo un cisne, y después 

otro, de una nívea blancura, se acercaban a su maestro, desde la oscuridad de la 

noche hasta el trozo de lago iluminado por la luna, en el que se reflejaba el cielo 



nocturno. Y vieron cómo daba de comer a los cisnes. Quint llamó luego a los 

hermanos y les dijo en voz baja: —Ellos no saben todavía que he sido despreciado. 

Pero el Hijo del Hombre siempre fue despreciado por sus hermanos y sus 

hermanas y perseguido por los hombres. Y también ahora ha de verse despreciado, 

esclavizado y repudiado. 

Emanuel siguió caminando sin temor alguno con sus discípulos hacia el 

palacio, de donde les llegaba un jubiloso griterío. Llegaron a una portezuela y 

entraron en el huerto, de donde arrancaba un largo y recto sendero entre rosales 

que se levantaban como una valla frente a las tierras cultivadas, iluminadas por la 

luna. Los discípulos caminaban con temor, hablando quedamente entre sí. De 

pronto vieron que Emanuel se detenía y miraba hacia lo alto de una casa cuyas 

paredes desaparecían bajo la hiedra. Pero no miraba la habitación donde había 

vivido en otro tiempo, sino la pequeña y recogida alcoba de Rut Heidebrand. 

Los discípulos se dieron cuenta de que el maestro lloraba. 

En aquel instante, un perro salió ladrando de la casa, viéndosele en la 

claridad casi diurna de la luna, pero pronto enmudeció y comenzó a olfatear al 

loco. Luego se le acercó, y Quint reconoció al pobre animal que, despreciado por 

todos, había sido su inseparable amigo y fiel compañero en otro tiempo. El animal 

se pegó a él jugueteando y brincando y no le fue fácil a Emanuel deshacerse del 

perro al llegar a la verja. Sus lastimeros ladridos se siguieron oyendo cuando ya 

hacía un rato que Quint y sus discípulos habían salido del huerto. 

Emanuel guió a sus discípulos evitando pasar por el patio de la hacienda, 

donde estaban los perros de guardia, que más parecían lobos. Cogió el camino que 

discurría por entre los campos hacia Dronsdorf, y a través de una amplia abertura 

en el muro, maestro y discípulos entraron en el cementerio, donde Quint se detuvo 

largo tiempo meditabundo, mientras el mochuelo gritaba y la luna se reflejaba en 

las silenciosas losas de los sepulcros. Lo único que Emanuel dijo cuando 

abandonaron el cementerio fue esto: —No hay otras sepulturas que las que aquí 

caminan, hablan y se mueven. 

Minutos después Emanuel y sus fieles entraron tranquilamente en el 

pequeño patio de la escuela de Dronsdorf, que en verano aparecía cubierto casi por 

la sombra de un gigantesco nogal, ahora desnudo. La casa, cuyos moradores hacía 

rato que se habían acostado, parecía sumida en un profundo sueño. Se sentaron 

junto a la fuente, hasta que el reloj del palacio de Miltzsch terminó de dar las doce 

campanadas. 

—Yo veo todo esto por última vez —comentó Quint, como disculpándose, 

cuando llegaron a una calle de la aldea, reemprendiendo el camino. 



Avanzaban en silencio y a buen paso. Quint iba delante y los suyos a pocos 

pasos de él. Después de cruzar algunas aldeas, Emanuel se detuvo de pronto en 

medio del camino, sin que al parecer se hubiera dado cuenta de que sus discípulos 

se acercaban a él evidentemente angustiados. Como Martin Scharf creyera que 

Emanuel estaba escuchando en medio del silencio de la noche, se le acercó para 

exponerle el motivo de su angustia, recibiendo por toda respuesta: —¡La llamada! 

¡La llamada! 

La luna amarilleaba más, y por el lado de oriente apareció una débil claridad 

que anunciaba el nuevo día cuando la pequeña comunidad de los pobres ilusos, 

como se les podía llamar, llegaron a una villa cercana a una colina. Allí, Emanuel 

llamó primero a su lado a Martin, y, luego, a Antón Scharf, diciéndoles: —Tengo 

un asunto pendiente. Desearía ver a mi hermano Gustav, de doce años. Irás a 

buscarlo tú, Martin, y lo traerás. 

Emanuel le dijo dónde se debían encontrar y que deseaba ver al muchacho 

en la hospedería Zum Grünen Baum, en Breslau. 

Su palabra fue una orden. En el alma del antiguo tejedor, todavía bajo los 

efectos de una honda emoción, no había sino obediencia ciega, sin dudas ni 

resistencias. A pesar de estar cansado y deprimido, y a pesar de lo difícil que era 

cumplir el encargo, debido al agrio carácter del viejo Quint, se puso en camino 

después de entregar a su hermano la caja que normalmente guardaba él, 

quedándose sólo con unas pocas monedas para el viaje. 

Poco después de dejarles Martin Scharf, Quint se sentó en una tapia desde la 

que se dominaba la dormida aldea, y le dijo a Antón Scharf: —¿Ves la iglesia? 

—Emanuel señaló con el brazo extendido una capilla al parecer católica, según los 

crucifijos que había en el exterior—. ¿Ves cerca de allí una casa pequeña? Sólo tiene 

una planta y seis ventanas, que casi llegan al tejado. A esa casa voy a dirigirme y 

me quedaré allí tal vez media hora. Pero si me quedara todo un día, id a la 

hospedería más cercana y esperadme. 

Cuando aún estaba hablando, la campana de la capilla empezó a repicar, 

llamando a los fieles a misa. 

Lo que acababa de decir Quint les pareció extraño a sus discípulos. Todo se 

relacionaba con unas desagradables cartas que el padre adoptivo de Quint le había 

dirigido a éste y con otras que su madre y él se habían escrito. En la casa del 

jardinero de Miltzsch sabían que un día había ido a visitar a Quint un hombre que 

dijo que era su padre. Cuando el hombre se fue, según parece con las manos 

vacías, ya no se veía abatido, sino animado y jovial. Después, Emanuel recibió una 

carta llena de insultos, pero lo que decía la misiva no lo supo nadie, no obstante la 



confianza que Quint había puesto en la señora Heidebrand, la cual advirtió que 

Quint había quedado muy impresionado después de leer aquella carta. 

La última desagradable carta de la madre de Quint hablaba, a requerimiento 

de su hijo, de una villa y una parroquia católica, dos nombres que a Quint le eran 

sobradamente conocidos. Él recordaba que, siendo niño, había llevado dos cestas 

de fresas a la casa del párroco y que, en recompensa, le dieron unos zapatos y una 

gorra. Todavía ahora podía Quint adivinar la relación que aquel hombre tenía con 

su madre y con él mismo, dado que algo le impedía a la madre, y también al 

desconsiderado padre, revelar la cruda verdad. 

Después de algún tiempo, el loco en Cristo, de acuerdo con su plan, entró en 

casa del párroco, quien volvía de decir misa, y sus discípulos vieron que su 

maestro se ponía a hablar con una doncella, la cual le dirigió a Emanuel una 

mirada de desconfianza, viéndolo ellos, y despectivamente cerró la puerta con 

llave. 

  

 

Los hermanos del valle, temblando de frío, se habían sentado en la tapia que había 

junto a la escalera de piedra que subía a la capilla. Algunas viejas que se habían 

detenido a rezar después de la misa, bajaban ahora lentamente las escaleras, y los 

hermanos advirtieron que en una habitación de la casa parroquial se encendía la 

luz, y luego la corpulenta figura del párroco, y de vez en cuando la silueta de 

Emanuel Quint aparecía en la ventana, cuyas persianas habían sido bajadas. 

La pequeña villa, situada en la falda de una colina, seguía en profundo 

silencio, como si la hubiesen abandonado sus moradores. 

Por el lado de oriente brillaba con todo su esplendor esa estrella que anuncia 

la llegada del sol. Durante el largo camino, los discípulos de Quint habían hablado 

y discutido a media voz sobre varios temas, pero se equivocaría quien pensara que 

sus opiniones hubieran cambiado en lo esencial o hubieran perdido algo de la 

fogosidad y pasión de los tiempos del molino del valle. A pesar de que Quint les 

había hablado constantemente de un reino de los cielos interior, y a pesar que 

había intentado destruirles la idea de una compensación material merced a un 

tribunal de la humanidad que condenaría al infierno a los impíos y establecería en 

la tierra el reino de los mil años, en el cual ellos serían como príncipes, seguían con 

el mismo convencimiento de un premio positivo. Y ahora, mientras trataban de 

pasar el tiempo charlando despreocupadamente, estaban más convencidos que 

nunca de que Quint, que se había definido públicamente a sí mismo como el 

Salvador, era el secreto rey de la futura Sión y, en consecuencia, también del reino 

de los mil años, y ellos sus más directos colaboradores. 



Al cabo de algún tiempo vieron salir de la casa a Quint y al párroco, un 

hombre de unos sesenta años, todavía fuerte, y caminar en dirección a la plaza 

donde ellos esperaban. Cuando llegaron cerca, el párroco, tal vez menos tranquilo 

interiormente de lo que parecía, miró fijamente a los compañeros de Quint. 

Schwabe, siguiendo una vieja costumbre, le saludó diciéndole: —Loado sea 

Jesucristo. 

—Por los siglos de los siglos, amén —respondió el párroco, el cual vestía la 

clásica sotana negra, de la que sacó una tabaquera, ofreciendo tabaco a Quint, que 

éste no aceptó, y aspiró el que tenía en la mano—. ¿Quiénes son ésos? —preguntó 

luego el párroco. 

—Pobres y oprimidos. 

El párroco, que según se notó entonces sentía un secreto temor al ver a 

Quint, le observó de soslayo. Luego señaló con el brazo, como si fuera a impartir 

su bendición, hacia el paisaje, mientras su ama de llaves seguía la escena desde la 

ventana de la cocina. Varios gallos anunciaron en aquel momento el alba. 

El párroco dijo: 

—Desde aquí se pueden ver los benditos campos de Silesia hasta Zobten y 

Streitberg, y con buen tiempo, hasta Scheneekoppe. 

Quint repuso: 

—En una prisión cerca de aquellas lejanas montañas me convertí por vez 

primera en cuerpo y espíritu de Jesucristo. 

—¡Bah, bah, bah...! —exclamó el párroco, y, después de subir pausadamente 

algunos de los cien peldaños de la escalera de la capilla, le preguntó—: ¿Adonde te 

diriges desde aquí, hijo mío? 

Emanuel dio una respuesta imprecisa. 

—Yo hago un doble camino. Si se refiere usted adonde me dirijo con el 

cuerpo, entonces voy adonde todos deben ir después del nacimiento de la carne, al 

Gólgota, y Gólgota significa calvario. Pero yo no camino como el cordero con los 

ojos tapados hacia la mesa donde ha de ser sacrificado, sino que camino con 

corazón jubiloso, los ojos abiertos y voluntariamente. 

El párroco dijo: 

—¿Qué motivos tienes para esos pensamientos de muerte, hijo mío? 

¿Quieres acaso descargar tu corazón y tu conciencia? Aun cuando no has sido 

educado en nuestra religión, si quieres confesarte, entra en la iglesia conmigo. 

Pero Quint siguió con sus pensamientos. 



—Mi alma tiene alas. Mi corazón rebosa de júbilo porque el mundo y la 

muerte han sido vencidos por el Padre. ¡Sí, yo he vencido al mundo! Pero el hijo 

del hombre, en tanto camine en espíritu, no es menos que un niño, y siempre en 

casa del Padre, atendido siempre en el reino de su rey y señor. Siempre extraño en 

este mundo. 

El párroco volvió a mirar al loco en Cristo de soslayo. Los hermanos del 

valle oyeron lo que acababa de decir su maestro, pues iban subiendo detrás de 

Emanuel y el párroco, quien dijo entonces: —Tal vez sería posible, si quieres seguir 

mi consejo, encontrarte alguna ocupación en nuestra iglesia, pues, según creo, no te 

atrae el trabajo. Creo que es hora de proporcionar a tus fuerzas espirituales un 

terreno perfectamente definido y fértil para dedicarte a un trabajo honesto. 

El párroco, que estaba totalmente equivocado en este punto, parecía 

nervioso y preocupado por la presencia de Quint, pero también atraído. Él se 

reprochaba a sí mismo en secreto haber dejado de hacer en el pasado muchas cosas 

que posiblemente debió hacer, y acaso hubieran dado algún resultado positivo. 

Con toda probabilidad, a este hombre con chambergo, camisa desabrochada, larga 

levita y anchos pantalones, únicamente le había faltado un buen jardinero. 

A Quint se le soltó un cordón de su tosco calzado, y en el acto, con gran 

asombro del párroco, sus siete compañeros se precipitaron, empujándose unos a 

otros, para tener el honor de atar su cordón. 

Quint se detuvo, como si estuviera acostumbrado a tales atenciones, y 

empezó a tejer sus propios pensamientos de nuevo, como si no hubiera oído las 

palabras del párroco. 

—Yo soy un rey. Yo soy el señor del mundo, que ha vencido al mundo. Pues 

yo y el Padre, yo y el rey, yo y el Señor, somos uno. Quien lo pueda comprender 

que lo comprenda. 

—¿Quién es, pues, el rey y señor de quien hablas? —preguntó el clérigo, que 

volvía a ver en Emanuel Quint a un pobre aspirante al manicomio. 

—El Señor es el espíritu —dijo secamente Emanuel. 

Entretanto, llegaron ante la puerta de la iglesia. Entraron en el sagrado 

recinto iluminado sólo por la lámpara que ardía sobre el altar mayor como una 

gota de sangre, y algunas velas votivas colocadas en un candelabro de hierro. El 

sastre Schwabe se santiguó. Como de costumbre, sobre el altar y el retablo que 

representaba el nacimiento de Jesús en Belén, aparecía la paloma del Espíritu 

Santo, envuelta en un nimbo de luz. También se veía a Moisés —¿o era acaso Dios 

Padre?— en una figura barroca de color blanco con la bola del mundo en la mano. 

Por todas partes aparecía la figura del Hijo de Dios, emergiendo de la penumbra; 



aquí como pastor, el cordero al hombro y la bandera con el símbolo de la cruz en la 

diestra; allí en dimensiones gigantescas, clavado en una cruz, y más allá en 

diferentes crucifijos de diversos tamaños; uno de mármol, otro de madera, otro de 

metal. Como de costumbre, los altares estaban adornados con manteles de encaje, 

flores de papel, floreros, cuadros y candelabros. En un nicho estaba la falsa tumba 

de un santo. Sobre un altar, no lejos del nicho, había un relicario que contenía un 

huesecito del esqueleto de un clérigo muerto hacía más de mil años. Sobre el altar 

mayor brillaba la custodia, decorada con piedras preciosas de diversos colores. 

Todo fue contemplado por los extraños visitantes matutinos, el maestro y 

sus discípulos, guiados por el clérigo. Aquellas horas de la mañana les parecieron 

después a todos, con excepción de Quint, como algo que no sabían si lo habían 

vivido realmente o había sido producto de su imaginación, si había sido un sueño 

o se lo habían contado. 

Quint dijo de pronto: 

—Dios es espíritu, y vosotros no deberéis hacer ninguna imagen de él. 

—Calla, hijo mío —repuso el clérigo con nerviosismo—; no olvides que estás 

en una casa de Dios. 

—¿Es que no se ha de dar testimonio de Dios enana casa de Píos? 

—En una casa de Dios debes ser ante todo humilde, sencillo y respetuoso. 

A estas palabras del clérigo, Quint respondió? 

—¿Cree usted realmente que puede ser una casa de Dios lo que ha sido 

levantado para nuestra vergüenza y sobre un patíbulo? Dios no se sienta en su 

trono ni sobre cadáveres. Pero si habéis clavado en la cruz a Dios, vosotros que os 

llamáis hijos de Dios, sacadlo de aquí. 

El párroco dijo: 

—¿No sabes que Jesús fue bajado de la cruz y sepultado, que resucitó y que 

ascendió a los cielos? 

—No — contestó Quint—. Debisteis crucificar al viejo Adán, colocar en una 

casa su cuerpo, junto con el patíbulo, y prender fuego al patíbulo y al cuerpo. 

El párroco preguntó: 

—¿Qué quieres decir con esas palabras? No te entiendo. 

Quint contestó: 

—Hasta que alguien arroje la tea encendida en vuestras casas de Dios y que 

sean borradas de la tierra y nadie pueda reconocer el lugar donde se alzaron, 



vosotros seguiréis crucificando a Dios. 

—Hijo mío —repuso el párroco a media voz—, esos pensamientos no sólo 

son descabellados, sino blasfemos. 

—Pero vendrá el día —argüyó el loco en Cristo— en que no se implorará a 

Dios ni aquí ni en aquella colina, ni aquí ni en aquella montaña, ni aquí ni en 

aquella iglesia, ni en esta catedral ni en aquel santuario, sino sólo en espíritu y en 

verdad. 

Después de estas palabras, en la oscuridad del recinto empezó a oírse un 

ruido impresionante: Vasijas que caían, candelabros que se estrellaban contra el 

suelo, objetos de porcelana y vasos de cristal que se rompían, pero ni el párroco ni 

los seguidores de Quint sabían a qué obedecía aquello, lo cual se debía a un ataque 

de cólera del loco en Cristo, que había empezado a golpear con su cayado todos los 

objetos sagrados que había en el altar. 

—¡Detente! —rugió el clérigo, mientras daba un paso para sujetar al 

enfurecido Emanuel—. ¡Maldito, repudiable sacrílego! 

—¡Yo soy Cristo! —gritó Emanuel con tal vehemencia que las bóvedas 

devolvieron el eco de su voz—. Yo te digo —y con un bárbaro golpe echó abajo el 

crucifijo que había en el altar mayor— que esto no es una casa de oración, sino una 

fosa de cadáveres. 

Entonces el párroco y los discípulos del rabioso fanático sujetaron al 

iconoclasta, el cual así que concluyó el largo y mudo forcejeo en la oscuridad de la 

iglesia, pareció calmarse. 

—¡Vete! ¡No aparezcas más por aquí! ¡Vete! Estás poseído del demonio. 

¡Vete! Dios me castiga por tu culpa. Te lo ordeno. ¡Vete de aquí! 

Las palabras del párroco, pronunciadas con voz potente y autoritaria, no 

admitían la menor réplica. Quint se limitó a decir: —Venid conmigo —y marchó 

con paso seguro, seguido de los suyos. 

El sol había salido. Abandonaron la iglesia y quedaron deslumbrados por la 

luz que todo lo iluminaba. Quint se quitó el polvo de las botas con un paño. 

—¡Vete! ¡Vete! —la voz del párroco le perseguía desde la oscuridad de la 

iglesia. 

El repudiado, después de erguirse de nuevo, abrió los brazos en cruz hacia 

la imponente y radiante luz del astro rey y, seguido de sus discípulos, avanzó 

hacia el sol, lanzando imponentes gritos. 

Cuando el párroco, pálido y tembloroso, cerró con llave la iglesia, vio cómo 



el grupo de desquiciados iba ya lejos. Y fue una suerte para Quint que el desmán 

que cometió aquella mañana fuera mantenido en secreto por el inteligente párroco, 

acaso por un secreto motivo. 



CAPÍTULO XXII  

 

 

  

EMANUEL Quint caminó durante varias horas, sin prestar atención a las palabras 

de sus discípulos y sin mirar una sola vez atrás. Andaba tan aprisa que les costaba 

seguir su paso. Como no habían comido ni bebido hacía casi veinticuatro horas, 

sentían que les acosaban el hambre y la fatiga. Ya rendidos, consiguieron un 

churrusco de pan de un molinero que iba en su carro por la carretera. Se lo 

repartieron, ofreciéndole inútilmente un pedazo a su maestro, y sin detenerse se 

comieron el pan, no dejando que cayese una miga. 

Parecía que Quint no sentía ni hambre ni cansancio, que sólo tenía prisa por 

llegar adonde se había propuesto. Recordaba al ave que durante meses ha surcado 

las aguas quietas de una laguna y de pronto siente deseos de volar. Y siguió 

andando hasta que vio allá lejos las chimeneas y las torres de las iglesias de 

Breslau. Entonces se detuvieron para descansar. 

  

 

El cielo estaba encapotado. El maestro y sus discípulos se habían sentado en los 

aledaños de un prado rodeado de alisos, cerca de un muro del ferrocarril. De vez 

en cuando chirriaba no lejos de allí un alambre tendido desde la caseta del guarda 

hasta la barrera de la vía, con cuya ayuda podía cerrar o abrir, según conviniera, el 

paso a nivel de un camino. La abundancia de viejos alisos y sauces cercanos y el 

continuo piar de los gorriones anunciaban la proximidad de un estanque. Parecía 

un paraje abandonado, pues no sólo se acercaban al prado ciervos a pacer, sino que 

igualmente se veían patos silvestres y faisanes que entraban y salían de la maleza. 

Quint se había sentado apoyando la espalda en un muro, y los suyos, 

sentados a su alrededor, parecían estar pendientes de una importante revelación, 

no obstante lo fatigados que estaban. 

Después de decir algo cuyo significado no comprendieron los hermanos del 

valle, Emanuel siguió diciendo otras cosas seguramente importantes, pero que 

tampoco entendieron Sus primeras consideraciones se refirieron al incidente con el 

párroco. 

—Hemos vivido juntos —dijo Quint— durante casi treinta años, y no hemos 

llegado a comprendernos. Al nacer, en el mismo día, en la misma mañana y en el 

mismo momento, morimos uno para el otro, para toda la eternidad. 

Quint les dijo que en adelante no se debían sorprender por lo que hiciera o 



dejara de hacer. Él los había escogido para que fueran testigos de sus andanzas 

hasta la última hora, y, si era posible, hasta su último suspiro. Dijo, y repitió varias 

veces, que para el futuro le esperaban grandes sufrimientos. Señaló las torres que 

se veían lejos de allí como si fuera el campo de batalla adonde debía marchar, y 

dijo que sus enemigos, los hijos del siglo, le estaban esperando. El hijo del hombre, 

siguió diciendo, ha de ser entregado a los hombres. 

—No debéis pensar —añadió— que vayan a elevar al hijo del hombre, que 

reconoce a Dios como su único padre, sino para subirlo al patíbulo. Un día 

elevarán al hijo del hombre de otra forma muy distinta, pero esto no ocurrirá hasta 

el día de la resurrección. Entonces, hasta los ciegos verán su gloria. 

Quint pronunció estas palabras no con tristeza, sino con un júbilo que 

difícilmente reprimía. 

Un ruido ensordecedor le interrumpió. Era un tren cuyos vagones estaban 

unidos entre sí por pasillos y cuyas ruedas trepidaban con estruendo sobre los 

raíles. La ráfaga de aire que dejó el tren levantó una nube de polvo que se tendió 

sobre las hojas caídas del otoño. Maestro y discípulos miraron hacia el tren, y 

pareció como si de pronto lo hubieran olvidado todo menos el frenético y ruidoso 

milagro de la civilización. Cuando Quint, con los ojos cerrados, reanudó sus 

enseñanzas, sus discípulos seguían mirando aquel tren que pasó cerca de ellos, en 

el que vieron damas y caballeros asomados a las ventanillas sin mirarles, o acaso 

viéndolos como si fuesen una pandilla de vagabundos. 

Quint dijo: 

—He hecho mal al proceder violentamente en una casa que se apoya en la 

violencia. ¿Creéis acaso que un canchero —era la primera vez que empleaba esta 

expresión— no es un delincuente? ¡Un canchero es un delincuente! Y todos los que 

se llaman injustamente siervos de Dios, desde el más pequeño al más grande, están 

deseando ser dominadores del cielo y de la tierra, dominadores no sólo de los 

hombres, sino también de Dios. 

Quint se levantó de un salto, como si el paso del convoy hubiera sido la 

señal para proseguir la marcha. En él ya no había nada de la calma de otros 

tiempos, sino una impaciente agresividad. 

—Yo he venido para poner en el mundo una roca que impide el paso, para 

que los hijos del siglo tropiecen con las ruedas de sus coches y de sus máquinas, 

con los pies incluso, y con la frente. Con esa roca tropezarán vasallos y reyes —y 

mientras caminaba repitió con vehemencia—: ¡Yo estoy preparado! 

Los discípulos no sabían cómo interpretar sus palabras. Su cansancio les 

hacía ver imágenes del futuro reposo. El esfuerzo y el andar sin descanso los 



llevaban a hablar continuamente del refugio donde terminarían sus penalidades, 

convencidos de que ya no estaba lejos. Advirtieron el cambio que se había operado 

en su maestro, y creyeron que se acercaba el instante de una decisión importante. 

Su obediencia seguía firme, pero las palabras de Quint sobre un oscuro futuro, 

dirigidas más que a ellos a invisibles fuerzas enemigas, produjeron en ellos 

angustia, miedo y preocupación. 

—¿Dónde habéis dejado a Joseph el Bohemio?. —preguntó de pronto Quint. 

Se miraron unos a otros, y ninguno se atrevió a responder. 

—No tengáis miedo ni temáis —dijo Quint—, pues vosotros no sufriréis el 

odio del mundo como yo, que debo dar testimonio en todas partes; como yo, que 

ya estoy en camino, pues las obras del mundo son perversas e impías. 

  

 

Quint y los suyos llegaron a Breslau a la siete de la tarde, a la pequeña hospedería 

Zum Grünen Baum. La dueña, cuyo marido era carnicero, llevó al maestro a una 

habitación del piso de arriba e instaló a los demás hombres en el desván. Después 

de comer se fueron en seguida a descansar, no despertándose hasta muy avanzada 

la mañana del día siguiente, después de dormir unas dieciséis horas. 

Entonces, Emanuel envió a Dibiez, el antiguo soldado del Ejército de 

Salvación, con una nota escrita de su mano, para que fuese a ver a Hedwig Krause, 

que se había trasladado a Breslau hacía un mes, y que trabajaba en un hospital que 

había en la otra orilla del Oder. No siendo Dibiez, ninguno de los discípulos de 

Quint habría podido cumplir su encargo entre el bullicio y el laberinto de las calles 

de la gran ciudad. 

Dibiez consiguió encontrar pronto a Hedwig, con la suerte de que ella habla 

terminado su trabajo, y acompañada de Dibiez llegó una hora después a la 

hospedería Zum Grünen Baum, y subió a la habitación de Quint. 

Quint notó en seguida que en la ciudad ella se había transformado, 

adquiriendo una lozanía y una jovialidad» incluso una vitalidad, totalmente 

opuestas al estado de ánimo deprimido, insatisfecho y decaído de cuando vivía 

con sus padres en el campo. Pero también Hedwig vio en Emanuel a un hombre 

nuevo. Estaba más tranquilo y se le veía más seguro, más sereno que antes. 

Hedwig Krause, con sus veintitrés años, con su rostro de virgen y sus 

grandes y bellos ojos rasgados, tenía un nuevo uniforme de enfermera. Se sentó 

despreocupadamente en la cama de Quint y con cierto rubor e interiormente 

dichosa refirió cosas de su vida, después de preguntar a Quint acerca de su casa y 

de su tierra. Luego, titubeando un poco, pero al mismo tiempo incitada por Quint, 



le dijo que en todos los periódicos de la capital había aparecido una reseña de su 

primera intervención en público, dando cuenta de su desafortunado sermón en el 

campo. 

Emanuel leyó la reseña de uno de los diarios que Hedwig se sacó de un 

pequeño bolso. El diario decía: «Locura religiosa. En las proximidades de Miltzsch 

se presentó un hombre que pretendía pronunciar un sermón religioso al aire libre. 

Sabido es que hoy día la comarca de Miltzsch puede considerarse como un 

santuario de la ortodoxia. El loco, que según afirman algunos se ha definido como 

el Salvador resucitado, ha venido repitiendo sus desmanes desde hace algún 

tiempo en diversas localidades de la provincia. Se dice que una distinguida dama, 

que generosamente dedica su inmensa fortuna a la construcción de iglesias rurales, 

le ha mostrado un gran afecto al extraño santo, con lo cual ha dado pábulo a sus 

locuras. Afortunadamente, el demente ha sido rechazado en forma digna de 

encomio por la muchedumbre, la cual, gracias a Dios, está mejor informada que la 

de otros países, donde abunda la hipocresía religiosa.» 

Quint, sonriente, devolvió el papel a Hedwig, pero palideciendo 

visiblemente. 

—Yo estoy totalmente libre de humano temor. Si yo dijera —añadió Quint 

con la mayor ingenuidad— que no soy Cristo, el Hijo de Dios, debería 

distanciarme de mi Padre, debería negarme a mí mismo, a Cristo y a Dios. 

La hermana Hedwig, que había creído la noticia sólo a medias y que ahora 

estaba horrorizada ante la confirmación del mismo Emanuel Quint, no conseguía, 

sin embargo, liberarse de una sensación de deleite místico, al escuchar aquellas 

palabras. 

Al día siguiente, la hermana Hedwig llevó a un médico amigo suyo, oriundo 

de la costa de Pomerania, para que visitara a Emanuel, a quien había visto toser 

débilmente varias veces y en cuyo pañuelo, al llevárselo a la boca, había advertido 

algunas manchas de sangre. El médico, informado parcialmente por Hedwig de la 

historia de Quint, le hizo un detenido reconocimiento. Al final, a pesar de que el 

paciente había rechazado todas las preguntas sobre temas que no estuvieran 

relacionados con la salud física, el médico se quedó sin saber nada de su salud 

psíquica, pero cuando volvió a ver a Hedwig en el hospital, le dijo que Quint era 

un degenerado. 

—Degenerado o no degenerado, no hay nadie que se ponga bueno si hace 

caso de los médicos y sigue sus diagnósticos. Además, usted es ateo y carece de 

comprensión para los temas religiosos. 

El médico no quiso discutir su afirmación. Él se llamaba Hülsebusch. Y se 



limitó a decir que a pesar de que quizá carecía de preparación para los asuntos 

religiosos, como hombre de criterio democrático que era centraba su interés en el 

lado social y humano de aquel extraño caso, dejando aparte su aspecto médico. La 

pregunta sobre cuál era la profesión que ejercía Quint puso a Hedwig en una 

situación embarazosa. Ella no quería confesar que Emanuel no trabajaba y tampoco 

podía esperar que el médico comprendiera que Quint, que sólo vivía para Dios y 

para lo divino, no era, sin embargo, un vagabundo. El médico llegó a la conclusión 

de que Quint era de constitución enfermiza y que necesitaba muy buena 

alimentación y un trabajo sano. 

  

 

Habrían transcurrido cuatro o cinco días desde que Quint y sus discípulos se 

presentaron en la hospedería Zum Grünen Baum. La pacífica ciudad de Breslau 

vivió un período de cierta excitación, debido a un suceso tan extraño como 

afortunadamente pasajero. Un domingo, hacia las cuatro de la tarde, apareció entre 

los paseantes de la llamada Liebichshóhe un hombre que por su aspecto parecía 

proceder del campo. Se subió a lo alto de una escalinata y empezó a hacer señas al 

tropel de endomingados caballeros y damas que subían y bajaban, como si les 

dijera que deseaba dirigirles la palabra, entendiéndolo todos así. Una tarde de 

domingo no es siempre divertida, aunque haya un sol primaveral. Después de 

algunas carcajadas, siguió cierta expectación, acompañada de un comedido 

silencio. Entonces el campesino se puso a gritar varias veces, quedando atónita la 

multitud: —Yo os digo que Jesucristo ha resucitado. 

Y después se perdió entre la multitud, la cual le respondió riéndose 

ruidosamente y haciendo los comentarios más burlones, sin preguntar dónde se 

había metido el demente. Seguro que el incidente no hubiera llegado a las 

columnas de ningún periódico de no haberse repetido frente al Palacio Real, en la 

llamada Plaza de Armas, ante el edificio del Ayuntamiento y en otros lugares, 

exactamente a la misma hora. No era posible que el alborotador hubiera sido una 

misma persona, pues las descripciones que después se recogieron precisaban 

diferentes individuos, aparte de que el alboroto había ocurrido a la misma hora en 

Scheitniger Park, en Pirscham, en Ziegelbastion y en Tauentzienplatz, lugares 

distantes un sitio de otro. 

Como todo había sucedido con rapidez, la policía no tuvo ni oportunidad ni 

posibilidad de intervenir, y cuando los informes afluyeron a sus despachos y a las 

redacciones de los periódicos, el caso pareció absurdo, pero no peligroso ni 

delictivo. Al llegar el miércoles ya todo se había olvidado, aun cuando los 

periódicos informaron de ello el lunes y el martes. 



Cuando el doctor Hülsebusch leyó las noticias que daba la prensa, sospechó 

si se trataría del paciente que le había recomendado la hermana Hedwig, por lo 

que cuando la vio en el pasillo del hospital, le dijo que aquello era un caso 

lamentable y que tal vez se deberían tomar medidas para evitar males mayores, 

hablando seriamente al amigo y protegido. La hermana Hedwig, aunque de 

momento se sonrojó, no negó que del extraño incidente fue protagonista Quint, 

secundado por sus seguidores. Explicó que la intención de Quint era despertar de 

su indiferencia a la gente y que por ello había escogido aquel procedimiento. 

El médico repuso que ella, Hedwig Krause, parecía enferma y deprimida a 

causa de las largas vigilias y el mucho ayunar desde la aparición del santo de la 

familia, como con cierto sentido del humor llamaba a Quint. Y le advirtió que no se 

dejara cegar por el espíritu «apostólico» de aquel hombre. La hermana Hedwig se 

fue sin contestarle, limitándose a encogerse de hombros. 

Aquel día, al igual que todos desde que Quint se encontraba en U 

hospedería Zum Grünen Baum, fue a verle y le preguntó el motivo de su extraño 

proceder, y él, conteniendo el llanto, repitió las palabras de las Sagradas Escrituras 

como si fueran suyas, al mismo tiempo que golpeaba la mesa con el puño: —En 

verdad os digo que si éstos callaran, hablarían las piedras. 

Entretanto, desde el día del extraño suceso se fue extendiendo un halo de 

misterio en torno a la hospedería Zum Grünen Baum y a Quint. La gente sencilla 

se había enterado de que allí habitaba un hombre al que se atribuían poderes 

sobrenaturales, y lo que ocurría, aun cuando Emanuel negaba haber hecho jamás 

milagro alguno, era que sus discípulos, fuera con convicción o para darse 

importancia, le habían presentado como un taumaturgo. Emanuel participaba 

profundamente de las dolencias de los hombres. Le parecía como si llevara sobre sí 

las dolencias del mundo. Por esta razón no podía permanecer indiferente e 

insensible a los males de los demás. No obstante, desde el primer momento se negó 

a atender enfermos en Zum Grünen Baum, lo cual no fue impedimento para que se 

le presentaran continuamente muchos, ló que sirvió para traerle un gran disgusto 

al dueño de la hospedería. 



CAPÍTULO XXIII  

 

 

  

DESPUÉS de su testimonio de fe desde lo alto de las escaleras del Ayuntamiento, 

Antón Scharf trajo consigo a un muchacho de dieciocho años, estudiante e hijo de 

un empleado de correos. El muchacho, pobremente vestido, alto y de agradable 

expresión, se llamaba Dominik. El incipiente vello le sombreaba ya la barbilla y el 

labio superior; tenia ojos oscuros y melancólicos, y la piel suave y bronceada; 

llevaba unos zapatos rotos, los calzones y la chaqueta le quedaban cortos, y la 

camisa y el cuello, sin corbata, estaban sucios, pues no tenia quien le lavase la ropa. 

En aquella juvenil cabeza bullía un angustiado idealismo que atraía de forma 

irresistible. 

Dominik había escuchado las palabras de Antón Scharf, «yo os digo que 

Jesucristo ha resucitado»; luego le había seguido y preguntado la intención y el 

motivo de sus palabras. Cuando, siguiendo un impreciso impulso de su corazón, 

marchó con Antón y se presentó al maestro de aquellos discípulos, comprendió, 

casi desde el primer instante, que su destino iba a quedar ligado con el de aquel 

hombre. Y se convirtió en el brazo derecho de Emanuel. 

Quint necesitaba una ayuda así, porque después de enviar a los siete a dar 

testimonio de su misión, cada día recibía a personas que acudían a él en demanda 

de ayuda y consuelo. Pronto se puso de manifiesto que el testimonio de que Cristo 

había resucitado despertó el interés de mucha más gente de lo que se había 

supuesto. 

Entre las personas que recibía Dominik, antes de tener el honor de hablar 

directamente con Emanuel, no sólo figuraban muchachas, mujeres y hombres de 

baja condición social, sino también baronesas y condesas, y militares y 

funcionarios; en una palabra: gente de elevada condición social, y entre ella más de 

una prominente personalidad. Y no se avergonzaban de acudir a un lugar de cierta 

mala fama y sucio, pegado a la carretera y con el aspecto de un corral. 

Aunque no sin cierto reparo, cruzaban la puerta y se quedaban en la entrada 

invadida por las moscas, y luego se dirigían a una habitación que olía a queso y a 

alcohol, que servía de sala de espera en la que se ponía a prueba la paciencia de los 

visitantes distinguidos. 

En pocas semanas, ante los ojos de Quint apareció la miseria de las clases 

inferiores, y también de la clase media y superior. Quint vio una miseria interior 

que excedía a todo lo imaginable, y le pareció como si fuera el auténtico rostro del 



mundo en que vivía. 

Aquí había una mujer a la que su distinguido esposo, después de prometerle 

amor y fidelidad eternos, la había golpeado y arrebatado su fortuna, para irse con 

otra mujer. Una muchacha que había sido deshonrada por su desnaturalizado 

padre; otra a la que su padre había convertido en mercancía para ofrecerla a los 

caballeros. «Mi padre ha destrozado mi alma», gemía ella. Otra muchacha había 

sido apartada por sus padres de un joven sano al que ella amaba, y vendida en 

matrimonio a un tipo mujeriego, rico y enfermo. Había un hombre que casi cada 

día encontraba junto a la puerta del dormitorio de su esposa las botas de su 

amante. Otro al que la mujer a la que amaba le había inducido a la estafa, al robo y 

al asesinato. La esposa de un señor de posición, que quería descargar su alma con 

Quint. Alcohólica, y convertida en pordiosera, se presentaba a veces a la puerta de 

su casa, donde sus propios hijos, que sólo la veían de tarde en tarde y a la que no 

conocían, se asqueaban y despreciaban, sin saberlo, a su propia madre. 

También acudió a ver a Quint un hombre que se consideraba con derecho 

para verter sobre su hijo todas las maldiciones imaginables, pues el hijo había 

robado y estafado a su padre. Se presentaban muchas personas que se sentían 

desdichadas en sus profesiones, porque su trabajo les parecía un castigo, una 

prisión, una fatalidad, pero no podían dejarlo porque era el trabajo lo que les 

proporcionaba el pan de cada día. Entre estas personas, esclavas de su profesión, 

figuraban militares de mayor o menor graduación, funcionarios y empleados, 

representantes todos ellos de las más dispares actividades. Y ninguno quería ser lo 

que era, sino ser algo mejor en su vida. 

Quint y Dominik advirtieron la pobreza de espíritu, el miedo y la cobardía 

que dominaba a la mayoría de aquellos seres que, por el contrario, en su ambiente 

y en público eran déspotas y soberbios. ¿Y por qué acudían a aquel mísero rincón 

en demanda de consejo, cuando tenían la posibilidad de acudir a otros consejeros? 

Ellos mismos confesaban que de arriba abajo el mundo estaba lleno de miseria, de 

mentira, de falsedad y de ruina. Cada uno acechando al otro, dispuesto a la brutal 

agresión al advertir el menor síntoma de debilidad, confesando que la sociedad 

moderna está montada sobre la lucha despiadada de todos contra todos. 

También acudían a Quint muchas personas que se quejaban de una dolencia 

desconocida, contra la que luchaban inútilmente. También había los que tenían un 

alma delicada y sensible, los que estimaban la belleza y la fidelidad y no veían con 

terror la muerte. Algunos acariciaban el propósito de terminar con su vida... 

Pero la mayoría de los que acudían a Quint tenían una misma obsesión: 

dinero. Esta angustia envenenaba sus días y sus noches, y arruinaba su vida. Quint 

llegó a la conclusión de que la moderna civilización no era sino un desconcierto sin 



sentido interior alguno, unido a una quimera débil y superficial, en la cual nadie se 

sentía a gusto. Dominik solía decir: «El objetivo de la totalidad es el individuo, en 

otro caso, el individuo no necesita para nada la totalidad.» En su opinión, la 

humanidad había degenerado hasta tal punto que se había convertido en una 

maldita, intoxicada y delirante grey de siervos sometidos a la máquina de Satanás; 

incluso él mismo no era sino una parte de la máquina, igual que la rueda, el eje, los 

raíles, el carbón y el aceite. 

—Todo esto no estaría mal —decía Quint—, si el organismo a que 

pertenecemos no estuviera corrompido. Un mal fermento ha envilecido el pan, 

como muchas úlceras cancerosas, ocultas bajo paños de vistosos colores, brillantes 

botones, seda, armiño y broches de piedras preciosas; en las entrañas de la 

civilización bullen la lujuria o la ambición de honores y los instintos homicidas. 

¿Cómo se puede curar un cuerpo así? 

Durante aquellos días, Quint recomendaba siempre el mismo remedio a 

todos los que le visitaban: «Bendecid a aquellos que os maldicen, rezad por 

aquellos que os insultan y persiguen, haced el bien a aquellos que os odian, amad a 

vuestros semejantes como a vosotros mismos, dad a aquellos que os piden... Y no 

exijáis lo vuestro de aquel que os lo quite. Y cuando alguien os golpea una mejilla, 

presentadle la otra. Cuando alguien os arrebate la levita, dadle la camisa.» 

Las respuestas de Quint eran absolutamente inofensivas. Pero un día llegó a 

él un joven preguntando qué debía hacer. Su conciencia le prohibía tomar un arma 

para matar a sus semejantes, pero desgraciadamente había sido llamado para 

prestar el servicio militar. Quint le dijo: —No deberás jurar en vano. Entonces, 

niégale al rey el juramento de fidelidad. «No matarás.» Por lo tanto, rechaza la 

espada que pretenden que ciñas y no cojas el fusil que te quieren entregar. 

—Me meterán en la cárcel —repuso el hombre. 

—Admite la cárcel —respondió Quint. 

—Me insultarán, me maldecirán, me despreciarán, me expulsarán de la 

sociedad y me maltratarán sin ninguna piedad. 

—Todo eso también lo sufrió Jesucristo. 

—¿Y si me matan? —preguntó el joven. 

—Entonces, muere —fue la respuesta de Quint. 

  

 

Quint y Dominik, a veces con Hedwig Krause como tercer elemento, emprendían 

con frecuencia largos paseos. Recorrían las orillas del Oder o cruzaban los prados 



que se extendían cerca del Ohle, aparentemente tranquilo, y a veces cogían una 

barca que veían con sus remos sobre las aguas, en la soledad de un remanso. Aquel 

año la primavera no se hizo esperar, y en aquel remanso del río las noches tenían 

un encanto y una belleza infinitos. 

Aunque parezca raro, durante los primeros quince días, Emanuel no 

aprovechó ninguna oportunidad para hablar de sus delirios mesiánicos con 

Hedwig y Dominik. Sólo se dedicó a prestar atención a las angustias y a los 

problemas de Hedwig, no satisfecha con su profesión, y a la filosofía del hastío 

vital del joven estudiante entregado a él en cuerpo y alma, el cual le exponía sus 

motivos para suicidarse. 

Las personas que han alcanzado una edad avanzada generalmente no 

recuerdan las crisis de sus años juveniles, y por lo tanto no están en situación de 

apreciarlas en toda su importancia. Sin embargo, la vida tiene la misma 

importancia a cada edad. Precisamente porque siempre está en juego la misma 

aportación, o sea la aportación de toda la personalidad, para bien o para mal. 

Incontenibles ejemplos ponen de manifiesto que el sentido trágico de la vida y el 

heroísmo son, probablemente, más propios de la juventud que de cualquier otra 

edad. Y en el instante en que el mundo ideal, puro y particular de un casto 

idealismo juvenil es herido de muerte por el convencimiento de la ruindad 

imperante y la grosera mezquindad del mundo, como por un venablo envenenado, 

no es raro que este mismo venablo sea introducido con valentía y decisión por la 

mano del propio herido hasta dentro del corazón de su vida corporal. Año tras año 

llegan naves de negras velas desde los laberintos de Minotauro. 

Los maestros habían dicho a Dominik que no debía presentarse al examen 

de reválida, no por falta de conocimientos, sino porque no había alcanzado la 

necesaria madurez moral. El motivo de este juicio había sido su disposición para 

ayudar a sus amigos y camaradas. Aun cuando no hubiera sido posible moverle a 

un acto de traición por pequeño que fuera. La verdad era que había ayudado de 

palabra y obra a sus compañeros en algunos trabajos secretos. 

Pero Dominik no había sido movido por un sentido inmoral, sino que, al ver 

en esta ridicula y despreciable moralidad escolar el sucio destino del mundo, sentía 

ante él una sensación de horror mortal, de asco. Dominik tenía un pequeño 

cuaderno de versos y notas acerca de Emanuel Quint. Una tarde, cuando la luna, 

como una enorme bola de un tibio color rosa, flotaba sobre los prados que se 

extendían junto al Ohle, leyó, y sólo esa vez, sus poemas a Hedwig y Emanuel. 

Su alma, como si fuera un capullo en flor, poseía una belleza propia y 

majestuosa, pero al mismo tiempo la sensibilidad de una mimosa. Y Dominik veía 

esa misma sensibilidad suya en todos los que, en su opinión, habían sido 



oprimidos y desposeídos de sus derechos. Sin que perteneciese a comunidad 

alguna, se incluía en la clase de los despreciados y oprimidos. 

Uno de los poemas que leyó aquella noche en la barca, concluía con estos 

versos: 

  

Y lo mismo que tu infancia 

 

la miraban los tuyos con desprecio, 

 

igual ahora te encaminas 

 

a un ignorado cementerio. 

 

  

Dominik era un muchacho de sorprendentes dotes, de una sabiduría y una 

erudición impropias de su edad. Poseía un copioso acervo de conocimientos en 

ciencias naturales y le atraían los estudios cosmológicos y cosmogónicos. Hablaba 

del principio ético que anida en nosotros y del cielo poblado de estrellas, como de 

dos prodigios igualmente portentosos. Daba conferencias a Quint y Hedwig 

Krause, en las que citaba a Giordano Bruno, a Herschel y a Kepler. Refería, con ojos 

apasionados, cómo Galileo pronunció en la cárcel su «y sin embargo se mueve» y 

cómo en todas las épocas la humanidad ha apedreado siempre a sus grandes 

bienhechores. Afirmó que, de seguir con vida, estaba dispuesto a dar lo mejor de él 

viviendo con el pueblo, a través del pueblo, entre el pueblo y para el pueblo. 

Y como si realmente perteneciera a la escuela romántica, se adhirió a ella. Le 

gustaba Novalis porque había dicho: «Alemanidad significa puro popularismo.» 

Amaba a todo el grupo, porque su pensamiento agudo y libre no se desvanecía en 

las arenas del racionalismo, sino que reconocía y aceptaba el misterio de la 

existencia como tal. Este jovencito reunía en sí el espíritu y el orgullo de la 

investigación libre con el fervor místico de un cristianismo más católico, que le 

llenaba de un blando y nostálgico lirismo. 

Además de Novalis, su poeta preferido era Hölderlin. No sólo recitaba de 

memoria una u otra composición poética suya, sino que llevaba siempre en el 

bolsillo un deteriorado ejemplar del Hyperion. 

Después de todo esto quizá se comprenderá qué era lo que unía a Dominik 

con Emanuel. Un factor decisivo de la recién nacida dependencia del joven genio 



era naturalmente la impresión que producía la persona de Quint. Si ya el hombre 

más vulgar y sencillo era para él un misterio, tanto más lo era aquel Quint, cuya 

secreta pretensión él conocía. Y por eso se volcó en la confusa atmósfera que 

rodeaba a Quint, con una pasión que tal vez tenía más de idealismo que de fe 

ciega. Pero también había en él una voluntad decidida de seguirle, porque 

adivinaba que el camino del maestro que había encontrado conducía precisamente 

hasta allí, de donde irradiaba, también para él, el más grande hechizo. Aquel 

hombre santo, como él le llamaba convencido, estaba, lo mismo que él, perdido en 

el mundo. 

  

Es ése el hombre que en su propia patria 

 

desterrado se siente... La tierra es ingrata. 

 

Las horas que vive son horas de agonía, 

 

mas aún le quedan leales amigos, 

 

y espera paciente el luminoso día. 

 

  

En el trato con Dominik, Emanuel mostraba una sencillez y una humana 

naturalidad que era como un alivio. Parecía como si entre uno y otro se hubiera 

cerrado un mudo pacto, sin necesidad de negociación alguna. Sus relaciones las 

presidía una unidad de criterios casi mágica. Dominik, que tenía una habitación en 

un local de mala reputación, había colgado un crucifijo sobre la cabecera de su 

cama y otro en la mesita de noche; sin embargo, no leía con mucha frecuencia las 

Sagradas Escrituras y rara vez comentaba con Quint alguno de sus pasajes. Un día, 

al surgir en la conversación el nombre del Salvador, Dominik quedó aturdido e 

iluminado al oír estas palabras de Quint: «¿Cristo? O no lo conozco o soy yo.» 



CAPÍTULO XXIV  

 

 

  

MARTIN Scharf no se presentó en la hospedería Zum Grünen Baum con Gustav 

Quint hasta diez días después de su marcha. En el camino hacia Giersdorf, se había 

detenido para visitar su comarca nativa y la tumba de sus padres, donde rezó y, 

hondamente convencido, les dijo a sus muertos que yacían bajo tierra que se 

acercaba el día en que podría devolverlos a la vida. Después, cuando andaba por la 

aldea, encontró al nuevo propietario de su casa, el cual le obligó a quedarse con él 

el domingo para que al día siguiente firmara en la Audiencia la renuncia de su 

parcela. Terminada esa gestión, Martin prosiguió su camino, y el nuevo propietario 

fue contando a todo el que le prestaba oídos que el comportamiento y la forma de 

hablar de Martin Scharf eran tan disparatados que uno tenía que apoyarse en sus 

propios y escasos conocimientos si quería seguir en sus cabales. 

El viejo Quint recibió a Martin de una forma que no tenía nada de amistosa, 

y como su mujer, que en primavera se dedicaba a la venta de legumbres y 

hortalizas, no estaba en casa, ni él, ni el viejo Quint, ni su hijo August, querían 

saber nada del viaje. Esto le obligó a quedarse unos días, con la esperanza de 

convencerle. Pero a los cinco o seis días regresó la madre y pudieron hablar con 

más detenimiento, y a fuerza de ruegos y consideraciones el honesto y sincero 

Martin consiguió el permiso para llevarse al benjamín de la familia. La madre lloró 

con el mayor desconsuelo por Emanuel, y a sus lágrimas unió una serie de 

reproches por su conducta. Temblándole la voz y ahogándose, afirmó que en la 

cabeza de Quint nunca, desde su infancia, hubo la menor sensatez y que con todas 

las oportunidades que había tenido y después de lo que se le había ofrecido habría 

podido y debido ser el sostén de la familia, con sólo un poco de interés. A todo lo 

que Martin decía de él, la madre replicaba: «Loco, bala perdida, engreído.» No 

obstante, y gracias a que el pequeño Gustav la acosaba con sus ruegos, la mujer se 

avino a que el muchacho se fuese con Martin, despidiéndole con palabras que 

reflejaban sus temores: —Sí, lo que pretendéis es trastornarme también al 

muchacho. 

  

 

Martin Scharf apareció ante Quint con los ojos radiantes de felicidad, al entregarle 

a Gustav. Emanuel abrazó al hermano con su mayor ternura, y pareció como si en 

el mundo no existiera más que Gustav, igual que si se hubiera olvidado de sí 

mismo, de su misión, de su mesiánica locura, de su vida anterior y de su vida 



futura, de sus discípulos, de sus amigos y de sus enemigos. 

El comportamiento de Emanuel tenía, lo mismo que el de su hermano por el 

lado materno, cierta infantilidad que enternecía. Emanuel dormía en el sofá y le 

cedía al pequeño su cama. Varias veces les pidió a Dominik o a otros de sus 

compañeros que fueran a comprarle un juguete que el muchacho había visto con 

embobamiento en el escaparate de una tienda. Uno de esos juguetes era un 

pequeño serrucho, y Emanuel le enseñó a manejarlo, con lo que el niño se distraía 

y se divertía aserrando troncos. Otro día los discípulos de Emanuel le obsequiaron 

con un vaso de jugo de frambuesa y lo llevaron a pasear por las barracas de la 

feria, deteniéndose en las que había animales amaestrados. Gustav era un 

muchacho delicado, modosito y rubio, sin que en su aspecto hubiese nada que 

demostrase que se había criado en el campo, entre lugareños. Todo lo que iba 

viendo en la ciudad le parecía milagroso, entusiasmándose más ante cada nueva 

sorpresa y sintiendo la más viva admiración por Emanuel, al que le debía tantas 

inesperadas emociones. 

Al día siguiente de su llegada, Emanuel se lo llevó al vestíbulo del hospital 

para que lo conociera Hedwig, diciéndole con cierto ingenuo orgullo que era su 

hermano. Mientras, y sin hacer el menor comentario, Quint miraba a su alrededor, 

pensando: «Estos son los que poseen el reino de los cielos.» Luego parpadeó, como 

si le velase los ojos la sombra de una nube, diciéndose para sí: «¡Ay de vosotros si 

llegáis a escandalizar a uno de estos pequeños!» 

Durante varios días, Emanuel sólo vivió para su hermano, hasta decir que 

veía el mundo a través de los ojos de Gustav. 

Dominik tenía una honesta amistad con una camarera de cervecería que 

había debajo de la casa del ferroviario, donde él vivía. El local, un tugurio sucio y 

de mala reputación, se llamaba El Jardín de las Musas. 

Pero a pesar del pomposo nombre, la nada distinguida clientela que acudía 

lo que hacía era infectar el puro y diáfano aire de las colinas del Parnaso y 

convertir en un estercolero la divina montaña de la Antigüedad. 

Elisa Schuhbrich, como se llamaba la camarera, sentía por Dominik un afecto 

sincero, aunque resignado y sin ninguna esperanza. Hija de un inspector 

ferroviario, su padre la había echado de su casa cuando ella, teniendo sólo 

dieciocho años, tuvo una criatura, amenazándola con matarla si se atrevía a volver 

a su lado. 

Y Elisa Schuhbrich, sin medio alguno de vida, sin posibilidad de salir 

dignamente adelante, se convirtió en fácil presa de los hombres, terminando por 

ficharla la policía, registrando' su nombre en el apartado «Moral», con la 



terminante acusación de una vida sin moralidad. Cayendo aquí y levantándose 

allá, finalmente encontró cobijo en aquella depresiva y pestilente cueva. 

Un día, Elisa se presentó a Quint para descargar el terrible peso de su 

desdicha, llorando con el mayor desconsuelo. Y Quint le dijo: —Tus padres, que te 

maldicen, tus hermanos y tus hermanas, que te desprecian y condenan, lo hacen 

según la carne. Sólo el pecado condena al pecado. Yo no juzgo a nadie. — Emanuel 

puso su mano sobre la cabeza de Elisa, postrada de rodillas, como si fuera a darle 

su bendición, y añadió—: Levántate; tus pecados te son perdonados. 

Desde aquel día Elisa Schuhbrich, la despreciada camarera de El Jardín de 

las Musas, puso en su confesor un afecto rayano en la idolatría, pero estaba sujeta a 

su triste servicio en la taberna, y no queriendo perder la amistad de Quint ni a su 

amado Dominik, consiguió que Quint le permitiese ir a verla cada tarde y se 

sentara a una de las mesas atendidas por ella. 

Sabido es que no siempre la suciedad en que una persona se ve sumida, 

voluntaria o involuntariamente, es prueba de la suciedad de su alma. Y así, en una 

de las salas de la cervecería se había formado en tomo a un artista de cierta edad, 

profesor de pintura, un círculo integrado por algunos artistas jóvenes, algunos de 

los cuales ya habían caído bajo los efectos destructores del alcohol y del erotismo. 

No se puede negar que hasta el profesor era un bebedor empedernido, cuyo 

alimento diario era un arenque rociado con cerveza y vino. Dominik no era 

desconocido en este círculo, al que a veces se agregaba, y el profesor, con sus 

rojizos y húmedos labios de fauno, y un rebelde mechón de cabellos oscuros sobre 

los ojos sombríos y fulgurantes, le había llamado repetidas veces «nuestro 

caballero Toggenburg», al preguntar por Elisa Schuhbrich. 

Cuando una tarde se presentó Quint con Dominik, su hermano Gustav y sus 

ocho discípulos en El Jardín de las Musas, después de haber estado ausente 

durante casi dos semanas, hubo cierto revuelo. El profesor, que casi siempre tenía 

los ojos entornados, los abrió de pronto, al oír cerca de él muchas carcajadas y 

gritos de saludo. Entre asombrado y aturdido, clavó los ojos en Quint como si 

tratara inútilmente de distinguir, a la luz de la llama de gas y en medio del espeso 

vaho de humo y alcohol, si aquella figura era realmente la de un hombre o un 

producto de su delirante fantasía. 

Por lo que se refiere a la clientela, el panorama de las salas y las muchas 

mesas, atendidas por nueve camareras (justamente nueve, como son nueve las 

musas), era muy heterogéneo. Había gente que, a juzgar por su ropa y sus 

maneras, con toda seguridad tenían algo que ver con la ganadería; individuos cuyo 

mísero aspecto hacía pensar en pobres trabajos de escribanía, en recintos mal 

ventilados. Sentado a una mesa apartada de las demás, y que le era reservada 



religiosamente, había un sujeto atlético, de mirada huidiza y cuello de toro, que 

posiblemente se ganaba el sustento haciendo exhibiciones de su fuerza, rompiendo 

cadenas o tirando de una palanca. También se veían algunos estudiantes. Este 

caballero era quizá licenciado en derecho, aquél tal vez arquitecto; un tercero podía 

ser un pastor protestante que estaba de viaje. Cerca del mostrador había un 

alborotador corro de paisanos... En pocas palabras: allí reinaba esa mezcolanza que 

no distingue clases sociales y que surge cuando el comandante mayor vestido de 

civil, el suboficial, el señor feudal y el camarero, el dependiente y el criado van a 

pescar en una misma maloliente charca. 

Tan pronto como fue advertida la llegada de Quint y su escolta, todos los 

ojos se fijaron en ellos, y segundos más tarde reinó un profundo silencio, como si 

todos los que hasta entonces habían discutido acaloradamente hubiesen olvidado 

de golpe sus polémicas. Tanto aquel que estaba bebiendo como el que devoraba un 

duro bistec, interrumpieron, confundidos, su actividad. Y hasta después de un 

buen rato no se volvió a tragar, a beber y a gritar como antes, ni a bromear con las 

camareras manoseándolas ni a decirles obscenidades. 

Cuando al cuarto y quinto días se presentó nuevamente en la cervecería el 

extraño santo, las camareras ya habían propalado burlonamente entre los clientes 

su manía. Algunos se mofaban de Emanuel Quint el Loco en Cristo que había 

instalado su nueva iglesia en una taberna atendida, como ellos decían, por damas, 

y cuyo símbolo no era la cruz sino el farol rojo. Pero Quint disfrutaba del respeto 

que se tiene a un demente. Y hubieron de transcurrir algunos días hasta que en 

esta o en aquella mesa alguien se atreviera a mofarse abiertamente de él. 

Poco a poco, la presencia de Quint fue atrayendo en torno suyo a mucha 

gente de diversa condición, con lo que la mesa a la que se sentaba se fue haciendo 

cada vez más larga, sin que fuera ya el profesor de pintura, sino él, su centro de 

gravedad. Las conversaciones que allí se mantenían, y que Emanuel solía escuchar 

sin apenas intervenir en ellas, versaban sobre arte o literatura, esta o aquella rama 

de la ciencia y cuestiones sociales y filosóficas. Los que de alguna forma se sentían 

unidos a Quint sabían dónde podían encontrarlo. Así, una tarde se agregó a la 

mesa Kurt Simón, que se encontraba en Breslau trabajando como aprendiz en una 

imprenta, y otro día Benjamín Glaser. 

Más tarde se reprocharía a Emanuel, deduciendo de ello su falta de sentido 

moral, no sólo que pasara las tardes en aquel ambiente de corrupción, sino que 

tuviera a su lado a su hermano Gustav. Incluso la hermana Hedwig fue dañada en 

su reputación, hasta el punto de que tuvo que renunciar a su condición de 

diaconisa bajo la protección de la señorita Gurauer e ingresar en la orden de la 

Cruz Roja para continuar en su actividad de enfermera, y todo porque, según se 



dijo, una tarde había acudido a El Jardín de las Musas acompañada del doctor 

Hülsebusch y se había sentado a la mesa de Quint. 

Desde que llegó a Breslau, Gustav no se separaba de su hermano, al que se 

había entregado con una pasión que inspiraba serias preocupaciones. A los ojos de 

la gente joven, estudiosa y formada, que veía en el destino de aquel peligroso 

vagabundo una sorprendente y en ocasiones inquietante similitud con el 

verdadero Salvador, el muchacho era su más convencido discípulo. Aquellos ojos 

de niño, sin que la sombra de una duda enturbiase la nítida pureza de su 

expresión, eran un testimonio elocuente de que su hermano lo era todo para él. 

Pero el muchacho pálido y delicado murió pronto. No llegó a cumplir los catorce 

años. De haber seguido con vida, tal vez le hubiera estado reservado un destino 

parecido al de su fanático hermano. 



CAPÍTULO XXV  

 

 

  

UN día, cuando un estucador llamado Weisslander, que se preparaba en la Escuela 

de Artes de Breslau para el examen de diseños, recriminó a Quint que tuviera a su 

lado al muchacho, Quint le respondió: —A nosotros nos ha sido concedido un 

corto período de vida. Nuestras horas y hasta nuestros minutos están contados. La 

marcha es inminente, y vosotros no podéis saber bajo qué signo vivimos ni a qué 

hora del día y del año partiremos, ni cuál habrá de ser nuestro fin. Pues nosotros 

venimos de muy lejos y vamos muy lejos, y, aunque estemos aquí, no estamos 

aquí, ni vosotros estáis con nosotros ni nosotros con vosotros. Lo que vosotros 

buscáis no es lo que buscamos nosotros, y lo que vosotros encontréis no interesa a 

nuestros ojos. Los ojos de los ángeles santifican lo que ven. ¿Creéis acaso que él es 

menos que un ángel? 

—Eso es una intolerable verborrea —repuso Weisslander, por lo que todos 

los presentes, con el profesor de pintura a la cabeza, le exigieron que fuera más 

comedido en sus palabras. 

—Las palabras del demonio y los ojos del demonio —concluyó Quint— son 

los que envilecen el cielo y la tierra. 

—Eres y serás toda la vida una mala pécora, Mina —dijo alguien en la mesa 

vecina, a la vez que golpeaba a la camarera en la espalda, bromeando 

groseramente. 

—Habría sido mejor que no lo hubiera hecho —le reprendió Dominik, 

volviéndose al extraño. El muchacho había observado cómo la camarera estuvo a 

punto de verter la cerveza y cómo sólo a fuerza de voluntad había conseguido 

contener las lágrimas. 

Por aquellos días la persona y el comportamiento de Emanuel daban la 

impresión de una gran seguridad en sí mismo y de una ausencia total de miedo. En 

su manera de andar, en su actitud, en su mirada, se veía a un hombre orgulloso de 

su libertad. A los ojos de sus discípulos, ahora Emanuel resultaba casi altivo. Pero 

Dominik refirió a Kurt Simón y a Benjamín Glaser que, en su opinión, el hijo del 

carpintero era el genio nacido, el príncipe del espíritu, el rey y señor del reino del 

cielo interior y el verdadero Crucificado en la tierra, cuya prominente frente estaba 

marcada con el signo del dolor. 

Cuando finalmente Quint acordó enviar otra vez a su casa al pequeño 

Gustav, los discípulos y los amigos que le rodeaban lo sintieron profundamente. El 



maestro, los discípulos y algunos amigos acompañaron a pie hasta Schmolz al 

muchacho, que esta vez debía hacer el resto del viaje acompañado de Dibiez. Entre 

los amigos estaban Hedwig Krause, Benjamín Glaser y Kurt Simón, sin olvidar, 

naturalmente, a Dominik, que nunca se separaba de Quint. Era una mañana 

radiante, y las campanas de las iglesias de Breslau, de la vieja catedral, de la iglesia 

de Santa Magdalena y de Santa Isabel y muchas otras, hacían llegar a una sus 

tañidos hasta los caminantes, que avanzaban por los campos, seguidos del júbilo 

de las alondras. 

Discípulos y amigos mantuvieron durante todo el camino la distancia 

tradicional entre ellos y Emanuel. Los amigos, y sobre todo Dominik, cuidaron 

mucho de que los discípulos no interrumpiesen aquel estado de ánimo, entre 

cariñosamente triste y contento, con preguntas ingenuas y con un comportamiento 

impropio. Quint había puesto el brazo derecho en un hombro del muchacho, el 

cual con su mano derecha cogía la de Emanuel. Le veía el rostro demacrado y su 

inquieta mirada, mientras la angustia le oprimía la garganta y las lágrimas rodaban 

por sus mejillas. 

Antes de que el pequeño Gustav subiera a un vagón de cuarta clase en la 

estación de Scholz, acompañado de Dibiez, se echó sollozando sobre su hermano, 

quien le dijo: —Si continúas con vida, me seguirás. Si sigues con vida, harás las 

obras del Hijo del Hombre. Descenderás a los infiernos y al tercer día resucitarás. 

Pero si te ha sido fijado otro destino, estarás conmigo en el Paraíso mucho antes. 

Emanuel había pronunciado estas palabras a media voz, pero aun así, 

Dominik, Hedwig y Martin Scharf las oyeron. 

  

 

En el camino de regreso, los amigos y los discípulos formaron un grupo silencioso 

y apretado en tomo a Quint. El dolor del maestro, su melancolía eran como una 

nube invisible que todos respiraban. De pronto, Quint les dijo: —¿No os dais 

cuenta de que la naturaleza está a la expectativa? Cuando escucháis, cuando os 

ponéis a meditar. ¿No advertís, con un doloroso estremecimiento de dicha, que 

todo cuanto os rodea está esperando, porque el presente es algo momentáneo y no 

definitivo? ¿No habéis sentido nunca el deseo de encontraros allí donde tienen su 

fin las olas de vuestro espíritu? ¿Nunca habéis sentido el deseo ferviente y 

apasionado de empezar a vivir allí, en la más apartada frontera? Quien pueda 

entenderlo que lo entienda. 

Entonces, Dominik intervino para decir que el verdadero principio de la 

filosofía consistía en la negación del yo, y ésta era en definitiva la única actitud 

trascendente. 



Sorprendidos, Kurt Simón y Benjamin Glaser le preguntaron: 

—¿Cómo? ¿Es que quiere usted quitarse la vida? 

Dominik se volvió y les dijo: 

—No me comprendéis. 

Quint no prestó atención a este corto diálogo y avanzó por el sendero en 

cuyos lados florecían margaritas. 

—Toda la naturaleza está a la espera. ¿O creéis, acaso, que el júbilo de las 

alondras que vuelan sobre nuestras cabezas ha de durar siempre? Si es así, yo os 

digo que hay en ello menos verdad que en el informe de un mensajero que lo ha 

recibido de otro, el cual, a su vez, se ha enterado de una parte de la verdad a través 

de un tercero. En verdad os digo que si no sois constantes y creyentes como este 

niño que me ha abandonado, no entraréis en el reino de los cielos. Pero quien 

escandalizara a uno de estos pequeños, mejor le sería que le atasen una piedra 

pesada al cuello y lo arrojaran al agua. Yo os digo que sería mejor para él. ¿O es 

que preferiría vivir como un impío cadáver, olvidado de Dios? Dios es espíritu, y 

allí donde no hay espíritu, está la muerte, aun cuando el cuerpo esté con vida. Pero 

quien mata con justo sentido es precisamente quien con justo sentido concede la 

vida. Pero quien da la vida con injusto sentido comete un asesinato. 

Al oír estas palabras, un rubor delator, casi de doncella, cubrió el rostro de 

Dominik con la expresión de una tímida y oculta ilusión. 

—Yo creo —dijo Kurt Simón— que en el mundo de hoy tanto el niño como 

el muchacho y el joven han de sufrir el desprecio de los mayores. 

—Así es —admitió Emanuel—. Por este motivo nosotros tenemos que 

fundamentar nuestra vida terrena en la esperanza, como hicieron los apóstoles que 

vinieron detrás de mí; los apóstoles que, como está escrito, creyeron, igual que yo, 

en la esperanza. 

Kurt Simón, Benjamin Glaser y Hedwig Krause se sobrecogieron de espanto, 

mientras los demás sintieron un celestial estremecimiento. 

—Para Dios, mil años son como un día —siguió diciendo Emanuel, después 

de un instante—, como un día que ya pasó. Y después de todo esto, vendrá un día 

en que los hijos de hombre y las hijas de hombre contemplarán la faz de mi Dios; 

entonces ya no tendrán que soñar ni adivinar, pues el espíritu invadirá la carne, y 

tanto el más insignificante como el más elevado tendrán vida y sabiduría. Sólo el 

espíritu vivifica, porque para ello de nada sirve la carne. Dios es espíritu. Pero yo 

os digo que él encenderá un fuego con el que volverá a nacer en vuestros hijos y en 

vuestras hijas, y entonces el secreto del reino de Dios no será ya la luz oculta bajo el 



celemín, sino que el hijo de hombre y la hija de hombre se parecerán, en su día, al 

rayo que descenderá del cielo e iluminará todo cuanto existe en el cielo y bajo el 

cielo. ¡Perseverad! 

—¿Cómo podremos saber que el día del Hijo del Hombre está ya cerca? 

—preguntó Johann. 

—En mí —respondió Quint— podréis ver, hijos míos, que el día está cerca. 

¿O vais a poner en duda mi testimonio? ¿Quién podría dar mejor testimonio del 

Hijo del Hombre sino el propio Hijo del Hombre? ¿Quién puede dar mejor 

testimonio del espíritu del Padre que el espíritu del Hijo de Dios? El espíritu del 

Padre da testimonio de mi espíritu, para que yo dé testimonio de él aquí en la 

tierra. Pero aquel que no ve de qué espíritu soy yo hijo y que las palabras que 

pronuncio son espíritu y vida, está lejos del reino de Dios. 

—¡Todos nosotros lo vemos! —gritaron los discípulos. 

Sin embargo, Emanuel sonrió suavemente y los fue mirando uno a uno, con 

el mismo bondadoso gesto. 

—Tú has dicho «perseverad» —intervino el comerciante Krezig, que seguía 

siempre las palabras de Quint con intenso desasosiego y gran atención—. 

Entonces, ¿no eres tú el que ha de venir y debemos esperar a otro? 

—Yo soy el que sabe y el que ve —respondió Quint—. Vosotros, en cambio, 

sois los ignorantes y ciegos. Por eso os digo: creed en aquello que no comprendéis. 

Y quien cree en mí, no cree en mí, sino en Aquel que me ha enviado. Por eso 

cuando vosotros me negáis, negáis al Hijo del Hombre. Y en verdad os digo: amad 

a vuestros enemigos. Bendecid a quien os maldice, y así os amaré y bendeciré yo 

después. Pero si renegáis del Espíritu, renegáis del Hijo de Dios y convertís a 

Satanás en vuestro señor. 

Se acercaban de nuevo a la ciudad de Breslau. Quint señaló con la mano la 

nube de humo que flotaba sobre la ciudad, y dijo: —Satanás es un impostor, un 

delincuente. Él es la mentira misma y padre de la mentira. Él es el delito y padre 

del delito contra el Espíritu. Satanás es el Señor de los dogmas. Satanás ha 

encerrado a Dios y a los hombres en una mazmorra. Satanás está sentado en la silla 

de Pedro. Satanás tiene en su mano, como cetro, la llave del abismo y promete 

abrir con ella el reino de los cielos. Satanás ha convertido a los hombres en 

demonios y en ídolos de madera, de piedra, de metal... Pero yo os digo: ni la 

madera, ni el metal, ni la piedra pueden santificar al hombre, sino que es el propio 

hombre el que se ha de santificar a sí mismo. Por ello vosotros debéis santificaros y 

ser perfectos. Entonces seréis templos de Dios, templos que se mueven y que están 

henchidos del Espíritu de Dios. No hay otros templos; templos de piedra, templos 



con torres, de los que cuelgan campanas de bronce. La boca de Dios no está hecha 

de hierro, ni su lengua es el tañido de una campana de bronce. ¿Quién hubiera 

dado a Dios una boca de hierro y una lengua de bronce? ¿O es que acaso Dios es 

un trozo de metal o una campanilla? ¡No! Dios es espíritu. Y nosotros sabemos que 

Él es el Espíritu de la sabiduría y de la razón, el Espíritu de la verdad y del 

conocimiento, y el Espíritu del amor. 

»Un hombre puede ser siervo de otro hombre, pero no deberá ser siervo de 

Dios. Los que aquí visten sotana, predican desde el pulpito, venden gracias, gritan 

y pregonan que son los siervos y criados de Dios, en realidad no son sino siervos y 

criados de Satanás. Sólo Satanás tiene siervos y criados. Dios, en cambio, no tiene 

ni siervos ni criados. Mejor sería pensar que Dios es siervo de los hombres que 

imaginar que pretende humillarlos, convirtiéndolos en sus siervos. Yo os digo: 

Dios ensalza a los hombres, y aquel que se humilla ante Dios, en realidad es 

humillado solamente por el demonio. Pero yo, que he sido humillado por los 

hombres, he sido ensalzado por el Padre que habita en mí. 

»Entrad en las iglesias y veréis cómo almas torturadas y atrofiadas rezan a 

huesos de difuntos y al cadáver de aquel que fue muerto por Satanás, en lugar de 

ser ellos mismos ángeles y receptáculos del espíritu. ¿Cómo quieren servir a Dios, 

si no es con Dios mismo? ¿Qué pueden ofrecer a Dios en la miseria de su condición 

de criados y siervos? ¿Creéis vosotros que Dios pretende ser padre de perros 

azotados o de criados encadenados y pisotear sus cuellos? Es verdad que yo veo 

llegar el momento en que vuestras iglesias, vuestros púlpitos, vuestros estrados y 

altares quedarán sepultados bajo tierra y que reverdecerán bajo los pies de los hijos 

de Dios. 

En estas palabras de Quint puede verse cómo el nuevo mesías mezclaba 

caprichosamente palabras del primer y auténtico Mesías transmitidas por la 

tradición escrita con comentarios y apostillas propios, y cómo las mismas ideas 

eran manoseadas una y otra vez para formar nuevos conceptos. Pero al oír estas 

palabras, los que escuchaban tenían la impresión de que le impulsaba una fuerza 

interior, un imperativo incontenible: era como el soplo de la primera creación. 

—¿Qué opina usted de las palabras de Quint acerca de los apóstoles que han 

venido después de él? —preguntó Benjamin Glaser a Dominik, cuando los 

muchachos estuvieron nuevamente solos. 

Dominik le respondió: 

—Si quiere usted una respuesta racionalista, no soy yo la persona más 

indicada para proporcionársela. Pero he de confesar que me ha impresionado 

profundamente. Novalis dice: «Todo encantamiento se produce mediante una 



identificación siquiera parcial, con el encantado», y yo, el encantado, me identifico 

con el encantador; le comprendo, le conozco, le siento en todas partes y de todas 

las maneras. El me ha forzado a ver, a creer y a sentir todas las cosas como él 

quiere. ¿Y es que acaso no ejerce un poder parecido sobre todos sus acompañantes, 

a excepción de usted y del señor Simón? Voy a referirle un corto diálogo, 

igualmente de Novalis, que servirá de respuesta a todas sus preguntas. En mi 

opinión, sólo pensadores superficiales pueden concebir una vida sin magia. Con 

toda seguridad que yo no entré por primera vez en el universo, hace ahora 

dieciocho años, mediante la casualidad de mi nacimiento. 

Y Dominik concluyó con estas palabras: 

—El diálogo de Novalis dice: 

»—¿Quién te ha hablado de mí? —preguntó el peregrino. 

»—Nuestra madre. 

»—¿Quién es tu madre? 

»—La Madre de Dios. 

»—¿Desde cuándo estás aquí? 

»—Desde que vine de la sepultura. 

»—¿Has estado muerto alguna vez? 

»—¿Cómo, si no, podría entonces estar con vida? 

Glaser le preguntó: 

—¿Cree usted en la reencarnación? 

—Lo importante no es que yo crea o no crea en ella. ¿No es un milagro que 

yo haya nacido por primera vez? ¿Y no vemos cómo todo se renueva 

inagotablemente en los estrechos dominios de nuestra vida? ¿No existen, fuera de 

los estrechos dominios iluminados por nuestra débil conciencia, lo dominios de la 

eternidad y del infinito? 

  

 

Entretanto, la policía había centrado su atención en la actividad de la hospedería 

Zum Grünen Baum y había enviado a varios agentes para que se informaran de la 

situación a través de los vecinos y del dueño del establecimiento. El tabernero y 

carnicero defendió a Quint, porque desde que él iba a su casa vendía más carne de 

baja calidad y salchichas de carne de caballo, y en la cervecería se servían más 

bebidas. Invitó al policía, con el que mantenía buenas relaciones, y le aseguró que 



Quint y sus seguidores eran sencillamente ingenuos y unos convencidos beatos, de 

los que nada se había de temer. 

Theresia Katzmarek y Marthe Schubert fueron a ver a Emanuel y después de 

conseguir trabajo en una fábrica cercana, aprovechaban cualquier oportunidad 

para estar al lado de su ídolo. El dueño de la taberna le contó al agente que solían 

acudir mujeres, hacia el atardecer, para asistir a la oración, y los discípulos de 

Quint se dedicaban dos o tres veces al día a una hora de rezo en una habitación 

apartada. En sus reuniones, a las que Emanuel no asistía, todo transcurría, según el 

informe del tabernero, con orden y seriedad. En elogio de las reuniones, recordó 

que una noche algunos socialdemócratas que regresaban de una reunión tiraron 

una piedra contra los cristales de la ventana, porque oyeron un canto religioso. El 

amigo y agente insistió en preguntar más detalles, no sólo acerca de Dominik, sino 

también de Hedwig Krause, Benjamín Glaser y Kurt Simón, y de otros que 

concurrían. Entonces el tabernero no se atrevió a callarle que también el agitador 

Kurowski estuvo una tarde. Pero la verdad era que ni el tabernero ni su mujer 

sabían lo que quería la gente que cada día acudía a su establecimiento para ver a 

Quint. Ella dijo que alguna vez había oído lo que hablaban, aunque sólo por 

casualidad, porque el cuarto de planchar estaba al lado de la habitación de Quint, y 

aseguró que nunca había oído nada inconfesable, ni siquiera cuando le visitaban 

mujeres de la calle. Dijo que también acudían muchachas a las que había 

abandonado el novio y esperaban encontrar en él consuelo para sus penas, pero 

nunca les dio medicamento alguno ni hizo nada reprochable. Algunas de las 

muchachas se iban más animadas después de oírle, y otras se iban decepcionadas. 



CAPÍTULO XXVI  

 

 

  

ALGÚN tiempo después, en El Jardín de las Musas tuvieron una sesión muy 

alborotada, que fue la causa de que se acabasen las reuniones y las visitas al sucio 

local. 

Hedwig Krause se había presentado sin su uniforme de enfermera, y había 

traído como protector suyo al doctor Hülsebusch, un hombre muy austero que le 

había dicho que deseaba observar lo que Quint se traía entre manos en aquel local 

de mala reputación. No dejaba de entrañar cierto peligro asistir a sus reuniones, 

pues abundaban las agrupaciones secretas, perseguidas con rigor por la ley de 

excepción que regía entonces. Pero precisamente esa dureza provocaba una terca y 

fanática oposición y contribuía a que en muchas cabezas juveniles arraigaran ideas 

revolucionarias. Todos estaban convencidos de que llegaría el hundimiento 

general de la sociedad, que a más tardar ocurriría el año 1900 y que renovaría el 

mundo. Del mismo modo que los pobres discípulos que habían marchado tras las 

huellas del loco en Cristo esperaban la venida del reino de los mil años y de la 

nueva Sión, igual los grupos socialistas y la juventud que se les había adherido 

confiaban en la implantación del estado socialista, en el que veían el mundo ideal 

del futuro. 

Por aquel tiempo, en las mesas de los grupos populares que se interesaban 

por la política flotaba, mezclada con el vapor de la cerveza y del tabaco, la utopía 

de una sociedad más humana. Lo que éstos llamaban de un modo, otros le ponían 

otro nombre, pero en el fondo en todos se advertía la misma fiebre ideal y el 

mismo ferviente deseo de liberación, de evolución, de dicha; en una palabra, de 

justicia. A esto, unos lo llamaban estado social, otros libertad, otros paraíso, reino 

de los mil años o reino de los cielos. Y la nube del estado del futuro o del reino del 

futuro flotaba, en constante renovación, sobre las cabezas de la comunidad 

congregada en El Jardín de las Musas. 

Dominik estaba sentado a la izquierda y Hedwig Krause a la derecha de 

Quint; seguramente que los padres de la joven se hubieran horrorizado al verla en 

semejante compañía. El director del hospital donde Hedwig prestaba sus servicios 

como enfermera era un científico y médico famoso, de ideas liberales, al que 

interesaba la personalidad de Quint a través de las informaciones del doctor 

Hülsebusch y de la propia Hedwig. Su casa, situada en las afueras de la ciudad, era 

un conocido centro de reunión social. Aficionado a la buena música, al arte y a la 

literatura, se relacionaba con los más destacados cerebros de la nación. Sin hijos, el 



matrimonio protegía a artistas jóvenes y sin recursos, y entre ellos a un pintor 

llamado Bernhard Kurz, que terminó por ser para el profesor Mendel y su esposa 

un verdadero hijo. 

Como sea que Hedwig Krause era invitada con frecuencia por su jefe, y 

ahora Bernhard Kurz, al que conocía de allí, estaba sentado a su lado, y el propio 

profesor le dijo un día, «una persona como usted, Hedwig, puede ir 

tranquilamente a todas partes», pronto se sintió libre de aquella inseguridad que se 

había apoderado de ella al entrar en la sucia cueva. Además, no era la única mujer 

en la reunión. Frente a ella estaba una muchacha con aspecto de campesina rusa 

que parecía pendiente de su vecino, un hombrecillo cuyo rostro casi desaparecía 

entre el espesor de su barba, sus cabellos y sus tupidas cejas. Ése era un poeta sin 

casi medios de subsistencia y sin cobijo, y de vez en cuando sacaba una pequeña 

libreta y tomaba apuntes. Se llamaba Peter Hullenkamp y su amiga Annette von 

Rhyn. 

Peter Hullenkamp, con los cabellos revueltos y el largo abrigo, que nunca se 

quitaba, pues no tenía más que el abrigo y la camisa, constituía todo un símbolo. A 

Kurt Simón le parecía un eremita, al joven Dominik, un filósofo cínico de la 

antigüedad, pero era un simple hombre ajeno al momento que vivía, en el que un 

lejano futuro y un no menos lejano pasado se fundían en una quimera en constante 

ebullición. También Annette von Rhyn, que le seguía a todas partes como 

Antígona a Edipo ciego, había sido arrastrada por su misma quimera. Ella le 

llamaba a veces rey de Taprobane, emperador de las siete islas de plata, jardinero 

mayor de los jardines colgantes de Semíramis. Durante cuatro semanas le llamó 

duque de Ofir, y en las otras cuatro semanas siguientes califa Harun al Raschid, y 

se veía viviendo con él y quitándole las pulgas, mientras él se sentaba a las mesas 

abarrotadas de frutas y bebidas, y habitaba palacios atendidos por centenares de 

esclavos. 

Además de Hedwig Krause y de Annette von Rhyn, había, aparte de las 

camareras, otra mujer, llamada Josephine Schwelin; era una estudiante ruso-polaca 

que había tenido el coraje de entrar en la difamada cueva y en el círculo del loco de 

Zum Grünen Baum, como allí se llamaba a Emanuel Quint. Esta joven, que 

mantenía contactos con los círculos que Turgueniev llama nihilistas, tenía ideas 

propias y poseía, además de extraordinarias dotes y pasión por las matemáticas, 

una pasión aún más profunda por todo lo que en el alma del pueblo sencillo 

pugnaba por una libertad y una vida mejor. Su lema era: todo con el pueblo, para 

el pueblo y a través del pueblo, aun cuando procedía de una orgullosa y noble 

familia, y como otros compatriotas suyos, había crecido rodeada de lujo, de criados 

y gobernantas. 



En medio de aquel círculo de personas cultas, los siete campesinos que 

seguían a Quint estaban avergonzados y no se atrevían a hablar, como si sintiesen 

sobre ellos el peso de la gran ciudad. Pero seguían con los ojos, en los que 

alumbraba la llama mística, al Mesías elegido, en el apasionado holocausto de sus 

vidas, y era ésta una locura que él no podía por menos de ver y que en modo 

alguno debía ser menospreciada, del mismo modo que tampoco cabía esperar que 

se les pudiera apartar de ella fácilmente. Es posible que estos hombres fueran 

incultos y se sintieran avergonzados, pero no estaban dispuestos a ceder en lo más 

mínimo en lo que esperaban y confiaban obtener de Quint. Pero ¡ay de él! si un día 

apareciera a sus ojos como un impostor. 

En realidad, Emanuel había terminado con una parte de su vida anterior, y 

había alcanzado una sensación de entera libertad y de independencia. Pero se daba 

cuenta de que en la ciudad la vida le atraía y atenazaba con mil tentáculos nuevos 

para él. Mientras advertía la indiferencia y el odio de la gran masa, sentía, sin 

embargo, que cada vez se fijaban más ojos en él con angustiosa expectación, y sabía 

que estos ojos no se darían por satisfechos sino con algo que fuera como una 

revelación. Allí, en su camino, no cabía ni seguir adelante ni retroceder. Con 

frecuencia, cuando estaba solo en una barca sobre el Oder, pensó en desaparecer 

bajo las aguas. Pero esperaba y confiaba con ardiente ansiedad en otra muerte, 

apenas presentida, que con toda seguridad le habría de llegar desde lo 

desconocido. Y cada vez que la noche no se la traía y volvía a brillar en su ventana 

el sol de un nuevo día, se sentía profundamente decepcionado. 

Y mientras sus compañeros de mesa y otros muchos seguían esperando una 

explicación definitiva de aquel hombre extraño, se le imponían sentimientos cada 

vez más fuertes que le empujaban hacia la muerte, liberación y culminación de su 

destino. 

Dominik le había dicho a su querida Elisa Schuhbrich que Quint era un 

hombre superior, que vivía muy por encima del mundo, que se erguía hasta casi 

alcanzar lo divino, en tanto que sus pies apenas si tocaban la grosera vulgaridad 

que le rodeaba. En realidad, la locura de Emanuel tenía una grandeza 

extraordinaria. Él mismo confesó en varias veces a Dominik que se sentía más 

unido a lo invisible que a lo sensible. El tejedor Schubert decía que Quint se 

encontraba ya a mitad de camino del cielo. No obstante, era más digno de lástima 

que de envidia. Los discípulos lo encumbraban hasta el cielo; el profesor le tenía 

por un modelo ideal para un cuadro y por un loco sensacional; algunos jóvenes 

artistas le tenían por un genio y otros por un desdichado y feliz demente. Pero 

todos se sentían impresionados por su fuerte personalidad, pero en lo más 

recóndito de su alma no sabían si se trataba de un loco convencido y de buena fe o 

de un astuto y refinado impostor. Los que respetaban a Quint, sin entregarse a él 



con una fe ciega, pero sí con una cierta entrega mística eran la estudiante polaca, el 

poeta de los cabellos revueltos, Peter Hullenkamp, Kurt Simón, Benjamín Glaser, y 

sobre todos, Hedwig Krause, Elisa Schuhbrich y Dominik. 

  

 

Después de que los reunidos, más numerosos que de costumbre, estuvieron 

hablando durante un rato sobre los incidentes del día, los de las mesas contiguas y 

los de las mesas de las otras salas, comenzaron a hacer comentarios irónicos sobre 

los congregados en torno a Quint. Al cabo de un rato, un grupo de clientes casi 

ebrios se pusieron a cantar a media voz el canto religioso Ten piedad de nosotros, al 

que siguió Estás loco, hijo mío; tienes que ir a Berlín. 

Aun cuando era una calle corta, sin mucho tránsito de vehículos, a través de 

las ventanas con los postigos cerrados y por encima de los brindis y del ajetreo de 

las camareras se oía el bullicio de una gran ciudad. El rubio y comedido doctor 

Hülsebusch, que se había propuesto observar de cerca al ídolo de la señorita 

Hedwig, discutía con Dominik el pro y el contra de la vivisección, mientras los 

demás hablaban de otros asuntos en diferentes grupos. Dominik oponía serios 

reparos, mientras Hülsebusch consideraba necesarias para el bien de la humanidad 

todas las torturas a que se sometía a los animales. Dominik decía que el pecado 

engendraba pecado y que aun cuando el delito se cometía en pobres animales, la 

humanidad cargaba sobre sí la maldición de este delito. Por otra parte, la 

humanidad disponía de un acervo de conocimientos que sólo tenía que oponer a la 

gran locura que dominaba el mundo para verse libre de gran parte de los males 

que ahora trataba de combatir. 

—Eso quiere decir que se opone usted al derecho de la investigación libre 

—repuso el doctor Hülsebusch, mientras sobre la mesa flotaba una y otra vez la 

palabra «iniquidad», pronunciada por el profesor y que se refería a la vivisección. 

—Si ustedes niegan el derecho a la investigación libre —exclamó 

Hülsebusch—, ¿cómo quieren alcanzar condiciones honestas y humanas para 

todos? 

—La ciencia nos ha hecho retroceder —replicó un señor en la mesa contigua. 

—Tales palabras sólo pueden salir de la boca de quien sabe tanto de ciencia 

como un caballo de música —repuso el doctor Hülsebusch. 

Entonces el intruso, que había bebido más de la cuenta, se acercó a la mesa y 

se puso a hablar y a quejarse de una enfermedad que no quiso explicar y que se le 

había ido agravando durante los últimos cuatro años, después de haber seguido el 

tratamiento que le recomendaron nada menos que quince médicos. 



—A personas como usted —le dijo entonces el doctor Hülsebusch— que, 

después de estar enfermos durante cuatro años, frecuentan tales compañías y 

locales, ni Dios podría curarlas. Merced a la ciencia, aprendemos a dominar la 

naturaleza. 

—Mejor sería —intervino Dominik— que aprendiéramos a dominarnos a 

nosotros mismos. 

—¿Y qué iba a hacer usted con todo su dominio de sí mismo —preguntó el 

doctor Hülsebusch— frente a tan terribles enemigos de la humanidad como el 

cólera, la viruela, la sífilis y la tuberculosis? Ahí tenemos que intervenir nosotros. 

—Aire puro, ejercicio físico, sol y jabón —replicó Benjamin Glaser—. Ése es 

el evangelio médico. 

En este momento intervino en la conversación Emanuel Quint, y con su 

lenguaje arcaico y bíblico produjo en el grupo de personas cultas una compasiva 

atención que se tradujo en un respetuoso silencio. 

—Satanás —dijo Quint— es, desde el principio de la creación, el enemigo y 

el verdugo de la humanidad. Pero quien está en cuerpo y en espíritu con Dios, 

tiene vida eterna. Satanás ha traído al mundo de los hombres la enfermedad y la 

muerte. La maldición de Satanás que padecemos significa odio, desprecio, 

egoísmo, leyes y pecados que se perpetúan a través de las leyes. ¿Cree alguien que 

la enfermedad es otra cosa que pecado? Satanás fue el principio de la ley y Cristo 

será el fin de la ley, y, por lo tanto, del pecado. 

Elisa Schuhbrich tenía puesto el brazo izquierdo sobre los hombros de 

Dominik, junto al cual estaba sentada, y enlazadas en su mano derecha las del 

muchacho mientras contemplaba a Quint con rostro serio y un poco fatigado. 

También su amigo le miraba. Cuando Quint enmudeció, entró el agitador 

Kurowski, quien después de saludar puso su gabán en una percha, se atusó los 

cabellos, pidió una cerveza, acarició a una camarera y, finalmente, se sentó entre 

Kurt Simón y la estudiante polaca. 

—Bueno —dijo el doctor Hülsebusch a Emanuel Quint, sin dejar 

comprender que le creía loco—, está bien. Pero nosotros no podemos decir eso al 

enfermo que viene a nosotros y nos pide que le curemos. Por otra parte, tengo que 

decir que soy enemigo del cristianismo. Como Goethe, Schiller y nuestros más 

grandes filósofos, creo que con la doctrina de Cristo la humanidad ha recibido un 

elemento nocivo para la vida. Por ejemplo, el cristianismo ha provocado un 

monstruoso desastre con la condenación y denigración de la vida sexual. El 

cristianismo ha situado el acto del amor sexual en el mismo nivel de los actos que 

se ejecutan en un mingitorio o en una cloaca, y aun en un nivel inferior. Yo sigo 



considerando el cristianismo como el verdadero cáncer de nuestra vida natural. 

Entre los discípulos se alzó un murmullo; Antón Scharf intentó hablar, pero 

el maestro le pidió que guardara silencio con un ademán. Luego, Quint dijo: —Un 

sembrador salió a echar la semilla, y al sembrar, un puñado de semilla cayó en el 

camino, donde fue pisada, y las aves del cielo se la comieron. Otro puñado cayó 

sobre tierra yerma, y se secó. Otro puñado cayó entre unas zarzas y no pudo 

fructificar. Y unos puñados cayeron en tierra fértil, pero cuando ya daban su fruto, 

llegó una noche el enemigo y sembró cizaña en el mismo surco. Y después vinieron 

las heladas, calores y el pedrisco... La siembra, pues, fue casi inútil. 

—Mejor sería que se esforzara un poco y hablara con más claridad —se 

atrevió a decir Weisslander. 

Josephine Schweglin, que al dirigirse a Quint empleaba el mismo 

tratamiento que sus discípulos, dijo: —O sea, maestro, que en su opinión el 

cristianismo de hoy está sembrado de piedras, de espinos, de pedrisco, de zarzas, 

de cizaña: de todo menos del trigo del sembrador. De acuerdo. ¿Pero no hay ni 

siquiera un grano del trigo del sembrador? 

—¿Qué se debía hacer si hubiese siquiera un grano del trigo del sembrador? 

—preguntó a su vez Quint, en lugar de responder. 

—Lo mejor sería echarlo en buena tierra. 

—De otra manera —prosiguió Quint—, el grano de trigo caerá en tierra 

baldía y morirá, sin dar fruto alguno. 

—Entonces, si hemos entendido bien sus palabras, usted no es cristiano de 

acuerdo con la doctrina de la Iglesia católica, griega o protestante, ¿no es así? 

—preguntó Kurowski. 

—Yo soy la resurrección y la vida —respondió Quint. 

Estas palabras produjeron una conmoción general, pero ninguno habría 

podido explicar de qué naturaleza. Algunos se sintieron heridos en sus 

convicciones religiosas y cristianas, otros se sintieron ofendidos, sin que faltaran 

los que se sobrecogieron, ni los que esperaron nuevas revelaciones del candidato al 

manicomio. También algunos, como el doctor Hülsebusch, sintieron una profunda 

sensación de horror. Todos los ojos estaban fijos en el loco en Cristo, atraídos por lo 

que sabían que sólo era un desvarío como por algo sobrenatural. Nunca había 

tratado nadie de escrutar el secreto de un alma con tan apasionada y casi dolorosa 

ansiedad. 

—Yo os digo que el secreto del reino de los cielos, el grano de mostaza 

oculto en el campo de la humanidad, significa renuncia de sí mismo. 



Luego, Quint citó algunas sentencias decisivas del Sermón de la Montaña: 

—Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced bien a 

los que os insultan y persiguen. 

—Si el cumplimiento dé estos preceptos y la caridad que hoy se practica 

equivale al reino de Dios en la tierra, entonces hay que decir que sigue siendo tan 

pequeño como un grano de mostaza — comentó la señorita Schweglin. 

El doctor Hülsebusch replicó: 

—Ni el progreso, ni la cultura, ni estado humano alguno se pueden basar en 

la renuncia al propio yo. La lucha y el egoísmo siguen siendo los más poderosos 

resortes. Con tan descabelladas ideas, todo lo que el cristianismo ha conseguido en 

casi dos mil años de existencia es una inconcebible hipocresía y un rotundo 

fracaso. El mundo es movido por el egoísmo, las naciones se mantienen en pie 

gracias al egoísmo y todos los actos y las actividades del hombre son dictados por 

el egoísmo. La Iglesia ejerce un dominio en nombre de Dios y pide el servilismo en 

nombre de Dios. Los señores tratan de imponerse a los señores y a los siervos, los 

siervos a los siervos y a los señores. En esta lucha brutal de intereses, no hay nadie 

que no se haya convertido a sí mismo en una fortaleza. ¿Podría, entonces, ese 

hombre ser completamente desinteresado y descuidar la defensa de su fortaleza? 

En mi opinión, el principio más estéril que puede concebirse es el de la renuncia de 

sí mismo, pues quien pretendiera hacerlo realidad de forma totalmente 

consecuente, debería retirarse del campo de batalla: debería renunciar 

voluntariamente a la vida para imponer la paz a cualquier precio. Con esto, 

aunque resulte horrible, el suicidio se convertiría en el auténtico precepto del 

cristianismo y en la consecuencia de su doctrina. 

—Mata al egoísmo —repuso Quint—, y si no hay otra solución, mátate a ti 

mismo. Yo os digo que quien tiene apego a su vida, la perderá, y quien no tiene 

apego a la vida, la ganará. 

  

 

Entonces se produjo un incidente. Benjamin Glaser, que había bebido más de lo 

prudente, no apartaba ni un instante la mirada del loco, y de pronto pareció como 

arrastrado por la palabra y la presencia de Quint, igual que un torbellino al que no 

pudiera oponer resistencia. Se levantó de un salto y preguntó emocionado: 

—Maestro, ¿qué debo hacer para ser digno de ti y participar de la vida eterna que 

predicas? 

Mientras Benjamin hablaba con voz conmovida, Kurt Simón trató de 

calmarle, invitándole a que se sentara. Entonces, el profesor exclamó: —Nosotros 



somos personas instruidas y artistas, y no viejas histéricas. 

—Por favor, déjese de retóricas —intervino Bernhard Kurz—; la gente se va 

a dar cuenta y se reirá de nosotros. 

—Esto ya es demasiado —repuso Weisslánder, refiriéndose a Dominik—. 

¿Es que vamos a consentir que nos ponga en ridículo un estudiante que no ha 

pasado del primer semestre? 

En medio de este alboroto, se alzó majestuosamente la apostólica figura de 

Peter Hullenkamp para decir: —Dejadle hablar. Sois ignorantes y dejados de la 

mano de Dios, sin tener la menor idea del cristianismo. Bebed vuestra cerveza y 

fumad vuestras tagarninas, pero no escupáis la miseria de vuestras almas cuando 

un capullo quiere abrir sus alas. —Seguidamente se dirigió a Benjamin Glaser, 

diciéndole—: Siempre adelante, joven idealista. ¡No te dejes intimidar! 

Sus palabras y la rapidez con que se bebió un vaso de aguardiente 

provocaron una carcajada general. Entretanto, Benjamin, pálido y sin moverse, 

ajeno a cuanto ocurría, al cabo de un rato repuso: —¿Por qué me he de intimidar? 

Yo sigo pensando que cuando uno se encuentra en un momento como el que ahora 

vivimos y se siente cerca del instante decisivo de su vida, todo lo demás carece de 

importancia. 

Benjamin trató de encontrar palabras para seguir hablando, pero Dominik se 

le acercó y lo abrazó, mientras le decía: —Es verdad. Soy un estudiante fracasado. 

¿Pero un estudiante fracasado no tiene derecho a buscar a Dios si se siente 

desilusionado de la vida y vivir le asquea? 

—Mejor sería —le replicó Hülsebusch— que hiciera usted experimentos 

físicos y químicos y tratara de averiguar cómo se puede obtener la clara de huevo 

de elementos inorgánicos. Entonces quedaría resuelta la cuestión social y usted se 

convertiría en un auténtico bienhechor de la humanidad. 

—¿Pan? —preguntó Dominik, encogiéndose de hombros—. El pan ese me 

resulta demasiado duro. Si hubiera dicho usted maná... 

Kurowski intervino diciendo: 

—Evidentemente, el doctor tiene razón, pues resulta imposible encontrar a 

Dios, a pesar de que la humanidad le ha estado buscando durante miles de años, o 

ya se le ha encontrado, y entonces tengo que decir que no merece la pena seguir 

buscándolo. ¿De qué nos sirve un Dios que después de miles de años no ha 

conseguido resolver los problemas sociales o que no se interesa por ellos? 

Entonces todos se pusieron a hablar a un tiempo, por lo que difícilmente se 

podía captar algo con sentido lógico. El corpulento caballero que antes había 



despotricado contra los médicos, repitió de pasada: —¿Renuncia de sí mismo? Eso 

sería una moral necia. 

—Yo no me avergüenzo de confesar —dijo un individuo que se acercó 

teniendo en la mano un cigarro de poco precio— que soy pecador y en cierto 

sentido creyente. Para mí, Jesucristo fue algo más que un hombre lleno de bondad. 

Yo soy un pecador y creo en el perdón de los pecados y en la eterna 

bienaventuranza que el Salvador nos prometió. Pero si su cielo fuera la renuncia de 

uno mismo, entonces Jesús habría sido el mayor de los impostores que han pisado 

la tierra. Pero no lo fue. 

Weisslánder, que se había acercado a una camarera, volvió en seguida, pidió 

una cerveza y golpeó sobre la mesa, gritando que era una indecencia mezclar las 

cosas sagradas con la suciedad. 

—Yo no me tengo por sucio por el hecho de encontrarme en esta compañía 

—dijo con tono displicente el pintor Kurz, mientras se sacaba un cigarrillo del 

bolsillo—. Usted debe saber que el fundador de la religión cristiana no fue un 

caballero de salón. Sus discípulos fueron sencillos pescadores. Yo no conozco la 

Biblia muy bien que digamos, pero tengo la impresión de haber leído esto:«Cristo 

no desprecia a los pecadores y come con ellos.» ¿Acaso no sabe el señor 

—prosiguió Kurz, refiriéndose a los reproches de Weisslánder— que las primeras 

comunidades cristianas fueron llamadas por los paganos reuniones de 

pordioseros? Y por lo que se refiere a la Biblia, escrito está: «Busca en las 

Escrituras.» 

Dominik preguntó, con acento acusador: 

—¿Quiénes son los que con más frecuencia abusan de la palabra de Dios? 

Aquellos que la degradan y envilecen para conseguir su dominio, convirtiéndola 

en látigo, en instrumento de tortura y en hoguera. Me refiero a los malos, sin que 

ignore que los hay buenos; a los impostores, egoístas, groseros, pecadores, 

superficiales, vanidosos, henchidos de un estúpido orgullo, pero que han sido 

tenidos por buenos y los sigue considerando buenos la Iglesia. Esos son, y no 

nosotros, los que denigran la palabra de Dios. ¿Y para qué necesitan esos hombres 

al Salvador? ¿Es que no se sienten en esta vida, aquí en la tierra, tan satisfechos 

como los caníbales? Dígame usted: ¿qué puede saber y entender del Hijo del 

Hombre un canchero rollizo y bien nutrido, que se come sus buenos pollos y bebe 

del mejor vino? Mírele a la cara. Fíjese en su color. Esos hombres no son 

campesinos suizos, pero han convertido el cristianismo en una vaca que da leche. 

Esa gente no necesita al Salvador, y el Salvador no los conoce ni los necesita. Pero 

conoce a las nueve camareras que aquí son explotadas, despreciadas por usted y 

por todo el mundo, deshonradas y maltratadas, repudiadas por todo el mundo 



cristiano, y tienen que vivir en la miseria y sufriendo enfermedades. 

Su filípica pudo acabar en una violenta y desagradable escena, pues 

Dominik, llevado por su excitación, exclamó varias veces que el mundo le daba 

asco, pero afortunadamente un pianista melenudo y de rostro agraciado, que 

también pertenecía al círculo de Emanuel Quint, se puso a tocar el piano 

atendiendo los repetidos ruegos de Elisa Schuhbrich. El pianista había 

comprendido lo que convenía hacer y, más que tocar, aporreó las teclas, 

consiguiendo que nadie entendiese lo que decía otro, por lo que todos terminaron 

por callar. 

Entretanto, alguien había explicado al tabernero las ofensas en que incurrió 

Dominik y las camareras se preguntaban unas a otras con sobresalto cómo iba a 

terminar aquello, pues conocían el carácter de su desconsiderado patrón y cruel 

explotador, y sabían que la rudeza y el rencor de aquel hombre, amigo de la 

violencia, era algo que había que temer. 

Poco después, todos vieron como el tabernero se acercaba despacio al grupo 

de revoltosos. 

El individuo era bajo pero robusto. Sobre los hombros, casi sin cuello, 

parecía que tuviese encajada la cabeza, gris y con raya a un lado, y con sus ojos 

saltones y el puntiagudo bigote, habría podido tomársele por el director de una 

compañía de artistas ecuestres que actuaba entonces en la ciudad. Se le conocía por 

Karl el Moreno, y todo el mundo sabía que cuando encontraron muerto al dueño de 

una fábrica en circunstancias extrañas, milagrosamente se libró del presidio o de la 

horca, porque no se tuvieron pruebas decisivas. Entre las prostitutas, cuyos 

camastros eran ocupados sin interrupción por hombres de todas las esferas 

sociales, y donde a veces el sitio todavía caliente de un delincuente peligroso era 

ocupado por un agente de la autoridad, o al revés, el sitio de un caballero de 

familia honorable antes de que se enfriase lo ocupaba un ladrón o un pordiosero... 

Ninguna de ellas creía en la inocencia de Karl el Moreno, y se decía que había 

conseguido reunir el dinero necesario para abrir El Jardín de las Musas valiéndose 

de estafas y de amenazas. 

Todo el mundo temía la ira y la venganza de Karl el Moreno, sabiendo cómo 

se revolvía cuando a veces se sentía herido en su honor por una palabra 

pronunciada sin mala intención. A todo esto había que añadir que, lo mismo que la 

mayoría de delincuentes, era de un temperamento fácilmente irritable y le 

dominaban la vanidad, la lujuria y la codicia, siendo el déspota a quien más temían 

las desdichadas rameras, de lo que él alardeaba públicamente. 

Hedwig vio al tabernero en una actitud de desplante frente a la larga mesa, 



y a pesar de los intentos de las camareras para que no siguiese en aquella postura 

agresiva, él miraba con expresión iracunda a Quint, y luego a Dominik, por lo que 

a Hedwig le entró miedo y pidió al doctor Hülsebusch que pagara su cuenta y la 

acompañara hasta la puerta del hospital. El pianista tocaba ahora con cierto 

comedimiento y a veces dejaba de tocar. Todos los que habían discutido se fueron 

apaciguando, tratando de olvidar las intemperancias de Dominik, y luego, más 

sosegados, reanudaron las preguntas de tipo religioso e histórico. Se refirieron a 

los jerarcas de la Iglesia y debatieron sobre varias sectas religiosas, empezando por 

las primeras comunidades cristianas, como los esenios, los terapeutas, los 

nazarenos, los ebionitas, los donatistas, los montañistas y los jiliastas. 

—Los jiliastas —dijo un estudiante amigo de Hülsebusch— con su 

seguridad en el reino de los mil años, hicieron perder la cabeza a millares de 

ingenuos crédulos. 

—Del mismo modo —añadió otro— que la fe en la vuelta de Jesucristo, y 

desde los tiempos de los primeros cristianos, persiste a pesar de los desengaños 

que se han sufrido durante siglos, sin que se haya debilitado su fortaleza, el peor 

enemigo de nuestra vida espiritual. 

De pronto todos callaron, al ver que Karl el Moreno se dirigía con gesto 

airado a Dominik, el cual se levantó en el acto. 

—¿Es usted el que ha dicho que soy un explotador? 

—No me he referido a usted —respondió Dominik, asustado ante la 

expresión y la voz seca y dura del tabernero. 

Y en el acto, el puño del tabernero cayó bestialmente sobre la cabeza de 

Dominik, al que aún le quedaron fuerzas para levantarse y huir a la calle. El 

profesor y la mayoría de los que asistían a aquella reunión vespertina se pusieron 

en pie, menos Weisslánder y algunos otros. A sus gritos de protesta replicaron 

desde otras mesas aplaudiendo al tabernero. Entonces se oyeron algunas 

imprecaciones, como «chusma socialista» y «canalla anarquista». Estas frases y los 

aplausos estimularon más a Karl el Moreno, quien rugió que no admitía que nadie 

se atreviese a ponerle una tilde a su honor, y agregó que él ya se había fijado en 

aquel mequetrefe, que en vez de estudiar ganduleaba por allí y se entendía con una 

de sus camareras, al que ya debía haber puesto en la calle el primer día. 

—Y usted —le gruñó a Quint—, ¿cómo se atreve a entrar en mi 

establecimiento con su chusma? Como se le ocurra volver otra vez... 

El tabernero no dijo más. Tal fue el silencio que siguió a sus palabras, que se 

oyó, limpio y prolongado, el trinar de un canario que había en otro departamento 

de la taberna. 



Poco después, sin que hubiese cedido la tensión, Quint le preguntó a Karl el 

Moreno: —¿En qué le he perjudicado, y cuándo le he ofendido? 

Los que se fijaron en el rostro del tabernero tuvieron la impresión de que 

sólo le guiaba el odio, de que odiaba mortalmente al infeliz loco en Cristo. 

Desgraciadamente, el pintor Kurtz dijo entonces unas palabras que, si bien 

hablaban en favor de su valor y su sensibilidad, sólo sirvieron para empeorar la 

situación: —Si toca usted a este hombre, tendrá que lamentarlo. 

A estas palabras de amenaza, pronunciadas con voz tajante, el tabernero 

contestó con un violento puñetazo en el rostro de Quint, quien no cayó, pero se 

tambaleó. Su ojo izquierdo, adonde llegó el puño de Karl el Moreno, se cerró y 

empezó a brotarle sangre y unos goterones acuosos, tiñendo en el acto su hinchada 

mejilla. Y mientras el tabernero respiraba satisfecho, y miraba en torno suyo 

impávido y bravucón, Emanuel Quint inclinó su rostro horriblemente deformado y 

besó la brutal mano del violento tabernero. 



CAPÍTULO XXVII  

 

 

  

AQUELLA noche, cuando Quint, con unas compresas en el rostro se retiró a 

descansar en Zum Grünen Baum, los discípulos tuvieron en la habitación trasera 

de la hospedería una reunión que duró hasta la mañana. Ninguno disimulaba que 

su fe en Emanuel la socavaban algunas dudas, y ahora, ante lo ocurrido en la 

taberna de Karl el Moreno, sufrió un golpe más duro que cuando su último sermón 

en el campo recibido con pedradas. 

Ellos habían seguido a Quint hasta la ciudad con la mayor inquietud y 

obedeciéndole siempre, con la esperanza de una revelación, pero el vértigo de la 

gran ciudad los trastornó desde el primer instante: calles en las que no se podía dar 

un paso, pregones de los vendedores callejeros, gritos de los carreteros, bocinas, 

silbidos de locomotoras..., igual que si la urbe sufriese una convulsión sísmica, 

como si no hubiera sonado la trompeta del Juicio Final, y no estuviera próximo el 

fin del mundo, y como si no existieran ni el Salvador ni Emanuel Quint. Y en 

medio de una ebullición inusitada, un deseo inconmensurable de vivir, pero 

sintiendo lo mismo que si en su alma primitiva y limitada hubiera irrumpido un 

riachuelo que se fuera ensanchando hasta convertirse en caudaloso río, 

arrollándolos, sintiéndose desamparados en medio de aquel cauce que los 

absorbía. 

Cuando consiguieron recobrarse y se reunieron en un cuartucho de una 

humilde hostería a la luz de una vela, empezaron a exponer sus impresiones sin 

levantar la voz, tímidamente al principio, hasta que vencieron la desconfianza con 

que se miraban entre sí, coincidiendo todos en un escepticismo tan poderoso como 

antes lo había sido su fe, su creencia en el mensaje del loco en Cristo. Ahora ya no 

veían en Emanuel Quint al hombre extraordinariamente benéfico, sino a un 

enemigo, un demonio, un espíritu maligno. Ahí estaba aquel Emanuel que había 

rechazado uno de los más tradicionales cantos litúrgicos diciendo que la sencilla y 

fructífera simplicidad de la doctrina no necesitaba la blanda sensiblería que se 

apoya en la miseria humana. Se lo repitió a Dominik delante de otros de sus 

seguidores, quienes no sólo consideraron equivocado su juicio, sino también 

delictivo. Quint había dicho: «¿Penitencia? ¿Para qué? Cumplid mis preceptos.» Y 

estas palabras las había dirigido al compungido tejedor Schubert, que se lamentaba 

públicamente de haber cometido muchos pecados en secreto. Por si esto era poco, 

Emanuel le dijo a Dibiez que la confesión de los pecados no era sino una necia 

trampa del demonio. «El demonio —dijo— peca en tanto habita en vosotros. Que 



el demonio perdone los pecados al demonio. Pero Dios, mientras habita en 

vosotros, no incurre en pecado. Por lo tanto, no puede perdonarse a sí mismo 

pecados que no ha cometido, ni imponeros a vosotros penitencia alguna.» Los 

discípulos le oyeron atónitos y se miraban miedosamente unos a otros, 

preguntándose si las afirmaciones del que habían tenido por su maestro no eran 

diabólicas y heréticas. 

No obstante, la mayor preocupación de sus discípulos radicaba en que él se 

relacionaba con personas cultas, y en la cultura y en la ciencia veían la mano del 

demonio. Además, sentían desprecio por los vestidos que demostraban un lujo y 

una vida acomodada, en lo que sólo veían el parasitismo de la sociedad. Al mismo 

tiempo, aún les quedaban restos de su antigua fe en Emanuel Quint. El miedo de 

perder su privilegiado puesto en el futuro reino, y la angustia que sentían al ver 

que se distanciaba de ellos el querido maestro hacía que trataran por todos los 

medios de encontrar una salida decorosa a aquella situación. 

—No hay otra solución —dijo el comerciante Krezig—; tenemos que decirle 

que necesitamos una explicación definitiva. 

No obstante, aún tardaron tres o cuatro días en acercarse al maestro, el cual 

seguía casi siempre solo, aunque no rehuía a los pocos que todavía seguían 

acudiendo a él para pedirle consejo en sus tribulaciones. Hacía largos paseos, 

algunas veces con Dominik y sólo una vez con los discípulos, pero siguiéndole a 

unos pasos de distancia, como él exigía, y sin que casi les dijese nada. Emanuel 

vivía encerrado en sí mismo, a solas con sus preocupaciones, con sus problemas, 

con su íntima y amada locura... 

Estaban en el jardín de una hospedería rural, a unos tres kilómetros de la 

ciudad, y a petición de Quint se les sirvió la comida en una salita de baile 

enarenada. Antes de ir a comer se pasearon por un bosque de castaños. Los 

discípulos se animaban entre sí, hasta que Krezig decidió hacerle unas preguntas a 

Quint, pero entonces se les presentó Joseph el Bohemio, para sorpresa y regocijo de 

todos. Después que pasó la euforia del recibimiento y Joseph el Bohemio hubo 

contestado a las numerosas preguntas que se le hicieron, Emanuel saludó a la oveja 

perdida y, según parecía, recobrada, y se quedó mirándolo inquisitivamente, 

mientras sus seguidores empezaron a levantarse y a discutir entre sí o con el 

mismo Joseph el Bohemio... Cuando Emanuel Quint miró a su alrededor se dio 

cuenta de que lo habían dejado solo. Sin gesto de contrariedad alguna siguió 

sentado en el mismo banco. Escuchó el zumbido de las abejas, el piar de los 

gorriones, siguió con la mirada el vuelo de las golondrinas, aspiró el perfume de la 

reseda y de los alhelíes, y cogió una anisoplia que le recorrió la palma y reverso de 

la mano, hasta que el insecto levantó el vuelo. Poco después se presentaron 



Schubert, los hermanos Scharf, el herrero Johann y los demás, y Emanuel volvió a 

sentir la ternura con que amaba a aquellos hombres que le seguían, según entendía 

él, con la mayor devoción. 

Entretanto, los discípulos, espoleados ahora por Joseph el Bohemio, sintieron 

renacer las viejas dudas de los tiempos en que se reunían ene! tejar, y le pidieron 

permiso a Emanuel para hacerle algunas preguntas, que él concedió. 

—¿Quién eres tú? —le preguntó Krezig. 

—Sencillamente, el que está hablando contigo —le contestó Emanuel. 

—¿Es verdad que has sido enviado por Dios? —fue la segunda pregunta. 

—¿Creéis vosotros que Satanás se iba a armar para luchar contra su propio 

reino? —fue la respuesta. 

—Tú has dicho que eres Cristo. ¿Lo eres realmente? —fue la pregunta 

siguiente. 

—Tú lo has dicho y lo has dicho con razón. 

Entonces, varios de ellos, sin disimular su desazón, le preguntaron: 

—¿Qué señales estás dispuesto a hacer para que las veamos y creamos en ti? 

—¿No sabéis que está escrito que a esta raza maligna y ávida de prodigios, 

que no ve las señales del momento, no le será dada señal alguna? ¿Por qué no 

buscáis en las Sagradas Escrituras, cuando vosotros mismos decís que en ellas 

radica la vida eterna? —respondió Quint. 

Johann, el herrero, repuso: 

—El Salvador hizo volver de los muertos a la hija de Jairo, al niño de Naín y 

a Lázaro, y éste ya llevaba cuatro días en la tumba y hedía, Jesús realizó muchos 

milagros. Hizo que viesen los ciegos, hizo andar a los paralíticos y sanó a los 

leprosos. 

—¡Necios! —respondió Emanuel—. Vosotros, que sois una señal de Dios, 

pedís señales. El enemigo ha conseguido haceros ciegos a las señales de Dios en el 

cielo y en la tierra. ¿Creeríais en mí si caminara sin mojarme sobre las aguas del 

Oder? Escrito está: el Hijo del Hombre dio de comer hasta saciarse a cinco mil 

personas con cinco panes y dos peces, y luego llenaron dos cestos con lo que sobró; 

anduvo sin mojarse sobre las aguas, camino de Cafarnaum, y a pesar de todo eso, 

no creyeron en Él. En el capítulo VI del Evangelio de San Juan se lee, después de 

relatar estos prodigios, lo mismo que vosotros me habéis preguntado: «¿Qué señal 

vas a hacer para que nosotros la podamos ver y creamos en ti? ¿Qué milagros 

haces?» 



Todos gritaron a la vez: 

—¡Nosotros creeremos! ¡Nosotros creeremos! ¡Inténtalo! 

Emanuel les dijo entonces: 

—¡Oídme! Un día, Satanás me dijo: «Convierte estas piedras en pan.» Pero el 

Hijo del Hombre le respondió: «El hombre no vive sólo de pan.» El Hijo del 

Hombre nunca dio de comer a cinco mil personas con cinco panes y dos peces. 

Hijos de Satanás, ¿por qué me tentáis? El Hijo del Hombre les dio de comer pan del 

cielo, del mismo modo que a vosotros os ha dado pan del cielo, y vosotros lo 

habéis arrojado a los cerdos. 

Ellos le replicaron con impaciencia: 

—¡Muéstranos ese pan! 

Con una expresión de horror, como si viera con sus ojos a un fantasma, al 

enemigo del hombre surgiendo de los abismos de los siglos, Quint respondió: 

—Yo..., yo..., yo... ¡Yo soy el pan de la vida! 

Estas palabras del loco en Cristo provocaron un inquietante silencio, pero 

Krezig aún tuvo valor para decir que no recordaba haber recibido de manos de 

Quint pan alguno ni de haberlo arrojado a los cerdos. Todos, menos los hermanos 

Scharf, insistieron en que el Salvador había realizado prodigios en otros y en sí 

mismo, pues resucitó de entre los muertos al tercer día de haber sido crucificado y 

enterrado. 

—El Hijo del Hombre ha dicho: «Yo soy la resurrección y la vida.» 

Ciertamente que lo es, pero nunca resucitó de una tumba en cuerpo mortal —dijo 

Emanuel—. Yo soy la resurrección y la vida. Quien pueda comprenderlo que lo 

comprenda. Y aquel a quien el Padre le ha dejado comprender estas palabras, es 

uno con el Padre, con el Hijo y con el Espíritu. 

—Señor —dijo Martin Scharf—, habla más claro para que te comprendamos. 

Nosotros somos unos pobres ignorantes y no entendemos tus misteriosas palabras. 

Si es cierto que has sido enviado por tu Padre, no puede ser tu padre terreno, sino 

el Padre celestial. Muéstranos el cielo, aunque sólo sea un instante y muéstranos a 

tu Padre en toda su magnificencia, y caeremos de rodillas y te adoraremos. 

—Martin —respondió Quint—, tanto tiempo como llevo con vosotros, y aún 

no me conocéis. ¿Cómo puedes decir «Muéstranos al Padre»? Quien me ve a mí, ve 

al Padre. ¿Acaso no creéis que yo estoy en el Padre y el Padre en mí? 

—Haz una señal, por pequeña que sea, y creeremos. Haz la más pequeña 

señal, y caeremos de rodillas y te adoraremos. 



—Bienaventurados aquellos que creen sin ver —repuso Quint. Y quien me 

ve a mí, no me ve a mí, sino a Aquel que me envió. Pero el que no ve al que me ha 

enviado, tampoco me ve a mí. Pero quien ve a Aquel que me ha enviado, reza al 

Padre y al Hijo, y su oración tiene la fuerza de la verdad y del espíritu. Satanás es 

un delincuente. Y del mismo modo que ahora vosotros imploráis a delincuentes y 

os arrodilláis ante reyes que son hijos de Satanás y que imploran a Satanás, no 

podéis arrodillaros ante el Padre. En vosotros habita el Padre o el enemigo, y si el 

Padre habita en vosotros, Él sabe muy bien qué es lo que necesitáis. 

Entonces, Antón Scharf, con una gran confusión interior, exclamó: 

—Nosotros hemos creído en ti y te hemos seguido. Hemos vendido nuestras 

haciendas y muchos de nosotros han descuidado sus obligaciones y su hogar. Día 

tras día hemos creído y esperado fervientemente una revelación. ¿Por qué nos has 

traído a la ciudad? ¿Para qué te rodeas de personas instruidas y distinguidas? ¿Por 

qué besaste la mano del canalla que te golpeó, en lugar de hacer descender del 

cielo fuego y quemar a ese canalla y su antro de pecado? 

—¿Es que no sabéis de qué espíritu soy yo hijo? 

Resultaba sorprendente ver cómo ese hijo de un carpintero, aun asediado 

por las preguntas de sus decepcionados discípulos, se resistía a despojarse de sus 

vestiduras de Mesías. 

—Es cierto que vosotros me habéis dado a comer vuestro pan y que yo no os 

he dado a cambio ni oro ni pan. Me podéis maldecir y negar. Y si vosotros, que oís 

mis palabras, no creéis en ellas y las rechazáis, no os voy a condenar por ello, pues 

yo no he venido para ser juez del mundo sino para bendecirlo. No tengo ni plata ni 

oro ni pan que dejaros, pero os dejo mi paz. Yo no os doy lo que da el mundo, y 

tampoco lo que vosotros me habés dado a mí. Pero quien tome lo que le doy, toma 

y recibe mi paz. 

Con todas estas explicaciones, la vacilante y casi perdida fe de los 

campesinos no se fortalecía. 

—¡Haz una señal! —gritaron a coro—. Haz una señal, por pequeña que sea, 

para que veamos que eres realmente el enviado de Dios. 

Emanuel se levantó entonces y dijo: 

—¡Oh, incrédulos! El hijo del hombre no es ningún taumaturgo, o sea, 

hombre de violencia. El que obra prodigios es hombre de violencia. La justicia de 

Dios os rodea como una vestidura que os protege del frío. La justicia de Dios es 

como un techo sobre vuestras cabezas, que os protege del pedrisco, de la lluvia y 

de la nieve, y de las rocas que se precipitan desde las montañas. La justicia de Dios 



es como una casa segura, que hace que os sintáis seguros en ella y a salvo del 

vértigo y de la locura. El que hace prodigios es hombre de violencia. Sólo el 

enemigo pretende destruir los muros de la justicia de Dios y romper los diques que 

protegen del diluvio que habrá de anegarlo todo. Yo os digo que sólo el enemigo 

hace prodigios. Pero el hijo del hombre no es ningún taumaturgo, y por lo tanto, 

ningún hombre de violencia, sino un bienhechor. ¿Creéis que debería intentar 

poner sus manos en el bien de la justicia de Dios? ¿Queréis enfrentar al Hijo con el 

Padre, cuando el Padre lleva en su corazón al Hijo? El príncipe de este mundo ama 

la violencia, pero Dios no ama la violencia. Si tuvierais ojos para ver y oídos para 

oír, oiríais rugir, bramar y gritar al infierno de este mundo, al infierno del abismo 

de este mundo, al infierno de los que aman la violencia. Y por eso, los hijos de la 

violencia me odian, pues yo traigo la paz. Pero vosotros me debéis amar y no 

repudiarme como el príncipe de este mundo, pues yo también os amo a vosotros. 

Sed hijos de Dios. Yo os digo: acoged la luz, en tanto la luz esté con vosotros, pues 

en breve os abandonará, y os envolverá de nuevo la oscuridad. Creed en la luz que 

aquí tenéis para que seáis hijos de la luz. 

Todas estas palabras no produjeron la menor impresión en los discípulos de 

Quint, pues su esperanza, su ilusión y su curiosidad se habían contenido 

demasiado tiempo para ser luego burladas. 

—Habla con claridad. Si eres realmente lo que pretendes, el rey de Sión, el 

rey del reino de los mil años, puedes demostrárnoslo con una palabra, con un 

ademán. 

—Destruir todas esas iglesias —contestó Quint, con una sonrisa— cuyas 

torres se alzan allá lejos, y en dos días yo levantaré una iglesia nueva que os hará 

recordar la vieja con horror. 

Los discípulos le preguntaron: 

—¿Cómo podemos nosotros destruir las iglesias? 

—Entonces —exclamó el tejedor Schubert—, dinos de qué pruebas dispones 

para demostrarnos el secreto del reino de Dios, que nos has ocultado hasta ahora. 

—¿Y qué significa eso de que las tinieblas caerán sobre nosotros, cuando lo 

hemos sacrificado todo por d? —preguntó el herrero Johann. 

Emanuel se llevó las manos a la cabeza, mientras miraba al cielo en un gesto 

de impotencia. 

—No está en mi poder explicároslo —dijo—. Pediré a mi Padre que se digne 

iluminaros. Pero cuando lo comprendáis y veáis, y no os encontréis ya envueltos 

en tinieblas, os acordaréis de todo cuanto os he dicho. 



—¿Moriremos nosotros, o veremos, los que te hemos seguido, con los ojos 

de la carne descender sobre la tierra a Dios en su magnificencia y a la nueva Sión? 

—le preguntaron. 

Quint les respondió: 

—¿No os he dicho siempre que si no nacéis de nuevo no veréis el reino de 

los cielos? ¿Habéis nacido de nuevo? ¿Habéis sido santificados por el Espíritu? ¿Os 

habéis convertido en hijos de Dios? Yo me he santificado por vosotros mediante el 

Espíritu y la verdad, para que también vosotros fuerais santificados mediante el 

Espíritu y la verdad. Por eso sois siervos del mundo. Pero yo no soy siervo del 

mundo. Y mientras hablo con vosotros, que sois hijos del mundo, yo no estoy en el 

mundo. Es cierto que habéis servido al hijo del hombre, pero le habéis servido por 

amor al enemigo, le habéis servido por amor al príncipe de este mundo. Pues yo he 

venido, no para mandar, sino para servir. Pero el hijo del hombre os ha servido por 

amor a Dios. Yo he nacido y venido al mundo para dar testimonio de la verdad. 

Pero sólo el que ama la verdad oye mi palabra. Y vosotros tenéis oídos que no oyen 

y ojos que no ven. Por eso no comprendéis mis palabras. 

—No es cierto —gritaron todos a un tiempo— que no hayamos prestado 

oídos a tus palabras. Desgraciadamente, te hemos escuchado demasiado. Y cada 

uno de nosotros te ha servido por amor a Dios, y no por amor al demonio. 

Krezig exclamó: 

—Tal vez te hemos servido, sin saberlo, por amor al demonio, pues es 

posible que tú seas el anticristo. 

—Es un loco, es un impostor, un pobre y engreído carpintero —aseguró 

Joseph el Bohemio, que estaba un poco retirado de los demás—. El nos ha traído la 

ruina a todos. 

—Quien me sirve —dijo Emanuel, con voz firme— no me sirve a mí, sino a 

Aquel que me envió. Y os repito: nadie estará junto al Hijo del Hombre, si no nace 

de nuevo. Lo que nace de la carne, es carne, y lo que nace del espíritu, es espíritu. 

El primer hombre fue hecho para la vida natural y el último hombre, el Hijo del 

Hombre, para la vida espiritual. 

Así habló Quint, resumiendo precipitadamente todo lo que les había 

enseñado durante el tiempo que habían permanecido a su lado. Pero sus 

seguidores le replicaron que los había engañado, que les había contestado con 

evasivas y que siempre había hablado con incomprensibles parábolas. Y siguieron 

insistiendo en que les demostrara que había sido enviado por Dios, y si era verdad 

que Dios era su Padre, le debía ser facilísimo dejarles ver algo de su magnificencia. 



—¡Muéstranos de una vez al Padre! —gritaron a coro. 

Emanuel juntó las manos y les dijo: 

—¿Es posible que sigáis siendo tan insensatos? ¿No os he dicho que quien 

me ve a mí ve al Padre? ¡Tanto tiempo como llevo con vosotros, y aún no me 

conocéis! ¿No sabéis que el Padre habita en mí? El Padre es espíritu, y nadie puede 

ver al Padre, sino aquel que viene del Padre. Nadie viene a mí que no sea enviado 

por el Padre. Nadie ve al Padre que no haya sido iluminado por Él. ¿Podría yo 

mostrar el Padre a un ciego con los dedos de la carne? El viento sopla donde 

quiere, y tú lo oyes, pero no sabes de dónde viene ni adonde se dirige. 



CAPÍTULO XXVIII  

 

 

  

ALGUNOS aldeanos asomaron la cabeza por encima de la cerca del jardín, sin 

comprender qué estaba haciendo aquel grupo de hombres, hablando 

acaloradamente, murmurando otras veces. De pronto, el tabernero llamó al tejedor 

Schubert, que se encontraba frente a la puerta de la casa, donde le esperaba su hija 

Marthe, pálida y sofocada. La policía había realizado una minuciosa inspección en 

el cuarto que tenía Quint en Zum Grünen Baum, y una multitud, que aumentaba 

por momentos, se había congregado frente a la casa profiriendo amenazas y 

gritando que Quint era un delincuente, un asesino. Tenía que huir, no debía volver 

a la ciudad, dijo Marthe. De lo contrario, le matarían. 

Mientras el tejedor Schubert seguía hablando con su hijo, Emanuel prosiguió 

su sermón: —Queridos hijos, no debéis discutir, sino amaros unos a otros. No os 

enfadéis conmigo, que os amo y os he amado desde la eternidad. ¿Hay amor más 

grande que el de aquel que da su vida por sus enemigos? En verdad os digo que 

vendrá el tiempo, y ya ha venido, en que todos vosotros me abandonaréis. Pero yo 

no estoy solo, pues el Padre está conmigo. Vendrá la hora, y ya ha venido, en que 

todos vosotros seréis dispersos y me maldeciréis, y negaréis por el amor que os he 

traído. Sentémonos y comamos, pues para mí ha llegado la hora de la despedida 

de vosotros y del mundo. Éste mata a los profetas y apedrea a los que son enviados 

hasta él para reunir a los hijos de Dios. Vivamos juntos y en paz esta última hora. 

Ved, yo ya no estoy en el mundo, pero vosotros seguís en él. Pero no temáis. El 

mundo no os puede odiar, pero a mí me odia porque yo doy testimonio de que sus 

obras son malas. Venid. ¡Cuántas cosas desearía deciros! Pero vuestras débiles 

almas no lo soportarían. 

De estas palabras del loco en Cristo emanaba una bondad y una tersura tan 

profundas y puras, que por un momento contuvieron la violencia de la rebelión. 

Quint cogió la mano de Antón Scharf y puso el brazo que le quedaba Ubre en un 

hombro del herrero Johann, el hombre fuerte, al que en seguida empezaron a 

caerle lágrimas de emoción sobre sus barbudas mejillas. Emanuel siguió 

avanzando por el seto rico en llamativas y olorosas flores, poblado de incontables 

insectos, hasta llegar a la mesa que el tabernero y su mujer acababan de preparar 

para la comida. 

  

 

Joseph el Bohemio, que por algún oscuro motivo quiso saber en qué pruebas se 



basaba la noticia que había recibido Schubert, se dirigió a la puerta, donde Marthe 

Schubert le repitió lo que antes había dicho a su padre. Joseph el Bohemio recibió la 

noticia en silencio, como si no acabase de comprenderla. Aún permanecían en el 

umbral de la casa cuando llegaron corriendo Dominik y su amiga. Se habían 

enterado de que un matrimonio, acompañado de un comisario de la policía secreta, 

había estado en la hospedería Zum Granen Baum porque según parecía una joven 

había desaparecido de su casa hacía algunos días, y aunque pareciera extraño, se 

quería interrogar a Quint sobre su paradero. 

Esa noticia no era la más reciente, pues, como afirmó Marthe temblando, h 

multitud había empezado a hablar del asesinato de una muchacha. La noticia fue 

confirmada por Theresia Katzmarek, que después de una desesperada carrera de 

más de media hora a través de los campos había caído extenuada en un banco de 

piedra que había junto a la casa, al mismo tiempo que gritaba pidiendo auxilio. 

La joven había estado, como siempre, cuidando su máquina en la fábrica, sin 

saber nada, hasta que algunas compañeras se pusieron a hablar de un horrible 

crimen. A una niña de quince años, de una familia acomodada, según parecía, la 

habían encontrado muerta entre la maleza de la orilla de un riachuelo, cerca de la 

ciudad. En su cuerpo no había señales de violencia, pero a la muchacha la habían 

asesinado, y en circunstancias horribles. 

Cuando Theresia se hubo recuperado y lo refirió a Dominik y a todos los 

demás, un poco apartados de la casa, el tejedor Schubert, su hija, Elisa Schuhbrich 

y Dominik comprendieron que la sospecha de quién era el culpable había recaído 

en su maestro, pero también estaban seguros de que él no podía ser el autor del 

crimen. Primero acordaron ocultarle el caso a Quint, pues no era de esperar que le 

persiguieran, y luego informarle según el curso de los acontecimientos. Esta 

decisión se debió a la firmeza de Dominik, que añadió que se debía dejar a 

Emanuel que explicara el caso a los que todavía no se habían enterado de él. 

Por esta razón, cuando los recién llegados entraron en la sala y empezaron a 

comer, el silencio era abrumador, más inquietante cuando Theresia Katzmarek, 

Marthe Schubert, Elisa Schuhbrich, que llevaba un bonito vestido de verano, 

Schubert, Joseph el Bohemio y Dominik se sentaron a la mesa. 

Quint, Dominik y Elisa Schuhbrich se saludaron con cordiales palabras. En 

la actitud de los dos enamorados había una particular e inconfundible alegría, pero 

al mismo tiempo se les veía preocupados. 

Aparte de ellos, sólo Quint parecía disfrutar de la misma feliz jovialidad. 

Dominik se sentó a la izquierda de Quint, y la camarera Elisa Schuhbrich tuvo el 

honor de sentarse a su derecha. 



Apenas empezada la comida, al bochorno del caluroso día siguió el primer 

trueno. Los discípulos, que desde hacía algún tiempo se habían llamado a sí 

mismos «La comunidad del secreto», parecían miembros de una secta de ese tipo. 

Pero no era precisamente Quint, el cual llevaba dentro de sí el más pesado secreto 

y por encima del cual flotaba otro secreto que era como una nube oscura, quien 

resultaba más misterioso. Tampoco lo parecían Dominik y la camarera, quienes 

debían ocultar, además del horrible rumor que señalaba a Quint como sospechoso, 

un acontecimiento angustioso para ellos, sino los demás, los no encartados, que se 

miraban entre sí con ojos huidizos y miedosos, como si se imaginasen condenados 

a muerte. Por fortuna el vino, servido a petición de Dominik con el dinero de la 

camarera, los fue animando, olvidando casi la angustia que les había enmudecido. 

Al cabo de un rato, cuando aún no había rasgado el cielo el primer rayo ni 

había empezado a llover, Dominik se levantó de golpe y con el vaso de vino en la 

mano, dijo enfáticamente: —El mundo es malo, el mundo está cimentado sobre el 

delito, y lo que los hombres llaman virtud, en la mayoría de los casos no es sino 

pura comodidad. El mundo está constituido por verdugos, y lo que sostiene el 

mundo son el patíbulo y la cruz. Fue Caifás quien aconsejó a los judíos que 

mataran a un hombre para que se salvara un pueblo. Y ese pueblo no entona el 

aleluya. Yo he estado escuchando de día y de noche, durante meses y años, y lo 

que he podido oír ha sido como un vendaval de millones de voces, gritando: 

«¡Crucifícale, crucifícale!» 

Dominik explicó luego hasta qué punto había odiado al mundo desde que 

era niño. 

—Entre hombre y hombre hay un desconocimiento mutuo, y yo mismo era 

un extraño en casa de mis padres. Yo no entiendo el sentido de su vida, y ellos no 

comprenden el sentido de la vida que busco con todas las fuerzas de mi alma. 

Antes renunciaría a todo que a la posesión de mi alma; antes mi alma que vivir 

cómodamente entre los hijos del mundo. Me han encerrado en una mazmorra, y 

verdugos impíos han tratado de mutilar mi alma. Pero se equivocaron conmigo. 

Pretendían arrastrarme hasta el sucio lodazal de su inicua existencia. Yo tengo alas 

y sentido de la dignidad, lo que ellos no tienen. Ante Dios son parias, y parias son 

ante los poderosos de este mundo. Yo he tenido a parias como maestros, que me 

querían cortar las alas y convertirme en paria ante Dios y los hombres. Yo he 

tenido maestros malos, fríos, indiferentes, malignos, locos, corrompidos, impíos y 

ruines, hasta que conocí al noble maestro que se sienta a mi derecha. Este hombre 

—siguió diciendo con juvenil fervor— me ha enseñado el libre uso de la vida, para 

honra de Dios Padre en nosotros. Este hombre nos ha aclarado a mí y a mi amada 

el misterio de la libertad, después de haber vivido bajo la férrea opresión del 

servilismo. El mundo nos llama locos. ¡Ojalá el mundo estuviera lleno de locos así! 



Todo aquel que sufre el tormento de una sensibilidad superior es un loco a los ojos 

del mezquino burgués y un fanático frente a sus necios y limitados sentimientos. 

Nosotros no somos caballos para uncirnos a un carro, ni autómatas para una 

ventanilla de correos o de una oficina, ni suboficiales ni empleados de ferrocarril; 

nosotros no tenemos sentido práctico ni respondemos al concepto burgués de la 

utilidad. Nos llaman visionarios, cuando lo que ha hecho la vida posible y 

soportable para todos ha sido conseguido en alas del entusiasmo y del espíritu. 

Nosotros somos para ellos improductivos, pero yo no vacilo ni un instante a la 

hora de decidirme entre ser productivo de acuerdo con la idea del mundo o de 

acuerdo con la idea de Dios. Tú, maestro, me has enseñado a ser libre, por encima 

de las ligaduras de los hombres y del humano temor, y a despreciar valientemente 

al mundo y a la muerte. Y así es como quiero abrir mis alas, y aquellos a los que 

amo volarán conmigo. 

Dominik levantó su vaso. Los discípulos de Quint no le comprendieron, 

pero éste, y especialmente Elisa Schuhbrich, respondieron al brindis y juntaron los 

vasos, entonces los demás comprendieron el gesto de Dominik y se apresuraron a 

imitarle. 

El sastre y contrabandista Schwabe, que había bebido un poco, se levantó, y 

animado por el vino se puso a hablar, después de haber estado callado durante la 

comida. Contó que habían encontrado a Quint por primera vez en la cabaña de la 

anciana moribunda y que le habían seguido fielmente desde entonces. De acuerdo 

con sus disparatadas fantasías, explicó las ilusiones que Quint había despertado en 

ellos y cómo cada uno había hecho todo lo humanamente posible para que se 

volatilizasen sus ilusiones. Afirmó, lo cual no respondía a la verdad, que Quint 

había tratado durante semanas, durante meses, de escamotearles la revelación del 

secreto objeto de sus ilusiones, o sea, la revelación de su magnificencia celestial. Y 

vanamente, pues la revelación no llegó. 

—¿Creéis acaso —exclamó Dominik— que este hombre de Dios ha venido al 

mundo sólo para iluminar vuestras torpes cabezas? 

Estas palabras provocaron un murmullo entre los ocho hermanos del valle. 

Era como si un torrente largo tiempo contenido de ira, de miedo, de decepción y 

desesperación se hubiera abierto paso a través de un dique; como si una jauría, 

después de una larga marcha, viera burlado su intento de sangre y comenzara a 

rugir, a ladrar y a gritar. Más que los otros, Krezig no estaba dispuesto a 

resignarse. Parecía como si de pronto todos se hubiesen recobrado de la 

embriaguez del vino, o como si ahora fuese otra su locura, dispuestos a juzgar sin 

piedad alguna a su maestro de otros tiempos, al que ahora veían como un vil 

impostor. Las invectivas se sucedieron: «Ha blasfemado e insultado a Dios. Ha 



deshonrado las Sagradas Escrituras. Ha deshonrado iglesias y destrozado 

cálices...» 

Nadie podrá saber si la ira de todos habría llegado hasta el atropello de 

Quint, de Dominik y su amada si la primera palabra del falso profeta pidiendo un 

poco de calma y de comprensión no se hubiera visto como reforzada casualmente 

por el imponente fragor de un trueno, al que siguió un supersticioso silencio, 

mientras empezaba a llover débilmente. 

—Dios os perdona, pues no sabéis lo que hacéis —dijo Quint. 

Entonces, mientras proseguía el mismo unánime silencio, cogió una 

palangana e inició la ceremonia que es como un rito de la Iglesia católica y de la 

griega, la ceremonia del lavatorio. El supersticioso corazón de los discípulos seguía 

hondamente impresionado por el trueno, y ahora su incredulidad volvía a vacilar. 

Estaban paralizados por una especie de horror que se trocó en impotencia y 

vergüenza ante la ceremonia que el maestro llevaba a cabo. Su poder de antes 

recobraba la fuerza y la influencia perdidas. 

Cuando Emanuel llegó a los pies de Joseph el Bohemio, éste le miró con ojos 

asustados, pero así que sintió el agua huyó aterrado, como si hubiera sentido en 

sus pies un hierro incandescente. Cuando la ceremonia transmitida por las 

Escrituras y el uso llegó a su fin, las últimas palabras de Emanuel fueron: 

—Vosotros me llamáis maestro y señor. Así como yo, a quien llamáis señor y 

maestro, me humillo, así deberán humillarse los señores, maestros y poderosos de 

este mundo. Así deberéis humillaros también vosotros, pues del mismo modo que 

el siervo no es menos que el señor, así tampoco el señor es más que el siervo. Y el 

último de este mundo verá descender hasta él el día eterno del reino de Dios. Pero 

aquel que es el más poderoso de este mundo verá hundirse su sol. 



CAPÍTULO XXIX  

 

 

  

EMANUEL salió al jardín. Dominik y los demás pagaron la comida y le siguieron. 

Cruzando la pequeña verja del jardín, emprendieron el camino guiados por Quint, 

pero no se dirigieron a Breslau. Después de dejar la aldea, Quint aceleró el paso, y 

todos, menos Dominik, se rezagaron del maestro. También Elisa Shuhbrich se 

quedó atrás para no entorpecer la revelación que el estudiante tenía que hacer al 

maestro. La voz de las alondras parecía el lenguaje de los campos. 

Emanuel dijo: 

—No se mete el vino nuevo en pellejos viejos, pues, de lo contrario, el mosto 

romperá los odres y se perderá. Lo que yo he hecho y dicho ha sido como hijo de 

hombre. Si no han comprendido lo que he hecho y dicho como hijo de hombre, 

¿cómo hubieran comprendido si les hubiera hablado y actuado como Hijo de Dios? 

En ellos, la carne es voluntariosa, pero el espíritu es débil. Yo te amo y sé lo que 

quieres decirme —dijo Emanuel a Dominik—. Mira, yo soy nuevo y joven en Dios, 

pero en el mundo soy viejo y estoy cansado. Yo he hablado a oídos sordos, y el 

ruido del mundo es como un mar que ahoga la voz del náufrago. Yo soy extraño al 

mundo, del mismo modo que el mundo lo es para mí. Mi vida en este mundo es 

estéril; sólo mi vida en Dios no es estéril. Yo he estado esperando la llamada que ha 

de dirigir el Padre al Hijo del Hombre, y con esto se habrá cumplido su voluntad. 

Yo he preguntado una y otra vez cuándo podré derramar mi sangre y mi profundo 

amor en el fuego eterno del odio de este mundo. Y he preguntado: ¿ahora?, 

¿ahora? Pero mi holocausto no ha sido aceptado. Dios estará contigo, pues te 

mueve la nostalgia de Dios, pero yo sufro por aquellos a los que amo y a los que 

dejo en la incertidumbre. De nada sirven mis palabras, pues carecen de fuerza para 

ellos, que se aferran a la violencia, a la superstición y a la idolatría. 

Emanuel enmudeció, y Dominik entonces le informó cautelosamente de lo 

ocurrido en Zum Grünen Baum. Emanuel llamó a Marthe Schubert y a Theresia 

Katzmarek, de cuyos relatos dedujo que lo más probable era que la muchacha 

desaparecida asesinada no podía ser otra que Rut Heidebrand, y que habían sido 

sus padres, el jardinero y su mujer quienes estuvieron en Zum Grünen Baum. 

El tejedor Schubert tuvo miedo de la sospecha que pesaba sobre Quint y de 

la venganza de la gente agrupada delante de Zum Grünen Baum, y cuando 

Emanuel volvió la cabeza hacia los suyos para llamarlos, vio a algunos hombres 

que se alejaban a través de los campos, ya muy distantes de él, y observó que sólo 



Martin y Antón Scharf seguían a su lado, además de Dominik y las dos jóvenes. 

Los hermanos Scharf se acercaron a Quint, con una expresión de amarga y 

bondadosa piedad. Los ojos de Quint siguieron angustiados la marcha de los 

fugitivos. Luego les preguntó a los hermanos Scharf: —¿Qué pensáis vosotros? 

¿Creéis que es verdad lo que dicen mis enemigos? 

Con un miedo que les costaba disimular, los hermanos Scharf no le 

contestaron. Emanuel sonrió, cogió a cada uno del brazo y los estrechó sobre su 

pecho, sonriendo tristemente y mirándolos con expresión paternal. 

—¿Qué os ha movido —les preguntó Quint con una jovialidad casi 

enternecedora— a ofrecer tanto amor, fidelidad, fe, esperanza y celo a un loco en 

Cristo? 

Ellos se limitaron a repetirle varias veces: 

—Huye, Emanuel, huye... 

—¿No queréis tomar sobre vosotros la cruz y venir conmigo? 

En lugar de contestarle temblaron. Emanuel los soltó y se dirigió a Dominik. 

—Quien no está conmigo está contra mí —y volviéndose a los dos hermanos 

añadió—: Alejaos de mí. Dejadme solo. 

No se atrevieron. Sin embargo, ahora veían en Emanuel casi al príncipe del 

infierno, al anticristo, que les había llevado hasta el borde del abismo infernal en 

lugar de llevarlos hasta las puertas del cielo. Se horrorizaron y sintieron un terrible 

miedo. No obstante, todavía les detuvo la vieja atracción que les había unido a 

Quint. Siguieron detrás de Emanuel durante otro cuarto de hora, y la distancia 

entre hermanos y maestro fue mayor a cada instante... Después, cuando Emanuel 

volvió la cabeza, ya no los vio, perdiendo sus primeros y últimos discípulos. 

Cuando llegaron a un mojón cerca de la tapia de una hacienda, Quint se 

despidió de Dominik con un abrazo y de Elisa Schuhbrich con un apretón de 

manos. Ella no quería abandonar a Quint, pero Dominik le dijo: —Él así lo quiere, 

y nosotros debemos obedecer al Hijo de Dios. 

—Que viváis felices —les dijo Quint—.Pero yo os digo que se acerca el 

tiempo en que también esta vieja tierra, deshonrada por monstruos, será poblada 

por hijos e hijas de Dios. 

Después de estas palabras, el rostro de Emanuel se ensombreció tanto que 

Theresia Katzmarek y Marthe se asustaron, más angustiadas ante la tristeza de sus 

palabras, y sólo cuando ya estaban lejos de él se atrevieron a volverse para mirarlo. 

En los ojos de Quint había una misteriosa sensación de triunfo mientras se 



acercaba a Breslau a paso ligero, como si tuviera mucha prisa. Íntimamente se 

preguntaba: «¿No sabéis, pobres mezquinos, que se acerca el Espíritu Santo?» 

Cuando llegó a las primeras callejuelas de la ciudad, murmuró: «Enemigos, 

enemigos adonde quiera que mire. He sido honrado con el holocausto.» A los 

gritos de su alma atormentada, Quint respondía con un deseo ferviente de 

penitencia, de martirio. 

Así se hablaba a sí mismo el loco en Cristo cuando, al pasar por delante de la 

verja de un jardín, inesperadamente se vio saludado por el pintor Kurz y Hedwig 

Krause. Sin que Quint supiera cómo, se lo llevaron a la mesa que había bajo un 

corpulento abeto, presentándole a un señor con gafas y a una señora de mediana 

edad, elegantemente vestida. Era el matrimonio Mendel, que tanto deseaba 

conocer al nuevo Mesías. Pero en aquel hombre que miraba con júbilo el verde 

césped, las aves y los rosales, parecía que no había nada del pretendido 

mesianismo. Minutos después se desarrolló una idílica escena, de la que los 

testigos hablarían durante mucho tiempo: una pequeña monédula evolucionaba 

alrededor de Quint; se alejaba y volvía a él, deteniéndose extrañamente en sus 

manos y en su rostro. Emanuel bebió un poco de té, y el señor Mendel le explicó en 

pocas palabras que Hedwig era la mejor enfermera de su hospital. Se advertía que 

el matrimonio veía con agrado la presencia de Hedwig y del joven pintor. La 

señora Mendel invitó a Emanuel a ver su casa, en cuyas paredes había cuadros de 

pintores famosos, y después de mostrarle las piezas de arte de su valiosa colección, 

volvieron al jardín, donde le enseñaron una cajita dorada. La cajita, en cuya 

artística tapa de oro brillaba el sol, ocultaba en su interior un pequeño prodigio 

que produjo la admiración de Quint. Al abrirla apareció un diminuto pájaro de 

vistosos colores, y así que su dueña pulsó un resorte, empezó a mover la cabecita a 

un lado y a otro, y luego trinó melodiosamente, para desaparecer en el interior de 

la cajita al cerrarse la upa. 

Más tarde, el pintor Kurz y Hedwig Krause, que terminaron por casarse, 

comentarían con frecuencia la impresión que la cajita y el artístico y diminuto 

cantor habían producido a Quint y sus posibles motivos. Emanuel no se cansaba de 

ver aparecer una y otra vez al pequeño jilguero y de escuchar su bonita melodía. 

Escuchaba con un interés y una atención especiales, como si en la cajita y en la 

melodía se ocultara una porción de su profundo secreto. 



CAPÍTULO XXX  

 

 

  

DESPUÉS de despedirse de la familia Mendel, de Hedwig y Kurz, Emanuel llegó a 

la hospedería Zum Grünen Baum, asediado en aquel momento por una multitud 

de curiosos, pero al no ser reconocido, pudo abrirse paso y entrar en ella. Al 

instante fue detenido, y al pasar por entre la multitud, le golpearon y le escupieron, 

gritando que era un lobo con piel de cordero, que era el asesino de la niña de 

quince años. 

En la comisaría, Emanuel fue presentado a los padres de la pequeña Rut, a 

quienes habían llamado con urgencia, los cuales reconocieron a su antiguo 

huésped. Los padres de Rut produjeron una honda impresión a Quint, pero nadie 

lo advirtió, debido a su extremada palidez y a su silencio a todas las preguntas que 

le hacían, mutismo que se volvía contra él. 

Tiempo atrás, en la comarca de Miltzsch la gente se sintió como aliviada 

cuando desapareció el loco protegido por la señorita Gurauer después de su 

sermón en el campo. Algunos dijeron que su madre se lo había llevado y otros 

aseguraban que un predicador metodista le había enviado a América, donde el 

metodismo tenía muchos fieles. Al cabo de algunas semanas sólo la familia 

Heidebrand y la del maestro Krause hablaban ocasionalmente de él. 

Rut había vuelto a casa de sus padres, pero su aspecto retraído y angustiado 

preocupaba a sus padres y ni los esfuerzos del joven Beleites conseguían que 

volviera a ser la de antes. La pasión del pobre muchacho se avivaba más cada vez 

que encontraba a la soñadora y misteriosa niña, pero ella seguía impasible, cerrada 

a todos. Y cuando un día desapareció la pequeña Rut, la angustia se apoderó de los 

padres y de la servidumbre, la cual, al ir a despertarla una mañana, hallaron su 

pequeña habitación vacía y su cama intacta, sin que la encontrasen tras la 

desesperada búsqueda, recorriendo toda la hacienda y el parque, mirando en los 

graneros, en los establos, en los corrales... 

La pequeña Rut prefería sitios escondidos, y solía pasar, entre las parvas de 

maíz de una de las trojas, o sentada sobre la viga de un granero, muchas horas. A 

la luz de la faja de sol que penetraba por entre unas tejas se ponía a leer el Nuevo 

Testamento que le había regalado el pastor Beleites el día de su confirmación. 

Sabían los sitios que escogía para leer y su inclinación a la soledad. Todos los 

rincones fueron registrados inútilmente, sin el menor rastro de Rut. 

Como desde el principio se descartó la peor de las posibilidades, la muerte 



de Rut, se pensó que tal vez se hubiera quedado dormida en uno de los travesaños 

del granero y hubiese caído al suelo. Criados y criadas levantaron las gavillas de la 

era que esperaban la trilla, vaciaron el estanque ante el temor de que se hubiese 

arrojado al agua en un momento de enajenación. El jardinero y el inspector forestal 

recorrieron el bosque, pues sabían que pasaba horas sentada en la rama de algún 

árbol leyendo, como hacía en el granero. 

Por último, pensaron en Quint, y temieron que hubiese huido para juntarse 

con su ídolo. 

Desgraciadamente, como suele ocurrir en tales casos, nadie dio con el único 

indicio que acaso habría llevado al hallazgo de Rut. Algunas semanas antes, un 

individuo de aspecto repulsivo se había presentado en la hacienda pidiendo 

trabajo y se le admitió. No recordaron que ese individuo era el mismo Joseph el 

Bohemio que en cierta ocasión había ido a la casa del jardinero con un mensaje para 

Quint, y que también había estado con Quint el día del sermón en el campo. Pero a 

pesar de que Joseph era horriblemente feo, al ser un trabajador callado y activo no 

llamó la atención cuando se halló en la hacienda, aparte de que por entonces el 

incidente de Pascua se había olvidado. 

Tampoco sorprendió a nadie que (la desaparición de Rut fue advertida en la 

mañana del domingo) el horrible y pequeño diablo no se presentara a trabajar el 

lunes por la mañana, después de haber recibido su salario la tarde del sábado, 

como todos los demás jornaleros. En la hacienda continuamente se despedían 

jornaleros y entraban otros, con lo que a veces un trabajador era sustituido por tres 

o cuatro nuevos. Pero, como después se pudo comprobar, si alguien hubiera 

advertido la ausencia de este individuo en la mañana del lunes y la hubiese 

relacionado con la desaparición de Rut, se habría podido emprender el mismo día 

la búsqueda del canalla y acaso hubiesen encontrado viva todavía a la muchacha. 

Así, el martes por la tarde nadie sabía nada ni de él, ni de la niña, ni de Emanuel, y 

fue entonces cuando llegó la noticia telegráfica del asesinato de una joven en las 

cercanías de Breslau, lo que trocó en un instante todas las dudas en una fría y 

horrible certidumbre. 

La noticia, que sumió a los padres de la niña y al joven Beleites en un estado 

de desesperación rayano en la locura, daba detalles sobre la ropa de la muerta: 

botas negras, medias color marrón y ligas blancas; también se daban pormenores 

de la ropa interior y exterior; una falda verde hasta los tobillos, una chaquetita del 

mismo color y de la misma tela, guantes y sombrero color marrón, camisa blanca y 

un pañuelito con unas iniciales bordadas. La edad se fijaba entre los catorce y 

diecisiete años; figura esbelta y estatura mediana. Por último, cerca del cadáver se 

había encontrado un Nuevo Testamento, regalo de un pastor llamado Beleites a 



Rut Heidebrand. 

El pedazo de papel con el informe escrito con tinta azul cayó como un 

mazazo sobre los que lo leyeron. Se mencionaba un cuello de piel de gato, y la 

señora Heidebrand corrió escaleras arriba hasta el armario donde se guardaban las 

ropas de Rut. Faltaba el cuello. Recordó a la criatura radiante de alegría cuando, el 

día de su cumpleaños, encontró la sencilla y pequeña piel, junto con los demás 

regalos, sobre la mesa en que ardían las velas, y entre las luces, la mayor de todas, 

la luz de la vida de su hijita. Ahora la luz de la vida y la luz de las velas se habían 

apagado para siempre. 

Como las preguntas de los angustiados padres, en la oficina de policía, 

recibieron de Quint por toda respuesta un terco y pertinaz mutismo, se extendió la 

sospecha de que, si no había sido él el asesino, estaría relacionado con el asesinato. 

Era una escena desgarradora ver cómo la desolada madre pedía a Quint que le 

devolviera a su pequeña, ahora perdida para siempre, en todos los tonos de la 

desesperación y del dolor materno. El señor Heidebrand estaba inmóvil y 

recogido, diciendo que en aquella horrible desgracia veía un merecido castigo del 

cielo. 

  

 

Emanuel fue conducido a la prisión, un tosco edificio de ladrillo, donde después de 

ducharlo lo dejaron incomunicado en una celda. En los días siguientes fue 

conducido a presencia del juez encargado de las investigaciones del caso, el cual, 

sin embargo, no consiguió arrancar de él ni siquiera su nombre, ni el lugar y fecha 

de nacimiento. 

—Si no habla usted —le dijo el juez—, todo será en su propio perjuicio, en el 

caso de que sea usted inocente. 

Si Emanuel hubiera dado el nombre de uno de sus discípulos, habría 

proporcionado una pista y acelerado seguramente el curso de las indagaciones. 

Cuanto más exactas y detalladas hubiesen sido sus declaraciones, más 

rápidamente se habría puesto de manifiesto su inocencia. Pero parecía como si 

deseara ser declarado culpable, pese a su inocencia. 

Como Emanuel no quería un abogado privado para que le defendiera, ni 

abogado alguno, nombraron a un abogado de oficio, quien tampoco consiguió 

arrancarle una palabra. Si nunca dijo que fuese el culpable, tampoco hizo 

manifestación alguna que afirmase su inocencia. 

El fiscal estaba convencido de su culpabilidad. Había interrogado a 

numerosos testigos y consiguió reconstruir, salvo algunas lagunas, la extraña vida 



de Quint. En sus actas figuraban los hermanos Scharf, los Hassenpflug, el agitador 

Kurowski, el hermano Natanael Schwarz, el molinero Straube, los pastores 

Schimmelmann y Schuch, y había recogido en un considerable número de pliegos 

muchísimos testimonios, desfavorables todos para Quint. 

Su opinión acerca de Quint podría resumirse en estas palabras: 

El delincuente vino al mundo como fruto de relaciones ilícitas. El padre no 

había sido señalado por la madre, y por lo tanto era desconocido, Sabido es que la 

mayor parte de estas criaturas terminan por convertirse en delincuentes. Y el fiscal 

también lo sabía. En el caso presente, la aversión al trabajo, o más concretamente la 

holgazanería, ofrecía, como en tantos otros, el primer paso que conducía hasta el 

delito. Así lo confirmaban las declaraciones del padre adoptivo de Emanuel Quint, 

de su madre y su hermano. 

El acusado, que no quiso permanecer en casa por miedo a que le hicieran 

trabajar, empezó su vagabundeo. Pero, más tarde, también esta vida terminó por 

resultarle incómoda, y entonces tal vez inducido por malas compañías, se dijo que 

tenía que aprovechar la crédula ingenuidad de las gentes con alguna inexplotada 

estafa. Y lo consiguió en mayor medida de lo que él mismo hubiera esperado, 

quedándose a vivir en casa de ios hermanos Scharf. Con embustes continuos 

consiguió poner a su servicio a los crédulos tejedores, y después, aprovechándose 

de su ignorancia y su fanatismo, consiguió, como el más astuto de los estafadores, 

quedarse con todo lo que tenían. Más tarde fue detenido y devuelto a la aldea 

donde vivían sus padres. Entonces se presentó como curandero milagroso, lo 

mismo que los charlatanes, que cuando se les descubre tienen que buscar nuevos 

medios para seguir con sus estafas. Todavía fue más lejos: en su cinismo, no 

retrocedió ni ante las cosas más sagradas, y se presentó como taumaturgo, como 

apóstol, incluso como Cristo resucitado, con lo que, si bien en reducidos círculos 

superó a los más famosos impostores de todos los tiempos, ai oírle se rebeló el sano 

sentido del pueblo y Emanuel Quint fue violentamente apedreado. 

Entonces intervino una dama que gozaba de general respeto, la cual mandó 

buscar al sujeto con el propósito de facilitarle una vida sencilla y digna. En 

Miltzsch y su comarca se le colmó de atenciones, pero por aquel tiempo el 

empedernido vagabundo se dejó envenenar por las ideas socialistas, anarquistas y 

nihilistas. En agradecimiento a la hospitalidad que recibió, este vividor mantuvo 

relaciones ilícitas con la hija de su bienhechor, que acababa de recibir la 

confirmación (el fiscal no dudó en arrojar una mancha sobre la muerta con objeto 

de redondear su plan). Aprovechando la infantil y crédula ingenuidad de la niña, 

Emanuel Quint consiguió un dominio total sobre ella. 

El fiscal puso de manifiesto la peligrosidad de Quint, basándose en el curso 



posterior de su vida. El impostor había hecho en repetidas ocasiones 

manifestaciones que atentaban contra la seguridad del Estado, como lo 

demostraban las muchas y precisas declaraciones de testigos interrogados por él. 

Estas manifestaciones rezaban: «Abajo la monarquía, abajo la religión, abajo la 

Iglesia, abajo el Estado.» Quint se había declarado a favor del amor libre y 

decididamente contrario a la propiedad, sirviéndose para ello del manto de 

cristiano creyente. 

El fiscal había interrogado o hecho interrogar al carnicero y al tabernero de 

la hospedería Zum Grünen Baum y al dueño de El Jardín de las Musas. Las 

declaraciones que más hundían a Quint fueron las de Karl el Moreno. El fiscal decía 

que incluso este cristiano, en modo alguno ejemplar, se había indignado ante las 

blasfemias de Quint. 

El juez de instrucción, lo mismo que el defensor de oficio, no estaban 

convencidos de la culpabilidad de Quint, a pesar de que en el cadáver de Rut, 

concretamente en el pecho, debajo de la camisa, se había encontrado una carta 

firmada por Emanuel Quint y en la que se invitaba a la joven a ir a Breslau, con 

algunas frases ampulosas y delirantes que hablaban de la proximidad de la nueva 

Sión. El fiscal admitió que posiblemente la carta no la habría escrito el delincuente, 

pues su letra era muy embrollada y según los cotejos que se hicieron se llegó a la 

conclusión de que no la había escrito Quint, pero dijo que la carta la había dictado 

él. Afirmó asimismo que Quint había tenido el cínico valor de atraer con engaños a 

la criatura hasta aquellos antros del vicio, tugurios que eran típicos de las grandes 

ciudades, lo cual demostraba la ruindad del delincuente y la posibilidad de que, 

aprovechando alguna circunstancia favorable, hubiera cometido el horrible crimen. 

Pero el juez de instrucción y el abogado defensor no compartían estas 

opiniones. Se presentó a Quint la carta, y él respondió con su habitual mutismo. 

Un día se ofrecieron a declarar como testigos el terrateniente Glaser, el doctor 

Mendel y el pintor Kurz, y afirmaron que no creían a Emanuel Quint capaz de 

cometer el crimen de que se le acusaba. Y esto lo dijo el señor Glaser, a pesar de 

que su hijo había sido confundido y seducido por Quint la noche que estuvo con él 

en El jardín de las Musas. Al día siguiente el padre había recibido de Benjamin una 

extensa y detallada carta en la que renunciaba a su futura herencia. Entonces el 

padre marchó a Breslau y se encontró con que su hijo, llevado de su locura 

altruista, había regalado ya buena parte de los muebles de su vivienda. El padre lo 

tomó a broma, cogió al muchacho y lo hizo ver por un médico amigo suyo, y 

siguiendo las consideraciones que le hizo el médico, mandó a su hijo a La Haya y 

más tarde a otros países del norte de Europa. 

A Dominik y a Elisa Schuhbrich los encontraron muertos en un pequeño 



bosque, no lejos del Oder. Habían puesto fin a sus vidas de común acuerdo. Una 

bala del revólver de Dominik había acabado con su amiga y otra con él. Cuando, 

algunos días más tarde, fueron descubiertos por madereros polacos, él tenía la 

cabeza apoyada sobre el pecho de Elisa. 

Este drama agravaba la situación de Quint, especialmente cuando, al cabo de 

unos días, se creyó disponer ya de suficientes indicios y pruebas que demostraban 

que Quint había sido el corruptor de la joven pareja. El detenido fue presentado 

también al padre de Dominik, un funcionario de Correos, quien criticó con duras 

palabras al muerto y su comportamiento, sin otra señal externa de dolor que una 

franja negra en el brazo derecho. 

Ahora, al ver que su hijo había muerto, parecía más liberado de una 

preocupación angustiosa que afligido por su muerte. Cuando Dominik vivía, el 

padre tenía que desprenderse de una parte de su escaso salario para pagar la 

educación del muchacho, lo que había sido siempre motivo de maldiciones, 

preocupaciones y disgustos. Y el padre se lo echaba en cara cada vez que se le 

presentaba la ocasión. 

Cuando el frío e insensible funcionario se fue, Emanuel sintió una sensación 

de asco físico. Sus guardianes dijeron que Quint había dicho después, refiriéndose 

al padre de Dominik, que nada empequeñece tanto al hombre como la 

preocupación por el pan de cada día. 

En otra ocasión, los mismos guardianes expresaron su indignación por el 

recibimiento que Quint había dispensado a su angustiada madre en la sala de 

visitas. La mujer le había gemido varias veces: «¡Pero, hijo...! ¿Qué has hecho?», 

refiriéndose, naturalmente, al asesinato de la muchacha. 

Y sin esperar respuesta alguna, la mujer, convencida de la culpabilidad de 

su hijo, le llenó de reproches y de insultos, recordando su desobediencia. Y ahora, 

decía la mujer, todo ha ocurrido como habían vaticinado su padre, su hermano y 

ella. 

La madre le dijo después: 

—Si tu pobre madre muere de vergüenza y de dolor, todo habrá sido culpa 

tuya. 

Emanuel Quint le gritó de repente: 

—Mujer, ¿quién eres tú? Yo no te conozco. Yo soy de arriba y tú eres de 

abajo. Si quieres recuperar el cadáver que diste a luz, ten paciencia. También yo 

pronto arrojaré lejos de mí lo último que me queda de terreno. 

Quint pidió a los guardianes que le devolvieran a su celda. 



Sabido es que los presos se comunican entre sí, de una celda a otra, mediante 

golpes en las paredes. Las letras del alfabeto son representadas por golpes, según 

su orden alfabético. De este modo los involuntarios habitantes de la prisión y de 

muchas celdas de la nave B se quedaron intrigados y se divirtieron con la extraña 

noticia que durante algún tiempo pasó de un muro a otro de arriba abajo, de 

izquierda a derecha: «Cristo en persona estaba en una celda.» 

Esta humorada encontró el camino de la oficina del inspector a través de los 

guardianes; el inspector se lo contó a su yerno, que era el pastor de la prisión. 

Durante algún tiempo nadie supo de qué celda procedía el revuelo. La noticia iba 

de un lado a otro sin que nadie supiera quién podría ser su caprichoso inventor. 

Finalmente, al clérigo se le ocurrió hacer llamar a Quint a su despacho. Era 

una habitación confortable, dentro de la misma cárcel. El pastor amaba la buena 

mesa de la prisión y rara vez se perdía una comida. 

Se estaba poniendo la servilleta cuando le trajeron a Emanuel, escoltado por 

dos guardianes. 

—Buena sopa, muchachos —les dijo el clérigo—. No sabéis lo que tenéis. 

Antes os hacían dormir sobre tablas y os mantenían con agua sucia y pan duro. 

Cuando terminó de comer quiso saber si era Emanuel el causante del 

revuelo que se había extendido por toda la cárcel. Tal vez el terco recluso, con su 

extraña manía, estaría dispuesto a hacer una declaración ante el clérigo, pero antes 

tenía que atender a una joven que había sido condenada a doce años de reclusión 

por haber dado muerte a su hijito. La desgraciada había conseguido librarse del 

verdugo en el último instante. En cinco o seis localidades le habían negado asilo 

para ella y su hijo. El Estado y la sociedad eran responsables de la miseria y el 

pecado de la pobre campesina, aun cuando, lo mismo que una persona sin 

conciencia, no estuvieran dispuestos a admitirlo. Y el Estado sólo había sabido 

lavar su propia culpa mediante un nuevo delito en la persona de aquella madre, 

delito que el mismo Estado sancionaba. 

La pobre joven no cesaba de llorar desde hacía varias semanas. No quería 

seguir viviendo y había intentado repetidas veces quitarse la vida. Al verse ante el 

pastor, le preguntó repetidamente, desesperada y esperanzada, si podría ver a su 

hijo en el otro mundo. Todo lo demás parecía no importarle. Y el dolor por su 

retoño hacía brotar de sus ojos, casi ciegos de tanto llorar, un llanto inagotable. Un 

recluso que hacía las veces de criado, retiró el plato de la mesa, y cuando el pastor 

se volvió a la delincuente, ella le dijo sollozando: —No sé por qué el destino me ha 

maltratado así. 

—¿Cómo? ¿Que por qué la ha maltratado el destino? —gruñó el pastor, 



arrojando iracundo una silla contra la pared. 

»Yo puedo romper una silla —añadió—, pero el destino no puede maltratar 

a una persona, pues Dios no le ha concedido poder para ello. Dios ha dado al 

hombre una voluntad libre, y ha puesto el castigo detrás del mal y el premio detrás 

del bien. Tú, y no el destino, eres responsable ante Dios y los hombres de tu propio 

delito. Tu hijo te acusará de su muerte el día del Juicio Final. 

El pastor sacó de su sotana, abotonada hasta el cuello, un palillo y hurgó los 

dientes, blancos como los de un negro, mientras la joven, que en su desesperación 

había matado a su hijo, enmudeció, sobrecogida de horror y con los ojos 

súbitamente secos. Un año antes, aún era una bella joven de veinte años, pero 

ahora estaba abatida, envejecida, sin más propiedad que sus huesos. Fuera porque 

los sorprendentemente inteligentes y grandes ojos del recluso que estaba a su lado 

se hubieran clavado en ella, fuera porque la joven madre sintiera la imperiosa 

necesidad de implorar clemencia, en el momento de hacerla salir del despacho del 

clérigo posó sus ardientes labios en las manos esposadas de Quint. 

El pastor se quedó mudo de asombro, con el palillo en la mano, como un 

dedo que apuntase al cielo. Creyó haber oído a alguien pronunciar claramente las 

palabras: «Mujer, tus pecados te son perdonados.» 

—Sería el colmo —rugió luego el clérigo— que precisamente aquí, en mi 

despacho, un canalla acusado de un crimen poco menos que probado tuviera el 

monstruoso cinismo de apropiarse las palabras del Salvador. ¿Me entiende ese 

granuja, ese sinvergüenza? —Y acercó su rostro a Quint para repetir—: ¿Me 

entiendes? Aquí no permitimos que los canallas ensucien las cosas más sagradas. 

¡Fuera de aquí! A esto nunca se había atrevido un recluso. 

El clérigo se volvió luego al guardián y le dijo: 

—Llévese a ese individuo; no quiero verlo. ¿Voy yo a permitir que un 

canalla pisotee las cosas más sagradas? ¡Pues, no! Eso supera mi paciencia. 

Y cuando el pastor se vio nuevamente solo con el criado, le dijo fríamente: 

—Vaya a ver si mi esposa está en el despacho del señor inspector; tiene que 

venir a recogerme para ir al concierto de los jardines de Zwinger. 

El criado salió y el clérigo encendió un puro. 

Durante las semanas que siguieron, la noticia de que Cristo en persona se 

hallaba en la prisión fue transmitida de una celda a otra, mediante golpes en las 

paredes, que se repitieron un día tras otro, como impulsados por las palabras del 

verdadero Salvador, entre las cuales volvía a oírse la sentencia: «Lo que hiciereis al 

más pequeño de mis hermanos, a mí me lo hacéis.» Y las piedras gritaban: «En 



verdad que él llevó sobre sí nuestra enfermedad y nuestros sufrimientos, pero 

nosotros le tomamos por aquel que fue azotado y torturado por Dios.» Las piedras 

gritaban: «Ellos despreciaron, odiaron, ignoraron, persiguieron, maldijeron, 

ultrajaron, azotaron, escupieron, encarcelaron injustamente y clavaron en una cruz 

a Cristo. Él fue colgado entre asesinos y contado entre los delincuentes.» Y las 

paredes eran como el eco del clamor de las piedras. Pero el director de la cárcel 

pensó que lo mejor era no prestar demasiada atención al incidente, después de 

todo sin ninguna trascendencia. 

  

 

Entretanto, una joven que trabajaba en una fábrica, llamada Theresia Katzmarek, 

puso en conocimiento de las autoridades ciertos hechos, que poco a poco fueron 

apañando de Emanuel la sospecha de que hubiera cometido aquel delito. Un día le 

preguntaron si conocía a cierto individuo que, por la descripción que le hicieron, 

coincidía con Joseph el Bohemio, y si le consideraba capaz de haber cometido el 

delito. Quint dijo que efectivamente le conocía, pero que estaba seguro de que él, 

Joseph el Bohemio, no había cometido el crimen. A pesar del mutismo a que Quint 

seguía aferrado, y que sólo podía interpretarse como una prueba de su 

culpabilidad, las dudas de las autoridades encargadas del proceso fueron mayores 

cada vez, y, después de orientar las investigaciones en otra dirección, llegaron a la 

conclusión de que Quint era inocente, como resultado de escrupulosas 

indagaciones. Se habían seguido con todo detalle los pasos de Joseph el Bohemio y 

se supo dónde había estado cada día de la semana anterior del horrible asesinato. 

Joseph el Bohemio estuvo merodeando alrededor de la farmacia donde entonces 

vivía la pequeña Rut. Luego había encontrado trabajo en la hacienda de Miltzsch. 

Se presentaron varios testigos que afirmaron que habían visto al individuo 

acompañando a la muchacha por el camino que llegaba a Breslau. Pero por el 

momento no fue posible dar con el hombre. 

Cuando se comunicó a Quint el nuevo y favorable curso del caso, una vez 

que se había probado su inocencia merced al testimonio de muchos testigos, y le 

dijeron que en breve sería puesto en libertad, el loco, con gran asombro del fiscal y 

el sobresalto de las autoridades, declaró que el crimen lo había cometido él. 

Pero su confesión carecía de veracidad. Mientras las autoridades seguían 

con la idea de dejar al loco en libertad, cerca del lugar donde se había asesinado a 

la pequeña Rut se encontró el cadáver de Joseph el Bohemio, colgado de la rama de 

un sauce. Y no era necesario encontrar en su bolsillo una nota burdamente escrita, 

para demostrar sin la menor duda su culpabilidad. 

  



 

La noticia del descubrimiento del verdadero autor del crimen llegó rápidamente a 

oídos de los Heidebrand y a los del maestro Krause, produciendo un rápido 

mejoramiento en el estado de Marie. Después de la desaparición de Quint, la joven 

había vivido alejada de todo contacto humano, y al irse consolidando la sospecha 

de que Quint había sido el autor del crimen, su salud empeoró gravemente. 

Acudieron médicos, se llamó al pastor de Miltzsch, sin que ni uno ni otros 

consiguieran que se repusiese. Devolvía todo lo que comía, padecía una alarmante 

anemia, y debido a los mareos y a su debilidad apenas podía dar los pocos pasos 

que separaban su cama de la ventana, donde, sentada en una silla de mimbre, 

permanecía algunas horas todos los días para respirar el aire fresco. 

Entonces circuló el rumor de que Quint habría llevado una vida licenciosa 

en la gran ciudad, llevándole a su perdición. Pero cuando se confirmó su inocencia, 

el rumor murió por sí solo. Marie empezó a mejorar; comía, hablaba, sus mejillas 

recobraron casi su color, empezaba a pasear... Escribió una carta a su hermana 

Hedwig, que seguía trabajando en la clínica del doctor Mendel, preguntándole qué 

día pondrían a Quint en libertad. 

Para la libertad de Quint se había fijado la fecha del día primero de octubre, 

comunicándosele a él. Había, pues, pasado todo el verano en prisión preventiva. 

En su respuesta a la carta que recibió en su celda y en la que Hedwig Krause le 

transmitía la pregunta de su hermana Marte y le decía, además, que Marie, ella y 

su novio, Bernhard Kurz, acudirían a la puerta de la prisión para recibirle. Quint 

les hizo saber que se le pondría en libertad el día dos de octubre, uno después de 

cuando saldría de la cárcel. 

Cuando el día dos de octubre el pintor Kurz se presentó en la puerta de la 

prisión, acompañado de las dos jóvenes, esperó en vano largo rato, y después de 

preguntar, comprendió que habían llegado tarde; pero creyeron que le 

encontrarían en algún lugar de la ciudad, posiblemente aquel mismo día... 

Inútilmente le estuvieron buscando aquel día, y siguieron buscándole durante 

varios días más. Nunca le volvieron a ver. 

Quint había salido de la cárcel el día antes. Reconocida su inocencia, cuando 

recobró la libertad, la gente ya se había olvidado del revuelo que su detención 

provocó. 

El día primero de octubre apareció en el lugar donde encontró la muerte la 

pequeña Rut un hombre alto, pobremente vestido, pelirrojo y pálido, a quien 

vieron algunas personas. Durante unas horas no se apartó del escenario del 

crimen. Poco después llamó a la puerta de un sacristán; a su llamada acudió una 

mujer creyendo que se trataba de un mendigo, y abrió. 



—Soy Cristo. Dame un sitio para dormir. 

La mujer, asombrada y asustada, cerró con un violento portazo. Algunos 

días después, Emanuel fue a casa del maestro, donde en otro tiempo escuchó el 

sermón del hermano Natanael en la sala de la escuela. El matrimonio estaba 

sentado a la mesa, escuchando cómo el viento otoñal silbaba en la oscuridad. Se 

oyeron pasos cerca de la puerta, y poco después alguien llamó. La mujer no quería 

abrir, pues tenía miedo, pero el maestro, tras de encomendar su alma al Señor, 

abrió y preguntó con la puerta sólo entreabierta: —¿Quién es? 

—Cristo. 

El maestro cerró la puerta con tal violencia que hizo temblar la pared. 

Respirando como si se ahogase, le dijo a su mujer que fuera había un loco. 

Unos días más tarde, los periódicos de Berlín publicaron esta pequeña 

noticia: «Los habitantes de la parte oriental de nuestra ciudad se sienten 

intranquilos desde hace algún tiempo, a causa de la presencia de un individuo que 

nunca pide dinero, sino sólo cobijo y pan, y que a la tradicional pregunta de quién 

es, responde “Cristo”. El sobresalto que el inofensivo loco produce se repite donde 

llama. Las amas de casa, al oír la sacrílega respuesta, cierran en el acto y ponen la 

cadena de seguridad en su puerta.» 

Alguna«semanas después se repitió el mismo caso en la antigua ciudad libre 

del Imperio, Francfort del Main. Cientos de puertas de Berlín y Francfort se habían 

cerrado ya ante el loco y mendigo que decía que era Cristo. Un ciudadano de 

Francfort, que tomó el caso a broma, dijo que Dios en el cielo necesariamente se 

habría preocupado por la segundad del género humano al oír tantos portazos. 

Afortunadamente, el mendigo vagabundo era un loco de la tierra y no 

Cristo, pues de haber sido el Salvador, centenares de clérigos, católicos y 

protestantes, de trabajadores, funcionarios, señores, comerciantes de todas clases, 

directores generales, obispos, nobles y burgueses, o, dicho en pocas palabras, 

numerosos devotos cristianos, habrían cargado sobre sí la maldición de la 

condenación eterna. 

Pero, aunque recemos: «No nos dejes caer en la tentación», ¿cómo podemos 

saber nosotros que no era el verdadero Salvador, que se había presentado con la 

figura y los andrajos del pobre loco para ver cómo estaba de madura su semilla, la 

semilla sembrada por Dios, la semilla del reino de los cielos? 

En ese caso, como después se supo, Cristo hubiera proseguido su 

peregrinaje a través de Darmst, Heidelberg, Karlsruhe, Basilea, Zurich y Lucerna, 

hasta Andermatt y Góschenen, y de todas partes sólo habría podido informar a su 

Padre de portazos en el rostro. Finalmente, el mendigo que decía que era Cristo 



compartió con dos pobres y compasivos pastores suizos de Andermatt pan y lecho. 

Desde que esos piadosos semejantes lo acogieron, nunca más volvió a saberse del 

loco en Cristo. 

Sin embargo, el cronista que siguió durante un tiempo las huellas de 

Emanuel Quint, cree que aquel hombre que, abandonado y solitario, arrastró por 

Alemania y Suiza su mesiánica locura, era el desaparecido carpintero de Silesia. Y 

cree también que era el mismo que, después del deshielo de primavera, fue 

encontrado rígido y encogido cerca del refugio del Gotardo. Es muy posible que 

Quint se perdiese durante una de las fuertes nevadas, sin conseguir llegar al 

refugio abierto en el paso que conducía a zonas más templadas, extraviándose y 

avanzando por los inhóspitos parajes del Pizzo Centrale, donde acaso la noche, la 

niebla y la nieve le habían sepultado. 

Esto debió de ocurrir a finales de otoño o a principios de invierno, pues 

cuando los vaqueros alpinos descubrieron su cadáver, seguramente llevaba ya 

cinco o seis meses enterrado bajo una gruesa capa de hielo. En una hoja que se 

encontró en su bolsillo, aún se leían perfectamente las palabras «¿El secreto del 

reino?», que nadie entendió, y a las que tampoco nadie prestó atención, pero que 

produjeron cierta emoción al cronista cuando tuvo el triste documento en sus 

manos. ¿Había muerto convencido o torturado por la duda? ¿Quién puede 

saberlo? Cierto que el papel contiene una pregunta, ¿pero qué significa ese «El 

secreto del reino»? 


